Disabilit&#224; e pedagogia dei genitori. Percorsi di famiglie con figli speciali by Bichi, Lisa
 
Facoltà di Scienze della Formazione 
Dipartimento di Scienze dell’Educazione e dei Processi culturali e 
formativi 
 
Tesi di Dottorato in Qualità della formazione (XXI ciclo) 
 
 
 
 
 
  
Disabilità e pedagogia dei 
genitori. 
Percorsi di famiglie con figli speciali  
 (Settore scientifico-disciplinare M-PED/03) 
 
 
 
 
 
 
 
Coordinatrice del Dottorato 
Chiar.ma Prof.ssa Simonetta Ulivieri 
 
        Dottorando 
        Dott.ssa Lisa Bichi 
 
            
Tutor di percorso formativo                                    
Chiar.ma Prof.ssa Simonetta Ulivieri  
 
 
 
Anno Accademico 2008-2009 
 2 
Indice: 
 
 
 
 
 
 
Introduzione  p. 5 
 
1. Cambiamenti delle relazioni familiari nell’età moderna.  
Prospettive e indagini       p. 9 
1.1 La prospettiva sociologica      p. 11 
1.1.1 Cambiamenti della struttura familiare e cambiamenti sociali p. 11 
1.1.2 Verso un’indagine delle relazioni familiari    p. 14 
1.2 La prospettiva psicologica e psicoanalitica    p. 18 
1.2.1 La terapia familiare a carattere psicoanalitico    p. 19 
1.2.2 La terapia familiare nella prospettiva sistemica-relazionale  p. 21 
1.3 La prospettiva pedagogica      p. 27 
1.3.1 La pedagogia della famiglia      p. 28 
1.3.2 Pedagogia dei genitori e della disabilità    p. 37 
 
2. Obiettivi e metodi della ricerca      p. 41 
2.1 I primi studi sull’argomento      p. 41 
2.1.1 L’indagine sociologica       p. 41 
2.1.2 Il contributo della psicoanalisi      p. 42 
2.1.3 Le ricerche sullo stress       p. 47 
2.2 Lo stato dell’arte        p. 49  
2.2.1 L’indagine dei  vissuti genitoriali     p. 51 
2.2.2 Le ricerche sul ruolo del padre     p. 53 
2.2.3 Genitori e figli disabili adulti      p. 54 
2.3 Obiettivi e metodologie       p. 55 
2.3.1 Racconti di vita e analisi dei casi     p. 58 
2.3.2 Scelta delle autobiografie       p. 60 
2.3.3 Le interviste        p. 68 
 3 
 
3. La comunicazione della diagnosi     p. 72 
3.1. Il bambino ideale        p. 72 
3.2 Il momento della diagnosi      p. 74 
3.2.1 La comunicazione della diagnosi al momento della nascita  p. 75 
3.2.2 La comunicazione della diagnosi durante la prima infanzia  p. 87 
3.2.3. La comunicazione della diagnosi nei primi anni della scuola 
 primaria         p. 95 
 
4. L’integrazione scolastica e l’alleanza scuola-famiglia   p. 111 
4.1 Il percorso verso l’integrazione scolastica    p. 111 
4.1.1 La disabilità nella storia      p. 111  
4.1.2 L’iter legislativo dell’integrazione scolastica in Italia  p. 112 
4.1.3 La documentazione       p. 116 
4.1.4 L’insegnante di sostegno      p. 118 
4.2 L’importanza dell’integrazione scolastica    p. 121 
4.2.1 La storia di Dunia       p. 131 
4.3 Il ruolo della scuola di tutti nella formazione dei bambini speciali p. 134 
4.3.1  Il debutto in società tra ansie e aspettative    p. 136 
4.3.2 Il giro di valzer degli insegnanti tra incompetenze e discontinuità p. 142 
4.3.3 Il paragone con gli altri e l’importanza di sottolineare gli aspetti  
positivi         p. 148 
 
5. Paure per il futuro: adolescenza e età adulta dei figli disabili p. 155 
5.1 Le paure per il futuro       p. 157 
5.2 Le autonomie        p. 163 
5.2.1 Verso la presa di consapevolezza della vita adulta   p. 163 
5.2.2 Quali competenze insegnare?      p. 166 
5.3 L’integrazione sociale       p. 173 
5.3.1 Dopo la scuola dell’obbligo: i centri diurni e residenziali  p. 175 
5.3.2 L’inserimento lavorativo      p. 177 
5.4 La vita sessuale        p. 183 
5.5 La storia di Fulvio Frisone e di sua madre Lucia   p. 186 
 4 
 
 
6. La famiglia di fronte alla disabilità tra coping, resilienza e  
community care        p. 191 
6.1 Le risorse familiari       p. 191  
6.1.1 Alla ricerca di un significato      p. 194 
6.1.2  La narrazione del mito familiare      p. 204 
6.1.3. I rituali familiari       p. 205 
6.2 Le risorse sociali        p. 208 
6.3 I servizi formali        p. 209 
6.3.1 La storia di Alessia, madre di Giacomo    p. 213 
6.3.2 La storia di Clara, madre di Ilenia     p. 221 
6.3.4 La storia di Rossella Margherita, madre di Walter   p. 226 
6.3.5 L’importanza della collaborazione     p. 228 
6.4 La rete informale tra associazionismo e forme di mutuo aiuto  p. 234 
6.4.1 Le associazioni informali       p. 234 
6.4.2 Il mutuo aiuto        p. 240 
6.4.3 Le relazioni familiari ed extrafamiliari    p. 244 
 
Conclusioni         p. 247 
 
Bibliografia         p. 250 
 
Appendice         p. 263 
 
 5 
 
INTRODUZIONE 
 
Quando Tolstòj scrive il romanzo Anna Karénina, inizia con la descrizione 
della confusione e pesantezza regnante nella casa di Oblonski scoperto infedele 
dalla moglie. L’autore russo introduce tale situazione con una frase emblematica: 
«Tutte le famiglie felici si somigliano; ogni famiglia infelice è invece disgraziata a 
modo suo»
1
. Nonostante la moltitudine e pluralità di nuclei familiari che 
caratterizzano la società contemporanea, le famiglie felici rientrano in un 
immaginario stereotipato che le omologa a quelle forme presentate in alcuni spot 
pubblicitari della durata di pochi secondi. Quei brevi momenti ci presentano 
situazioni armoniche ed ordinate, lontane da conflitti e discussioni, distanti dallo 
stress della routine quotidiana. Tuttavia, l’armonia può essere rappresentata solo 
con brevi spezzoni perché su questo tipo di famiglie c’è poco da dire: ciò che 
incuriosisce e crea narrazione è la «disgrazia» che rompe l’armonia e propone un 
intreccio e una trama.  
Il come vivere la «disgrazia» apre un ventaglio di possibilità, poiché nella 
rottura dell’equilibrio si dischiude e si fa spazio una storia diversa dal consueto, 
portatrice di novità e cambiamento, spesso anche di dolore, ma non per questo 
priva di possibili percorsi di senso, significato e ricchezza. Il come vivere 
l’imprevisto richiama la possibilità di scelta di percorsi esistenziali che non 
devono per forza coincidere con l’infelicità o la creazione di famiglie infelici. 
L’indagine presa in considerazione dal presente lavoro volge la propria 
attenzione allo studio dei vissuti genitoriali in relazione alla presenza, nel nucleo 
familiare, di un figlio disabile. Lo sguardo sull’oggetto d’indagine si è indirizzato 
allo studio delle storie che madri e padri hanno narrato, ora in forma scritta ora in 
forma orale, dai cui racconti diventa possibile indagare sul come l’evento sia stato 
vissuto al fine di individuarne percorsi di senso. 
Davanti all’evento inatteso la scrittura e il racconto orale si presentano come 
strumenti per riflettere sul proprio vissuto, sulle emozioni e sui momenti difficili. 
L’analisi introspettiva che la scrittura offre permette la presa di coscienza della 
                                                 
1
 Tolstòj L. (1877), Anna Karénina, Mondadori, Milano, 2006, p. 3. 
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propria situazione in tutta la sua drammaticità, ma anche la consapevolezza 
dell’esistenza di piccoli spiragli di felicità che consentono la creazione di spazi 
per accettare il figlio così com’è, in modo da abbandonare ogni idea illusoria di 
una guarigione miracolosa. Le narrazioni dei genitori che parlano della loro 
esperienza contribuiscono a costituire un patrimonio di notevole importanza sia 
come aiuto per altri genitori in situazioni analoghe, sia per creare una sensibilità 
nella società.  
Ai fini del presente lavoro i resoconti genitoriali hanno rappresentato il tessuto 
su cui ricercare, tra fessure e pieghe, gli elementi di ridondanza che le storie 
presentano pur mantenendo la loro soggettività e la loro differenza. I punti in 
comune hanno permesso di individuare alcuni momenti di problematicità peculiari 
nel ciclo di vita della famiglia posta di fronte alla disabilità; i momenti individuati 
sono stati approfonditi in capitoli distinti per permettere un’analisi più 
approfondita, da cui far emergere non solo le comunanze, ma anche le differenze 
nell’affrontare certe situazioni e nel vivere alcune emozioni.  
L’aumento di resoconti autobiografici dei genitori in relazione alla disabilità 
del figlio, avvenuta negli ultimi anni, ha condotto la ricerca ad analizzare come i 
cambiamenti sociali e culturali intercorsi nel tempo, corrispondessero anche a 
trasformazioni delle relazioni familiari. I mutamenti relazionali tra genitori e figli 
costituiscono, infatti, un elemento importante per comprendere come siano 
cambiate anche le dinamiche tra genitori e figli disabili poiché, se un tempo la 
forma dell’istituzionalizzazione era privilegiata, dopo gli anni Cinquanta è la 
presa in cura del soggetto disabile nella famiglia a costituire la modalità più 
diffusa.  
Anche lo sguardo di indagine su tali famiglie si è andato a modificare nel 
tempo in quanto, se nei primi studi la presenza di disabilità nel nucleo familiare 
veniva inquadrata come presenza disabilitante per tutti i membri, oggi la ricerca è 
volta ad indagare i processi adattativi e le risorse che la famiglia mette in atto per 
far fronte alla situazione che, pur essendo problematica, non esclude la possibilità 
di costruire spazi di significato e felicità. Inoltre alla famiglia viene riconosciuto 
un importante ruolo nella formazione ed educazione dei figli, in questo modo 
l’apporto disciplinare delle conoscenze della pedagogia della famiglia e della 
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pedagogia dei genitori e della disabilità, contribuiscono a creare un quadro di 
riferimento per la presa in cura del soggetto disabile in modo che l’intervento, 
coinvolga attivamente la famiglia, il diversamente abile e le agenzie formative e 
territoriali. 
Sulla base di queste riflessioni il lavoro di tesi è andato così strutturandosi: 
Nel primo capitolo il lavoro esamina l’indagine che la sociologia prima, la 
psicologia poi, e la pedagogia infine, hanno rivolto allo studio della famiglia, 
riconoscendo ad essa un ruolo relazionale unico all’interno del quale l’individuo 
si forma.  
Il secondo capitolo è rivolto alla presa in esame delle ricerche e degli studi 
condotti sulla famiglia in situazione di disabilità. Da questa rassegna si evince che 
la metodologia prevalentemente impiegata è quella quantitativa che utilizza come 
strumento il questionario. La maggior parte dei risultati delle suddette ricerche si 
trovano spesso non confermati, se non contradditori con i risultati a cui giungono 
altre ricerche analoghe, condotte da altri studiosi su campioni di popolazione 
diversi. Riflettendo sulle incongruenze e sulla possibilità che le contraddizioni 
possono derivare dalle numerose variabili di cui i diversi tessuti familiari si 
connotano, dando adito a scelte e attivazioni di risorse non uguali in tutti i 
contesti, la ricerca presente in questo lavoro si è così orientata verso un approccio 
metodologico di tipo qualitativo rivolto all’analisi dei resoconti autobiografici e 
dei racconti di vita emersi da interviste biografiche. 
Il terzo capitolo prende in considerazione il primo momento critico che la 
famiglia posta di fronte alla disabilità incontra durante il ciclo di vita. Tale fase è 
caratterizzata dalla comunicazione della diagnosi di disabilità del figlio che può 
avvenire alla nascita, durante la prima infanzia, oppure con l’inizio della scuola. Il 
momento della comunicazione si lega essenzialmente al tipo di patologia che 
caratterizza il bambino. La comunicazione della diagnosi, si connota come un 
vissuto molto doloroso, che viene percepito come una rottura irreversibile nella 
propria storia, modificando il proprio percorso esistenziale. Non tutte le storie 
presentano gli stessi vissuti davanti alla diagnosi, tuttavia è questa rottura che 
porta i genitori a compiere numerose riflessioni, arrivando spesso ad un senso e un 
significato non raggiungibile senza l’evento drammatico.  
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Nel quarto capitolo l’analisi è rivolta alla presa in esame dei vissuti genitoriali 
durante il secondo momento critico del ciclo di vita familiare, ovvero l’ingresso 
nel mondo della scuola. Il lavoro di tesi si è così rivolto ad indagare come la 
scuola e la collaborazione educativa tra l’istituzione e la famiglia, possano 
rappresentare un autentico aiuto per lo sviluppo del bambino e per il sostegno ai 
genitori, che possono così avere la possibilità di trovare un alleato nel prendersi 
cura del figlio speciale. 
Il quinto capitolo prende in esame un altro momento percepito come critico, 
cioè la paura nei confronti del futuro, ovvero il periodo che i genitori chiamano il 
«dopo di noi». All’interno del capitolo, oltre ad analizzare i vissuti genitoriali in 
relazione al futuro e alla vita adulta del proprio figlio, vengono analizzate anche le 
alternative proposte dai servizi territoriali e la messa a punto di un progetto volto 
all’autonomia che non si colloca in maniera astorica nella vita del soggetto, ma 
diventa un percorso a cui tendere sin dall’infanzia, per questo motivo il 
programma educativo scolastico dovrebbe essere collegato a ciò che viene 
chiamato progetto di vita.  
Nel sesto capitolo la tesi indaga sulle risorse formali e informali su cui la 
famiglia può contare per trovare aiuto e sostegno. Il discorso attraverso il ciclo 
familiare diventa trasversale, poiché le strategie di coping e la resilienza non si 
legano ad un momento preciso all’interno del ciclo di vita, ma coinvolgono la 
globalità del percorso che vede i genitori e i figli disabili crescere insieme. 
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CAPITOLO 1 
CAMBIAMENTI DELLE RELAZIONI FAMILIARI NELL’ETÀ 
MODERNA.  
PROSPETTIVE E INDAGINI 
 
L’interesse scientifico rivolto all’indagine delle famiglie con figli disabili è 
molto recente
2
. I primi studi risalgono agli anni Cinquanta, quando Farber inizia 
ad identificare le condizioni che influenzano l’integrazione familiare di fronte al 
bambino gravemente ritardato
3
. Successivamente il sociologo analizza le strategie 
messe in atto dalla famiglia per mantenersi unita e infine, nell’ultima monografia 
rivolta a tale problematica, presenta i risultati sugli effetti che la presenza di un 
bambino disabile ha nei confronti di altri fratelli
4
. Prima degli anni Cinquanta, il 
problema legato alla presenza di un soggetto disabile in famiglia non sussiste, in 
quanto vigeva l’istituzionalizzazione. L’interesse sull’argomento è andato 
aumentando progressivamente, fino a produrre numerosi interventi e prospettive 
di ricerca
5
. Altro aspetto che evidenzia un cambiamento di prospettiva nei 
confronti della disabilità si ha, in Italia a partire dagli anni Settanta, come dice 
Trisciuzzi in quegli anni «soffiò forte il vento del movimento contestatario anche 
sulla scuola, ponendo in discussione non solo la scuola come istituzione, quanto 
pure l’intero apparato sociale e quanto era sembrato fino ad allora immutabile. In 
particolare l’agenzia culturale di Stato venne accusata di aver accettato il compito 
di selezionare in modo ideologico quanti intendevano continuare gli studi, e 
questo al fine di mantenere la stabilità delle strutture utili al “sistema”»6. Anche 
                                                 
2
 Zanobini M., Manetti M., Usai M.C. (a cura di), La famiglia di fronte alla disabilità. Stress, 
risorse e sostegni, Erickson, Trento, 2002. 
3
 Farber B., Effects of severely retarded child on family integration, «Monographs of the Society 
for Research in Child Development», 24, 1959. 
4
 Farber B., Family organization and crisis. Maintenance of integration in families with a severely 
mentally retarded child, «Monographs of the Society for Research in Child Development», 75, 
1960. 
5 Cfr. Dal Molin M.R., Bettale M.G. (a cura di), Pedagogia dei genitori e disabilità, Del Cerro, 
Pisa, 2005; Di Furia P., Mastrangelo F., Famiglia e handicap. L’intervento psicoeducativo, Angeli, 
Milano, 2001; Gargiulo R.M. (1985), Lavorare con i genitori di bambini handicappati. Guida per 
gli operatori del sostegno, tr. it. Zanichelli, Bologna, 1987; Sausse S. (1996), Specchi infranti. 
Uno sguardo psicoanalitico sull’handicap, il bambino e la famiglia, tr. it. Ananke, Torino, 2006; 
Sorrentino A. M., Figli disabili. La famiglia di fronte all’handicap, Cortina, Milano, 2006; 
Zanobini M., Manetti M., Usai M.C. (a cura di), La famiglia di…, op. cit. 
6
 Trisciuzzi L., Manuale di didattica per l’handicap, Laterza, Roma-Bari, 2000, p. 230. 
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l’inserimento dei disabili nella scuola divenne uno dei punti su cui la 
contestazione si batté, in modo da sottolineare quanto gli istituti speciali e le classi 
differenziali costituissero una forma di ghettizzazione del diverso e a «tali 
richieste costanti la scuola si aprì»
7
. Gli anni Settanta rappresentarono un fertile 
terreno per il legislatore
8
, poiché si andava impostando una nuova concezione di 
scuola basata sull’integrazione9, che avrebbe portato a rivedere il ruolo educativo 
familiare e la costruzione di un’alleanza educativa tra scuola e famiglia.    
L’indagine, che intendo sviluppare in questo capitolo, si rivolge all’interrogare 
le fonti e gli studi che hanno indirizzato la ricerca ai cambiamenti avvenuti nelle 
relazioni e nelle dinamiche familiari nella storia, in modo che questo percorso 
possa portare qualche indizio che aiuti a capire quali mutamenti avvenuti hanno 
contribuito alla nascita di una nuova prospettiva, per cui si è passati da una forma 
di istituzionalizzazione, o comunque di ghettizzazione del disabile, ad una 
attenzione e presa in cura da parte della famiglia.  
Parlare di famiglia apre inevitabilmente un campo immenso e vasto all’interno 
del quale il percorso che questa ricerca intende seguire si rivolge: allo studio 
sociologico per analizzare i cambiamenti relazionali avvenuti nella famiglia, 
all’indagine psicologica che prevalentemente ha preso in considerazione le forme 
patologiche e devianti all’interno del sistema famiglia e, infine, alla prospettiva 
pedagogica rivolta all’educazione con il sistema famiglia.  
La famiglia è un sistema complesso e articolato, una forma di convivenza che 
garantisce lo sviluppo, la protezione fisica e socioeconomica dei suoi membri. Le 
strutture familiari, anche se con molte differenze, sono rintracciabili in tutte le 
società conosciute e nelle diverse epoche storiche
10
. Tra i compiti principali della 
famiglia rientra la generazione e l’allevamento della prole, e dato che lo sviluppo 
dell’essere umano è caratterizzato da una lentezza fisiologica sia per la crescita 
                                                 
7
 Trisciuzzi L., Manuale di didattica...,  op. cit, p. 231. 
8
 Nocera S., Il diritto all’integrazione nella scuola dell’autonomia. Gli alunni in situazione di 
handicap nella normativa scolastica italiana, Erickson, Trento, 2001. 
9
 Canevaro A., Balzaretti C., Rigon G., Pedagogia speciale dell’integrazione, La Nuova Italia, 
Firenze, 1996. 
10
 Cfr. Barbagli M., Kertzer D.I. (a cura di), Storia della famiglia in Europa. Dal Cinquecento alla 
Rivoluzione francese, Laterza, Roma-Bari, 2002; Barbagli M., Kertzer D.I. (a cura di), Storia della 
famiglia in Europa. Il lungo Ottocento, Laterza, Roma-Bari, 2002; Barbagli M., Kertzer D.I. (a 
cura di), Storia della famiglia in Europa. Il Novecento, Laterza, Roma-Bari, 2003; Casey J. 
(1989), La famiglia nella storia, tr. it. Laterza, Roma-Bari, 1999. 
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fisica sia psichica, la presa in cura del figlio richiede un periodo lungo di tempo 
prima che quest’ultimo sia in grado di vivere in modo autonomo. L’arco di tempo 
che racchiude il periodo di permanenza di figli e genitori sotto lo stesso tetto 
diventa lo scenario e l’ambientazione per la nascita e lo sviluppo del legame 
affettivo e delle dinamiche familiari, che andranno maturando e trasformandosi, 
senza tuttavia spezzarsi mai definitivamente anche quando la prole sarà in grado 
di abbandonare la casa di origine per costruire un nucleo familiare proprio. 
 
1.1 La prospettiva sociologica 
1.1.1 Cambiamenti della struttura familiare e cambiamenti sociali 
L’indagine sulla famiglia nasce nell’Ottocento in ambito sociologico e 
riguarda principalmente lo studio delle strutture familiari. Promotori di tale 
indagine sono stati «coloro che della sociologia hanno posto le fondamenta, e che 
oggi chiamiamo “classici”»11 interessati ad indagare e a rintracciare le 
motivazioni che hanno portato alla nascita della famiglia moderna nelle società 
occidentali.  La sociologia moderna della famiglia è legata al nome del sociologo 
Le Play «perché in questo autore si nota un chiaro passaggio dal pensiero sociale 
pre-sociologico all’indagine empirica. L’opera di Le Play, pur risentendo del 
clima culturale dell’epoca, fortemente coinvolto pro o contro i cambiamenti della 
famiglia, non cerca di rispondere a domande essenzialistiche di tipo filosofico, ma 
va a vedere come di fatto le famiglie vivono, come sono organizzate, e riconnette 
queste modalità all’ordine sociale e culturale più generale della società»12. Il 
metodo che Le Play adotta è quello dell’analisi del bilancio familiare e in maniera 
specifica del criterio del passaggio ereditario dei beni
13
. La tesi presentata da Le 
                                                 
11
 Barbagli M., Sotto lo stesso tetto. Mutamenti della famiglia in Italia dal XV al XX secolo, Il 
Mulino, Bologna, 2000, p. 13.     
12
 Donati P., Manuale di sociologia della famiglia, Laterza, Roma-Bari, 2006, p. 45. 
13
 Il sociologo differenzia così tre tipi di famiglia: il primo tipo favorisce la famiglia patriarcale, 
poiché si fonda sulla conservazione della proprietà, pertanto essa non viene divisa, ma passa al 
primogenito maschio, condizione che ha caratterizzato la successione patrimoniale nelle famiglie 
aristocratiche del Medioevo. Il secondo modello corrisponde ad un regime successorio in cui la 
proprietà viene divisa forzosamente creando quelle che Le Play chiama famiglie instabili. Il terzo 
modello riguarda la famiglia ceppo che si fonda sul tramandare l’eredità su base testamentaria. 
Secondo l’autore quest’ultimo modello garantisce una buona flessibilità e un buon adattamento 
sociale perché permette di usufruire delle risorse nella maniera migliore, senza tramandarle 
obbligatoriamente al figlio maggiore e senza frazionarle in modo che diventino risorse non 
spendibili. (Donati P., Manuale di sociologia…, op. cit.). 
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Play nel 1867 concludeva che il passaggio dalla famiglia complessa a quella 
nucleare era dovuto principalmente all’industrializzazione e all’urbanizzazione, 
tesi che sarà ripresa, anche se con qualche modifica, dai sociologi fino alla metà 
del Novecento
14
.   
Durkheim ipotizzò la legge di contrazione, grazie alla quale spiegava come il 
sistema famiglia moderno si fosse originato proprio da una restrizione progressiva 
di un sistema familiare più esteso e coincidente con la famiglia multipla del 
gruppo dei parenti
15. In questo l’industrializzazione avrebbe avuto un ruolo 
determinante «quasi da spartiacque: favorendo il nascere appunto, della famiglia 
coniugale-nucleare, neolocale, nell’Occidente capitalistico e industriale europeo 
prima; favorendo poi l’esportazione di questo modello di struttura (ma anche di 
cultura) familiare in altre culture»
16
. Le spiegazioni fornite vengono prese per 
buone e così il passaggio da una struttura tradizionale di tipo patriarcale, ad una 
struttura moderna di tipo nucleare, venne spiegato essenzialmente con 
cambiamenti avvenuti a livello economico e sociale soprattutto dati dalla 
rivoluzione industriale. «Alcuni hanno sostenuto che l’industrializzazione e 
l’urbanizzazione hanno provocato un mutamento della struttura e 
dell’organizzazione della famiglia perché hanno favorito un trasferimento di 
funzioni da questa ad altre istituzioni. Secondo questi studiosi, se la famiglia della 
società “tradizionale” era grande e solida, se i suoi componenti continuavano a 
stare insieme più a lungo possibile, era perché essa svolgeva numerosissime 
funzioni: economiche, di conferimento di status, educative, assistenziali, religiose, 
ricreative ed affettive. Nella società “moderna”, prodotta dall’industralizzazione e 
dall’urbanizzazione, la famiglia ha invece perso tali funzioni (eccetto quella 
affettiva), cedendole ad altre istituzioni: alle fabbriche, agli uffici, alle scuole, alle 
organizzazioni di difesa, di protezione, di assistenza dello Stato, a quelle private 
di ricreazione ecc. E questo processo ha avuto la conseguenza di ridurre ed 
indebolire i legami fra i membri della famiglia, di renderla più piccola ed 
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 Barbagli M., Sotto lo stesso…, op. cit. 
15
 Donati P., Manuale di sociologia…, op. cit. 
16
 Saraceno C., Naldini M., Sociologia della famiglia, Il Mulino, Bologna, 2001, p. 20. 
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instabile, di farle perdere buona parte dell’importanza che aveva avuto un 
tempo»
17
.  
Solo un’indagine partita quasi per caso dallo storico Laslett, il fondatore del 
gruppo di Cambridge, ha contribuito a sottolineare le lacune che tale teoria 
portava con sé. Lo storico, studiando il Seicento inglese, aveva lavorato 
principalmente sul pensiero di Locke e del suo avversario Filmer il quale elogiava 
la famiglia patriarcale sulla quale fondava la sua teoria politica. Laslett partendo 
da alcuni censimenti di villaggi del Seicento andò ad indagare se la struttura 
patriarcale della famiglia era davvero quella più diffusa nell’Inghilterra pre-
industrializzata. Con suo grande stupore constatò che in quella particolare zona 
geografica la famiglia di tipo nucleare si era già diffusa secoli prima dell’avvento 
dell’industrializzazione e finì per compiere così una rivoluzione copernicana: la 
trasformazione della famiglia da tradizionale a nucleare non era una conseguenza 
della rivoluzione industriale, ma un elemento che aveva facilitato l’avvento di 
quest’ultima nell’Inghilterra del periodo industriale18. 
L’ipotesi che si andava costruendo era quella che i paesi dell’Europa nord 
occidentale si basavano su un modello familiare che facilitò l’affermarsi e il 
diffondersi del capitalismo, poiché tale modello si basava su valori individualistici 
propri della struttura nucleare a differenza di quelli comunitari propri delle 
famiglie allargate. La spiegazione che Laslett (seguendo la divisione europea di 
Hajnal
19
) compie risente più di un’ideologia che pone uno stretto legame tra 
struttura della famiglia nucleare, individualismo e condizioni storico-sociali, che 
di una ricerca sistematica di dati empirici. 
                                                 
17
 Barbagli M, Sotto lo stesso…, op. cit., pp. 35-36. 
18
 Cfr. Saraceno C., Naldini M., Sociologia della famiglia, op. cit.; Barbagli M., Sotto lo stesso…, 
op. cit. 
19La divisione compiuta da Hajnal riguarda tre zone europee in cui secondo l’autore si sono 
sviluppate tre modalità diverse di fare famiglia. Una prima ad essere rintracciata è quella del 
modello occidentale, basato su un’età relativamente alta nella contrazione del matrimonio da parte 
delle donne che favoriva un rapporto più intimo tra uomo e donna facilitato grazie alla presenza di 
adulti coetanei, in questo modo diventava più facile costruirsi una propria impresa e staccarsi dalla 
dipendenza con la famiglia di origine. Il secondo modello riguarda quello orientale caratterizzato 
da un’età bassa della donna, un’alta fecondità e una prevalenza di strutture multiple discendenti. 
L’ultimo modello è quello meridionale dove prevalgono le famiglie multiple di vario tipo. Hajnal 
J., Modelli europei di matrimonio in prospettiva, in Barbagli M. (a cura di), Famiglie e mutamento 
sociale, Il Mulino, Bologna, 1977. Le ricerche condotte da Barbagli e Kertzer hanno smentito 
soprattutto le strutture che il modello di Hajnal riportava nella zona meridionale. Barbagli M., 
Kertzer D.I. (a cura di), Storia della famiglia in Europa. Dal Cinquecento alla Rivoluzione 
francese, op.cit. 
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Tuttavia a Laslett è riconosciuto il merito di aver classificato i diversi tipi di 
strutture familiari
20
, classificazione utilizzata ancora oggi per definire la 
composizione di una data famiglia, anche se come sottolineerà lo storico 
americano Berkner
21
 l’errore compiuto da Laslett nella sua ricerca sui villaggi 
inglesi del Seicento esaminati consiste nell’aver preso in considerazioni i dati di 
un solo censimento, fotografando così una situazione statica della famiglia senza 
la possibilità di vedere i cambiamenti che in essa avvengono durante il suo ciclo 
di vita. La proposta dello storico statunitense è quella di esaminare più censimenti 
di anni diversi, relativi alla stessa popolazione, in modo da poter ricavare dati 
significativi sui mutamenti che avvengono all’interno delle strutture familiari 
poiché una famiglia può rientrare in categorie di strutture diverse durante lo 
scorrere del tempo del suo ciclo vitale
22
. 
  
1.1.2 Verso un’indagine delle relazioni familiari 
La svolta sulla ricerca familiare si ha, tuttavia, con la presa in esame non solo 
della struttura ma con l’analisi delle relazioni familiari. Il lavoro dell’antropologa 
Bott sulle famiglie operaie nucleari londinesi degli anni Cinquanta evidenziò che 
la struttura familiare ristretta non corrispondeva necessariamente all’affermarsi 
del valore dell’individualismo e dell’isolamento in quanto le relazioni ed i 
rapporti con la famiglia di origine e parentali continuavano ad essere saldi
23
. 
                                                 
20
 Gli studi condotti dal gruppo di Cambridge portarono ad una suddivisione della struttura 
familiare in: senza struttura quando sotto lo stesso tetto convivono fratelli e sorelle o consanguinei 
senza vincoli generazionali; semplici quando il nucleo è composto dalla coppia genitoriali con o 
senza figli, o da un solo genitore; estesi  quando oltre alla famiglia semplice la struttura familiare 
presenta parenti ascendenti, discendenti o collaterali; multipli quando sono presenti più nuclei 
familiari con figli. (Saraceno C., Naldini M., Sociologia della famiglia, op. cit.) 
21
 Ivi. 
22
 La dimensione temporale invocata da Berkner è, per l’autore, imprescindibile nello studio delle 
convivenze familiari, ciò è quanto emerso dallo studio condotto da quest’ultimo sull’analisi delle 
famiglie in alcuni villaggi austriaci. «Sia i componenti di una famiglia che i rapporti che li legano 
e ne definiscono la posizione, infatti, mutano con l’andare del tempo, da una fase all’altra del ciclo 
di vita» (Ivi, p. 19). 
23
 Il lavoro pionieristico dell’antropologa E. Bott, apparso per la prima volta nel 1957 nel testo 
Family and social network, poneva in evidenza che le famiglie londinesi degli anni Cinquanta, pur 
essendo caratterizzate da una struttura nucleare, presentavano al loro interno una relazione 
qualitativamente differente, fortemente legata alla rete familiare e parentale. «In sostanza, il 
quadro che emergeva era un continuum che andava da coppie in cui i ruoli di marito e moglie 
erano “segregati” (così Bott li definì), e i coniugi tendevano a non svolgere in comune né i compiti 
domestici né gran parte delle loro attività sociali, a coppie in cui i ruoli dei coniugi erano 
“congiunti”, e i compiti domestici e le attività sociali erano svolte in comune. […] L’ipotesi che 
avanzò fu che la variazione nel grado di segregazione dei ruoli di marito e moglie poteva essere 
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L’antropologa aprì il campo della ricerca non solo all’analisi della struttura 
familiare ma anche all’analisi delle relazioni e dei legami familiari. 
Si apre così l’analisi non solo dei cambiamenti della struttura familiare, ma 
anche delle relazioni. Struttura e relazioni familiari costituiscono due aspetti della 
ricerca interdipendenti per cui non si può escluderne uno analizzando solo l’altro 
aspetto: credere ad esempio, che la nascita della famiglia nucleare corrisponda alla 
nascita di un’intimità nelle relazioni familiari può condurre a compiere errori di 
valutazione e di ricostruzione storica. Per il sociologo Barbagli la famiglia si 
caratterizza di tre diverse realtà. La prima, la più studiata, è l’analisi delle 
strutture familiari, ovvero lo studio su di un gruppo di persone che vive insieme 
sotto lo stesso tetto: l’ampiezza e la composizione dell’aggregato di questo 
gruppo, le regole attraverso le quali la famiglia si forma, si trasforma e si divide. 
La seconda riguarda le relazioni familiari, vale a dire i rapporti e gli affetti che i 
coresidenti stabiliscono fra loro. Il terzo aspetto, infine, che riguarda i rapporti di 
parentela, cioè i legami esistenti con altri nuclei di coresidenti, facenti parte di 
parentele familiari. La struttura della famiglia, ribadisce il sociologo, non è 
sufficiente per indagare le relazioni familiari di un certo nucleo e i suoi legami di 
parentela che possono dimostrarsi come risorse strategiche in determinate 
situazioni
24
.  
L’indagine svolta da Barbagli analizza sia i cambiamenti della struttura 
familiare intercorsi dal Medioevo ai giorni nostri sia le relazioni tra membri della 
famiglia
25
 sfatando le spiegazioni maggiormente diffuse da storici e sociologi che 
la nascita della famiglia proletaria nucleare abbia costituito la base su cui si sia 
fondata la famiglia intima
26
.   
                                                                                                                                     
correlata alla variazione nella struttura delle reti sociali in cui le coppie erano inserite». (Ramella 
F., Reti sociali e ruoli di genere: ripartendo da Elizabeth Bott, in Arru A., La costruzione 
dell’identità maschile nell’età moderna e contemporanea, Biblink, Roma, 1998, p. 83). La tesi 
apportata dalla Bott sottolineava il fatto che le sole strutture non erano sufficienti per capire le 
dinamiche familiari e che la nuclearizzazione della famiglia non necessariamente corrispondeva ad 
un processo di individualismo. (Bott E., Reti coniugali e reti sociali, in Piselli F. (a cura di), Reti. 
L’analisi di network nelle scienze sociali, Donzelli, Roma, 1995). 
24
 Barbagli M., Sotto lo stesso…, op. cit. 
25
 Il terzo punto sull’analisi dei rapporti di parentela, ritenuto dall’autore di pari importanza agli 
altri due esaminati, non rientra nell’indagine proposta dall’autore in quanto le fonti presenti sono 
scarse.  
26
 Con famiglia intima il sociologo fa riferimento ad una famiglia le cui dinamiche relazionali si 
basano su un rapporto di simmetria e si contrappone alla famiglia patriarcale dove vige un 
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Barbagli analizza le forme allocutive che i membri familiari utilizzavano nelle 
loro relazioni quotidiane, partendo dal presupposto che le relazioni possibili 
possono essere di tre tipi: deferenza, distacco, intimità
27
. Il sociologo prende in 
considerazione i carteggi e le lettere dell’aristocrazia dal Cinquecento fino 
all’Ottocento e rintraccia come i cambiamenti di relazione tra coniugi prima (a 
cavallo tra il Settecento e l’Ottocento) e tra genitori-figli poi (a partire dal primo 
ventennio dell’Ottocento), passano da una forma allocutiva caratterizzata dal 
distacco ad una intima, a partire dalla fine del Settecento. Nello stesso periodo si 
assiste al fenomeno della residenza neolocale dopo le nozze, a differenza del 
periodo precedente dove la forma di residenza maggiormente diffusa era quella 
patrilocale. Le «informazioni di cui disponiamo fanno pensare che 
nell’aristocrazia la struttura e le relazioni interne della famiglia siano cambiate 
insieme e che i nobili abbiano iniziato nello stesso periodo a seguire la regola di 
residenza neolocale e ad avere rapporti di tipo coniugale intimo. Ma non 
altrettanto si può dire riguardo agli altri ceti sociali»
28
. La diffusione della 
famiglia intima nei ceti più bassi che già presentavano una struttura familiare 
nucleare, ha stentato a maturare. Se la borghesia e altre classi professionali di 
prestigio hanno ben presto seguito il nuovo modello intimo delle famiglie 
aristocratiche i ceti più bassi del sistema sociale sono passati ad un modello 
intimo con circa un secolo di ritardo rispetto ai ceti più agiati. Ancora 
nell’Ottocento tra resoconti di dialoghi tra mogli e mariti si ritrovano delle forme 
di deferenza dove il marito si rivolge alla moglie con il tu e la moglie risponde 
con il voi. Probabilmente il cambiamento delle relazioni familiari nei ceti inferiori 
è avvenuto per imitazione
29
 di quelli superiori come in una sorta di contagio, tanto 
                                                                                                                                     
rapporto di tipo asimmetrico nel quale il capofamiglia, ovvero la figura del padre e marito, è in 
posizione up rispetto a quella down propria della moglie e dei figli.  
27
 La forma di deferenza è caratterizzata da una forte asimmetria dove l’interlocutore che detiene il 
«potere» utilizza il pronome tu per rivolgersi all’altro che risponde dando del lei o del voi. La 
forma di distacco si ha quando i due interlocutori sono allo stesso livello ma hanno poca 
familiarità per cui si rivolgono gli uni agli altri utilizzando i pronomi lei-lei oppure voi-voi. La 
forma di intimità riguarda una relazione familiare e di vicinanza per cui gli allocutivi utilizzati 
sono tu-tu. 
28
 Barbagli M., Sotto lo stesso…, op. cit., p. 477. 
29
 Nei carteggi che Barbagli propone nel testo compare come i figli sentissero che i loro coetanei si 
rivolgevano ai loro genitori con forme allocutive più intime, segno che la nuova pratica iniziava a 
prendere campo, ma le testimonianze dimostrano come fosse difficile far prendere spazio alla 
relazione di maggiore intimità. Una delle testimonianze raccolte risalente ai primi anni del 
Novecento così recita: «A mia madre ho dato qualche volta del tu, tanto per curiosità e perché 
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che gli ultimi ceti sociali a sviluppare la relazione di intimità all’interno delle 
mura domestiche sono proprio i mezzadri che vivevano in situazione di maggiore 
isolamento rispetto alle altre categorie sociali
30
. 
Seguendo la ricostruzione storica condotta da Barbagli, a favorire il passaggio 
da una posizione di distacco ad una più intima sono intervenuti numerosi fattori di 
cambiamento all’interno della coppia; ad esempio, la diminuzione della differenza 
di età tra marito e moglie, avvenuta a cavallo tra il Settecento e l’Ottocento, 
poiché contribuiva a creare una maggiore complicità tra i due adulti coetanei, 
difficilmente raggiungibile con una sposa molto giovane, soprattutto se 
consideriamo il fatto che il divario tra i due rispecchiava una precisa regola 
sociale all’interno della quale era scritto, più o meno implicitamente, che l’uomo 
doveva avere l’autorità assoluta sulla donna e questo era altamente più facile se la 
moglie era molto più giovane del marito
31
. A favorire una costruzione più intima 
della coppia contribuì anche la diffusione della residenza neolocale dopo il 
matrimonio, che favoriva la diminuzione della dipendenza con il nucleo di 
origine. Altro fattore che contribuì alla costruzione di una sfera più intima delle 
coppie fu il controllo delle nascite
32
.   
Per quanto riguarda la costruzione di una maggiore intimità nella relazione 
genitori figli, un forte contributo è dato dall’abbandono del baliatico, che favorì la 
cura della prole: l’«abbandono dell’uso del baliatico da parte delle famiglie nobili 
e borghesi fu certamente un mutamento di notevole importanza, anche se è 
sbagliato […] attribuirlo al passaggio dall’indifferenza all’amore delle madri 
verso i neonati. A ben vedere esso era legato al cambiamento avvenuto nel 
                                                                                                                                     
c’erano delle mie cugine che ci davano del tu a mia zia e allora qualche volta mi veniva voglia di 
darci del tu e lei mi sgridava di picchiarmi, perché non voleva che ci dessimo del tu. Perché diceva 
che dando del tu era più facile dirci della cogliona». (Ivi, p. 452).  
30
 Ivi. 
31
 «Ancora nel 1730, nel suo Principj di filosofia cristiana sopra lo stato nuziale ad uso delle 
donzelle nobili, il conte Francesco Beretta sosteneva che «sarà sempre lodevole che uno sposo sia 
di qualche anno superiore d’età alla sua sposa, per riguardo all’autorità che come padre, e 
superiore di famiglia debba usar colla moglie, co’ figliuoli, e co’ servitori, la quale in età inferiore 
non ha tutto il suo peso; mancando di quella gravità, ch’è il sostegno, e l’anima del comando». 
(Ivi, p. 329). A differenza, però, degli autori che si erano occupati di famiglia nei due secoli 
precedenti, Beretta sostiene che un divario troppo grande tra i coniugi può essere nocivo per la 
stabilità stessa del matrimonio, poiché il giovane ama e ha necessità diverse rispetto ad un adulto. 
Preoccupazioni che ritornano anche nella corrispondenza epistolare dei fratelli Verri, quando 
Pietro all’età di 47 anni decise di sposare la nipote di 21.  
32
 Barbagli M., Kertzer D.I. (a cura di), Storia della famiglia in Europa. Il lungo Ottocento, op. cit. 
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comportamento riproduttivo delle coppie di queste famiglie. Oggi sappiamo bene 
che l’uso del baliatico aveva la conseguenza di accrescere la fecondità delle donne 
che non allattavano, perché facilitava e accelerava la ripresa dell’ovulazione»33. 
Non a caso l’abbandono del baliatico cominciò a diffondersi insieme alla 
consapevolezza che l’allattamento materno avrebbe prodotto un periodo di 
infertilità nella donna. Tuttavia occorre precisare che l’abbandono dell’uso del 
baliatico è da collocarsi in un processo più ampio di mutamento dato anche dalla 
situazione storica e sociale in cui l’Italia si trovava a vivere: l’Italia emergeva 
dall’isolamento grazie alla fuoriuscita della Spagna sul dominio italiano e 
all’inserimento di nuove dinastie europee che portarono nuovi valori e nuovi modi 
di vedere il mondo che si contrapponevano ai vecchi valori e alle vecchie idee: ai 
doveri verso l’autorità si contrapponeva il diritto dell’individuo alla felicità. In 
questo modo il vecchio modello pedagogico che prevedeva il soffocamento degli 
affetti e «che imponeva ai genitori di non esprimere in modo troppo evidente il 
loro amore per i figli, entrava in crisi. Aumentavano la frequenza delle interazioni 
fra i membri di questa famiglia, il tempo che essi stavano insieme, le attenzioni e 
le cure che si rivolgevano. In breve, in questo periodo l’aristocrazia non solo 
passava da una famiglia a struttura multipla ad una nucleare, ma abbandonava 
anche a poco a poco il vecchio modello patriarcale di relazioni domestiche per 
quello coniugale intimo»
34
.  
 
1.2 La prospettiva psicologica e psicoanalitica 
I cambiamenti intercorsi nella struttura e nelle relazioni familiari hanno 
contribuito alla creazione di un processo dove i singoli membri della famiglia si 
sono trovati a gestire una libertà più ampia rispetto alle generazioni che li hanno 
preceduti, legate ad un vincolo matrimoniale che doveva andare «“bene 
comunque”, non “bene”, e come da ciò derivassero violenze, oppressioni e 
infelicità, innanzitutto per le donne e i bambini, dato che il marito-padre era il 
capo che deteneva il potere. Si trattava di una famiglia stabile come istituzione, 
che il più delle volte offriva un’immagine, all’esterno, di serenità e equilibrio, ma 
che, di frequente, custodiva al suo interno i drammi quotidiani che tanta 
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 Barbagli M., Sotto lo stesso…, op  cit., p. 359. 
34
 Ivi, p. 361. 
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letteratura, tanto teatro, tanti film, biografie e autobiografie, oltre alle narrazioni 
degli storici, ci hanno permesso di conoscere»
35. L’attenzione nata intorno alle 
complesse e complicate dinamiche familiari ha finito per interessare anche la 
psicologia e la psicoanalisi, soprattutto volte ad indagare come le relazioni 
genitoriali incidono sulla costruzione dell’identità dei figli. 
 
1.2.1 La terapia familiare a carattere psicoanalitico 
L’interesse della psicologia per le relazioni familiari nasce in campo 
psicoanalitico che comincia a volgere lo sguardo da un’analisi della dimensione 
intrapsichica verso uno spazio interpersonale, inizialmente indagando la relazione 
diadica madre-bambino. In questo ambito rivestono notevole importanza i lavori 
della psicologia dell’Io di Anna Freud che indaga i meccanismi di difesa36 e la 
teoria delle relazioni oggettuali di Klein
37
. La prima mise in evidenza 
l’importanza dell’indagine analitica nei bambini per fondare una teoria generale 
della personalità che tenesse conto del ruolo attivo dell’ambiente, da intendersi 
non solo legato alle figure familiari ma anche alle altre figure di riferimento come 
insegnanti ed educatori, aprendo così il campo ad un incontro tra psicoanalisi e 
pedagogia
38
. La seconda gettò le basi per un percorso analitico proprio 
dell’infanzia che non fosse un semplice riadattamento del modello psicoanalitico 
adulto. La metodologia adottata dalla Klein riguardava prevalentemente 
l’osservazione del bambino durante il gioco, attraverso il quale i piccoli 
riprodurrebbero simbolicamente fantasie e desideri
39. Nonostante l’accesa diatriba 
tra le due psicoanaliste che le pose l’una contro l’altra senza la possibilità di 
potersi confrontare in modo costruttivo, si deve a loro l’inizio di un processo di 
spostamento dell’attenzione dalla dimensione adulta a quella infantile tenendo 
                                                 
35
 Contini M., Famiglie di ieri e di oggi, fra problematicità e empowerment, in Gigli A., Famiglie 
mutanti. Pedagogia e famiglie nella società globalizzata, ETS, Pisa, 2007, p. 12. 
36
 Freud A. (1936), L’io e i meccanismi di difesa, tr. it. Bollati Boringhieri, Torino, 1978. 
37
 Klein M. (1932), La psicoanalisi dei bambini, tr. it. Martinelli, Firenze, 1969. 
38
 Trisciuzzi L., Fratini C., Galanti M.A., Dimenticare Freud? L’educazione nella società 
complessa, La Nuova Italia, Firenze, 1998. 
39
 La posizione della Klein sarà in netto contrasto con quella della Freud che negli stessi anni cerca 
di gettare le basi della psicoanalisi infantile con l’intento di integrare la psicoanalisi ad un 
approccio pedagogico, utilizzando tecniche differenti da quelle della rivale, poiché l’aspetto 
simbolico consiste unicamente in una caratteristica, l’importante è l’analisi dell’ambiente. (Cfr. 
Mecacci L., Storia della psicologia del Novecento, Laterza, Roma-Bari, 1997; Trisciuzzi L., 
Fratini C., Galanti M.A, Dimenticare Freud?, op. cit.).  
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conto delle relazioni primordiali tra il bambino e la madre. Fu Winnicott che 
riuscì, in modo originale e intelligente, a superare la diatriba tra le due visioni 
opposte della dimensione dell’ambiente e dell’interiorità, perché introdusse il 
concetto di illusione e creazione e si legò al concetto di madre sufficientemente 
buona, ovvero una madre che propone l’oggetto di cui il figlio ha bisogno nel 
momento giusto dando a quest’ultimo l’illusione che sia lui a crearlo40, a 
differenza di una madre ideale la quale sacrifica se stessa per accudire il figlio in 
modo da essere a sua completa disposizione al fine di soddisfare i bisogni prima 
che il figlio sia in grado di sentirli, impedendo così a quest’ultimo di sentirsi 
artefice e creatore.  
La dimensione intrapsichica della psicoanalisi inizia a farsi sempre più spazio 
nella dimensione interpsichica, anche se nella terapia adulta il primo intervento 
familiare risale al 1949, quando Bowlby pubblicò uno studio clinico nel quale 
descrisse l’intervento psicoanalitico su un ragazzo che dopo due anni di sedute 
non riusciva ad arrivare ad un punto di svolta. È solo dopo aver programmato una 
sessione insieme ai suoi genitori che le cose cambiarono
41
. 
L’interesse per le relazioni familiari riguarda soprattutto il ruolo genitoriale 
nello sviluppo della schizofrenia, promotore di tale teoria è il gruppo di ricerca 
formatosi a Palo Alto in California, che inizialmente risentì della collaborazione 
di Bateson e degli insegnamenti di Sullivan
42
. Il principale contributo della scuola 
californiana risale al 1956 e consiste nel saggio Verso una teoria della 
schizofrenia
43
 sul quale si baserà la ricerca successiva. Gli autori del saggio 
ipotizzarono come la patologia schizofrenica potesse essere causata da 
un’interazione patologica, ovvero una comunicazione ambigua e ambivalente 
caratterizzata dal doppio legame. L’orientamento psicoanalitico della scuola di 
Palo Alto si concluse con la rottura che intercorse tra Watzlawick e Bateson, 
poiché il primo portò i concetti espressi nel saggio del 1956 a una lettura più 
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pragmatica, non accettata da Bateson. Ciò «ebbe il vantaggio di determinare una 
facile diffusione, e segnò il definitivo distacco della corrente sistemica dal 
pensiero psicoanalitico. Anzi l’ipotesi dell’inconscio come scatola nera, 
inconoscibile, la sottolineatura del fare e cambiare piuttosto che capire ed 
elaborare caratterizzarono gli anni di punta del movimento sistemico»
44
. 
Si creò, così, una rottura inconciliabile tra la prospettiva terapeutica familiare 
psicoanalitica e quella sistemica. La prima iniziò a prendere campo in Europa 
grazie soprattutto al movimento antipsichiatrico di Laing
45
 e grazie ai lavori di 
Schatzman
46
, dove venne sottolineato che la psicosi non è altro che la risposta 
adattiva ad una data situazione esterna, come ad esempio quella familiare. 
Tuttavia Schatzman non impostò alcun lavoro terapeutico a carattere familiare, le 
cui basi saranno sistematicamente organizzate da Dicks
47
 che riprese i lavori della 
Klein. Le teorie oggettuali, infatti, saranno riprese dall’autore come strumento 
concettuale per cogliere le connessioni tra quanto avviene nel mondo interno 
dell’individuo e ciò che si esprime nelle interrelazioni, poiché la costruzione della 
personalità dell’individuo passa dalle relazioni con gli altri. I principi analizzati 
dall’autore come la collusione e il gioco condiviso dai membri della coppia 
saranno ripresi da alcuni centri di lavoro clinico della famiglia, sorti negli anni 
Settanta, della Tavistock Clinic. 
 
1.2.2 La terapia familiare nella prospettiva sistemica-relazionale 
Per quanto riguarda la prospettiva sistemica, si possono riscontrare due filoni 
principali: uno vede a capo la scuola di Palo Alto e l’altro riguarda gli studi di 
Minuchin. Entrambe le correnti furono notevolmente influenzate dalla teoria dei 
sistemi. Secondo la teoria dei sistemi di von Bertalanffy
48
 il gruppo è un insieme 
di persone che stabiliscono un sistema di regole che servono ad indicare come 
relazionarsi gli uni con gli altri senza rompere l’omeostasi a cui il gruppo tende 
senza riuscirci. L’equilibrio, infatti, è una condizione altamente precaria, dato che 
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ogni gruppo umano è un sistema aperto ed esposto ad altri contesti che 
inevitabilmente interferiscono con l’andamento e le regole che il gruppo si è dato. 
La definizione di gruppo può essere riferita anche alla famiglia poiché in essa 
ritornano tutti gli elementi sopramenzionati. Anche la famiglia crea delle regole 
che possono essere esplicite ed implicite, la presenza maggiore di queste ultime 
alimenta una forma di conflittualità più dura e, per farla diventare costruttiva i 
soggetti  devono necessariamente ripensare e smascherare le regole implicite e il 
mito familiare che sottostà al non detto, per capire le motivazioni della messa in 
atto di certi comportamenti e la presenza di aspettative velleitarie verso gli altri 
membri. La presenza di un mito familiare non detto può rivelarsi altamente 
devastante e catastrofica per il soggetto in formazione, che cercando di diventare 
se stesso, può non rispettare le regole implicite e questa «devianza» può 
ingenerare comportamenti castranti da parte degli altri membri. 
Negli anni Sessanta il gruppo diretto d Minuchin
49
 condusse alcune ricerche 
sulle famiglie di soggetti che presentavano patologie psicosomatiche. Dopo aver 
rilevato che le cure individuali sul paziente non conducevano ad una prognosi 
positiva, o meglio che il paziente, dopo un periodo di degenza in ospedale, pur 
dimostrando di essere in via di guarigione, una volta che veniva inserito 
nuovamente nella vita familiare ripresentava i sintomi della malattia. L’equipe di 
Minuchin si interessò alle dinamiche familiari e alla possibilità che queste 
potessero incidere negativamente sui disturbi di cui il soggetto era affetto. Le 
conclusioni a cui l’equipe giunse sono tuttora sorprendenti, soprattutto perché 
vengono identificati alcuni tipi di modelli all’interno dei quali il processo di 
individuazione da parte del soggetto in formazione è negato o ridotto al minimo. 
Nelle famiglie prese in considerazione dalle ricerche di Minuchin, le modalità di 
comportamento rilevate, come invischiamento, iperprotezione, non risoluzione dei 
conflitti, rigidità, sono caratteristiche interdipendenti tra loro. Possiamo dire che il 
mito familiare non detto, in queste famiglie corrisponde ad una unione assoluta tra 
i membri del sistema.  
L’invischiamento si caratterizza da una forma di coinvolgimento molto forte 
fra i familiari dove non c’è spazio per l’intimità o la privacy personale, poiché 
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quest’ultima rappresenta una sorta di minaccia alla complicità dei componenti e 
alla possibilità di sapere sempre tutto degli altri membri. L’iperprotezione appare 
come un comportamento di profondo altruismo e disponibilità nei confronti degli 
altri membri della famiglia, ma in realtà nasconde un tentativo di controllo sugli 
altri soprattutto per evitare autonomia e distacco familiare. L’evitamento del 
conflitto viene preso come indizio esemplare per provare l’inesistenza di 
disarmonie tra i vari membri. Il conflitto viene evitato poiché la sua presenza è 
mal tollerata dai membri che non sono in grado di gestirlo e di inquadrarlo in 
un’ottica positiva e costruttiva, anche perché questo comporterebbe accettare 
l’altro membro come diverso dagli altri e ciò si rivela impossibile, perché sono 
famiglie rigide, che mal abbandonano la sicurezza di ciò che si mostra sempre 
uguale. La famiglia non ha consapevolezza che questo modo di fare può 
ingenerare nei membri del sistema forme di disagio, ma anzi ritiene che 
l’uniformità, la conformità e la completa identificazione al sistema sia sinonimo di 
salute mentale.  
La scuola di Palo Alto si lega al principio della prima cibernetica, ovvero che 
il terapeuta può osservare l’oggetto dell’analisi senza interferire con esso e 
mantenendo uno sguardo obiettivo. Il lavoro di massima espressione del gruppo è 
il testo La pragmatica della comunicazione umana
50
, che ottenne un 
riconoscimento e una risonanza a livello internazionale. In seguito il Gruppo, 
sotto la guida di Fisch, teorizzò un nuovo metodo d'intervento, basato sui principi 
della comunicazione, che cercava di coniugare l’efficacia con la massima brevità 
possibile dell’intervento, in contrapposizione con i trattamenti classici51.  
Influenzata dal lavoro della scuola californiana e soprattutto dalle letture di 
Bateson sarà la scuola di Milano che negli anni Settanta si costituirà intorno alla 
figura di Selvini Palazzoli
52
. Successivamente, il modello della scuola milanese 
compì una svolta con il passaggio alla seconda cibernetica
53
. Secondo questa 
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teoria il terapeuta è parte integrante del sistema che sta osservando e non può 
modificare la famiglia dall’esterno con gli interventi terapeutici, ma perturbare il 
sistema dall’interno attraverso l’interazione54. 
Un contributo importante degli studi sistemico-relazionali consiste nell’aver 
messo a punto le fasi del ciclo vitale della famiglia: un modello ideale che segue 
alcuni momenti prevedibili che la famiglia può incontrare durante il suo evolversi. 
I primi ad occuparsi degli stadi di sviluppo sono Duvall e Hill agli inizi degli anni 
Cinquanta
55
, anche se una proposta più completa delle fasi del ciclo di vita 
familiare «normale» risalgono agli anni Ottanta ad opera di Carter e Mc Goldrick, 
poi riprese da Scabini
56
. Le fasi seguono il seguente approccio evolutivo:  
La prima fase riguarda la nascita della coppia, che nella nostra società è 
caratterizzata dalla ricerca dell’amore romantico, della passionalità e della 
rispondenza di aspettative. L’esperienza della costruzione della coppia è, in un 
primo momento, caratterizzata da una fase totalizzante di reciprocità a cui segue, 
generalmente, un periodo di oscillazione e ambivalenza, fino ad uno stabilizzarsi 
di sentimenti che porta a compiere una scelta di condividere insieme un progetto 
di vita sancendo l’unione con il matrimonio o la convivenza57.  
La fase seguente del ciclo di vita, che non sempre si verifica, è quello della 
nascita di uno o più figli. La coppia compie quindi un salto generazionale poiché 
passa dalla situazione di essere figli a quella di essere genitori. Entrambi i membri 
della coppia devono maturare in sé e nella relazione con l’altro la nuova funzione 
acquisita di genitorialità, per cui diventa necessario compiere una 
riorganizzazione dell’assetto familiare da un punto di vista pratico e mentale. Il 
periodo dell’allevamento dei bambini è relativamente lungo e dipende dal numero 
di figli che la famiglia genera. Questa seconda fase è caratterizzata 
dall’accudimento della prole, fino al raggiungimento dell’età adolescenziale dei 
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figli. Con l’avvento dell’adolescenza la famiglia entra, infatti, in una nuova fase 
del ciclo di vita. 
La terza fase è, infatti, rappresentata dalla conquista adolescenziale di una 
progressiva autonomia dei figli, che culmina nella creazione di indipendenza del 
figlio dalla famiglia di origine. In questa fase il genitore è chiamato a ridurre 
l’asimmetria con il figlio, che dal canto suo cerca propri spazi di espressione per 
costruire una personalità distinta da quella dei genitori. 
La quarta fase riguarda l’uscita della prole dal nucleo familiare originario: i 
figli, ormai, sono diventati adulti e sono in grado di provvedere da soli al 
soddisfacimento dei propri bisogni, e sono anche capaci di creare un nuovo nucleo 
familiare. I genitori sono chiamati ad investire le proprie energie nuovamente 
nella coppia originaria che si ritrova sola dopo tanto tempo. 
L’ultima fase è quella del nido vuoto, in cui i due membri della coppia si 
ritrovano soli, come lo erano all’inizio del patto coniugale. Il tempo trascorso 
nell’accudire e veder crescere i figli, li ha profondamente cambiati e non sono più 
i giovani coniugi innamorati. La coppia, che vive nel nido vuoto, si trova a 
rimettersi in discussione per cercare un modo nuovo di stare insieme e per trovare 
la forza di fronteggiare l’invecchiamento, la malattia e la morte58.  
Benché il modello preso in esame rispecchi un andamento ideale difficilmente 
riscontrabile nella pluralità di famiglie esistenti, il ciclo di vita familiare rimane 
come quadro di riferimento teorico su cui è possibile individuare momenti critici. 
Ogni passaggio da una fase ad un’altra è fonte di stress e comporta, di 
conseguenza, la riorganizzazione delle funzioni familiari; è proprio nel momento 
del cambiamento che emerge il famigliare; nelle «transizioni viene infatti alla luce 
quale tipo di legame connetta i membri della famiglia tra loro e guidi i tentativi 
che essi mettono in atto per affrontare le sfide che la vita comporta. Proprio 
perché le transizioni rivelano e sfidano il patto relazionale della famiglia - agitano 
- l’intera organizzazione e ne mettono in discussione gli equilibri; danno vita al 
caos che può creare trasformazione, ma anche essere precipizio»
59
. Davanti alla 
difficoltà e alla destabilizzazione dell’equilibrio, la famiglia dimostra di essere o 
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di non essere in grado di attuare processi di coping, ovvero strategie e risorse che 
procedono verso la risoluzione delle problematiche e creano le condizioni 
favorevoli per la ricerca e la ricostruzione di un nuovo equilibrio ottimale. 
L’attuazione di processi di coping che creano condizioni più o meno favorevoli 
per la ricostruzione di una situazione armonica dipendono dalle caratteristiche di 
rigidità o flessibilità della famiglia, ma anche dalle relazione con le istituzioni sul 
territorio, in primis la scuola. 
Scabini e Cigoli ribadiscono che la relazione va intesa sia come re-fero, 
ovvero relazione come riferimento di senso, elaborato a livello intersoggettivo dai 
singoli membri della famiglia; sia come re-ligo, cioè relazione come legame 
reciproco, che consiste nella formazione delle aspettative verso gli altri 
componenti del nucleo familiare. La relazione diventa quindi il legame che unisce, 
più o meno consapevolmente i soggetti tra di loro, contribuendo a sedimentare 
incessantemente valori, miti e modelli di relazione. La relazione diventa, dunque, 
matrice antropologico-psichica. Il legame che unisce i singoli membri è definito 
dai due autori come il famigliare. Questo comprende la dimensione simbolica, 
ovvero, una «struttura latente di senso che connette tra loro gli aspetti basilari 
delle relazioni familiari»
60
. Il famigliare costituisce un vincolo simbolico che lega 
i propri membri in un rapporto esclusivo e primordiale, permettendo la 
costruzione dei significati delle singole vicende familiari. Dunque costituisce la 
matrice con cui i singoli membri formano la loro personalità, il proprio modo di 
pensare e di agire. Per gli autori questo legame relazionale-simbolico si rivela 
soprattutto nel momento delle transizioni, ovvero nel momento di passaggio da 
una fase del ciclo vitale della famiglia ad un altro. La famiglia, infatti, tende 
all’equilibrio affettivo e all’immutabilità delle relazioni dei propri membri, ma 
questa propensione entra immancabilmente in conflitto con l’esigenza di 
modificare i parametri di riferimento per far fronte agli inevitabili cambiamenti 
dovuti alla crescita dei propri componenti.  
 La famiglia, infatti, durante il proprio ciclo di vita, si trova a dover 
fronteggiare situazioni, seppur prevedibili, ricche di stress che richiedono 
attivazioni di risorse e strategie per far fronte alle problematiche sorte. Davanti 
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alla richiesta di messa in pratica di capacità e di metodologie per riassettare una 
nuova organizzazione familiare, emerge la qualità del legame che unisce i singoli 
membri.  
Agli eventi prevedibili, inoltre, occorre aggiungere gli eventi critici 
imprevedibili, come ad esempio la morte prematura di un membro della famiglia, 
cambi di residenza, malattie, la nascita di un figlio disabile ecc. È bene ricordare 
che un evento risulta critico relativamente a come la famiglia vive tale evento e 
quale è il significato sociale che si lega ad esso: la gravità e la drammaticità 
dell’evento non è data in modo oggettivo, ma risente del contesto di riferimento 
nel quale la famiglia vive, dalla società di cui fa parte, e anche dal mito implicito 
di quella famiglia.  
 
1.3 La prospettiva pedagogica 
Il discorso pedagogico sulla famiglia si differenzia sia da quello socio-
antropologico, volto allo studio delle differenze di strutture e relazioni familiari 
intercorse nel tempo e nello spazio, sia da quello psicologico volto 
all’osservazione delle dinamiche familiari patologiche e alle possibilità di 
intervento, poiché la pedagogia indaga e promuove il ruolo educativo e formativo 
dei genitori verso i figli. L’interesse della pedagogia in campo del familiare è 
piuttosto recente, Cives parla della famiglia come «la grande dimenticata»
61
 negli 
studi pedagogici
62
, in quanto il focus della ricerca di questa disciplina si è 
prevalentemente interessato ad indagare il luogo ritenuto educativo per eccellenza, 
ovvero la scuola
63
. Con la messa in discussione dei valori formativi della scuola si 
è aperto uno spiraglio di indagine che è andato oltre i luoghi preposti per 
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tradizione all’apprendimento, fino a coinvolgere la famiglia ri-conoscendola come 
agenzia formativa e, quindi, come parte irrinunciabile nel processo formativo. 
Negli ultimi anni assistiamo alla creazione di un ponte di collaborazione e di 
reciproca responsabilità tra scuola e famiglia, sulla funzione educativa del 
soggetto in formazione. 
L’indagine sull’educazione familiare ha aperto una grande riflessione in 
campo pedagogico e psicologico che ha visto fiorire alcuni studi significativi 
come quelli di Bettelheim
64
 e G. Petter
65. A questi occorre aggiungere l’intervento 
statunitense di Gordon
66
 che ha avuto una forte risonanza europea, poiché come 
indica Rogers nella presentazione al testo «Questo libro può veramente migliorare 
la qualità dei rapporti genitori-figli e aiutare a superare il divario generazionale 
con un approccio che pone l’enfasi sia sul diritto dei genitori ad essere se stessi, 
sia su quello dei figli a essere se stessi»
67
. 
 
1.3.1 La pedagogia della familgia 
In campo pedagogico occorre ricordare i lavori, in ambito dell’approccio della 
pedagogia personalista di Galli
68
, Pati
69
, Viganò
70
, gli studi in campo della 
pedagogia fenomenologica di Bertolini
71
, Iori
72
, Formenti
73
, ai quali si possono 
aggiungere i recenti studi condotti in ambito della pedagogia del problematicismo 
di Gigli
74
 che hanno contribuito a creare le basi del discorso educativo 
riconosciuto alla famiglia e a definire come l’intento della pedagogia della 
famiglia non sia quello di creare un sostegno esterno ad essa, ma, attraverso un 
lavoro con la famiglia, arrivare a formare competenze e strategie educative 
all’interno del sistema stesso. 
Tracciare una storia dell’educazione familiare non è semplice in quanto, come 
hanno evidenziato gli psicoterapeuti sistemici, ogni intervento educativo su un 
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membro del sistema finisce per modificare interamente il sistema stesso. «Va però 
precisato che il compito dell’adulto, di educarsi ed educare ad alcune virtù 
fondamentali, si manifestava nel passato come trasmissione intergenerazionale 
all’interno di un vasto gruppo di convivenza che […] si identificava più nella vita 
pubblica che in quella privata»
75
. questo avveniva soprattutto perché i giovani 
figli finivano ben presto per uscire di casa per imparare ad esempio un mestiere. 
Accadeva così, che il maestro di bottega o la donna di casa presso la quale la 
giovane si trovava a servizio, diventassero delle vere e proprie figure educative 
che avrebbero contribuito notevolmente alla formazione del giovane; tale ruolo 
educativo oggi è riconducibile quasi esclusivamente alle figure genitoriali. Nel 
passato la famiglia non era pensata come istituzione all’interno della quale inserire 
un intervento educativo, perché quest’ultimo era svolto da un sistema più ampio, 
dato dalla vita pubblica e dai forti legami con la classe sociale di appartenenza che 
finivano per avere una ricaduta formativa «molto più significativa nel 
condizionare e determinare la vita individuale»
76
. 
Il cambiamento nelle relazioni familiari, iniziato verso la fine del Settecento
77
, 
ha contribuito a formare dinamiche più intime fra i membri del sistema familiare e 
ha visto una progressiva attenzione ai processi educativi dei figli da parte dei 
genitori. Come ricorda Contini il problema sull’educazione familiare è 
relativamente recente, poiché un tempo era rimandato ad «un’organizzazione 
sociale in cui le relazioni familiari erano codificate rigidamente e il loro (buon) 
funzionamento (obbligato!) non si correlava ai vissuti, alle esperienze, ai rapporti 
emozionali tra i vari componenti. Allorché l’istituzione familiare cominciò a 
connotarsi anche per i suoi aspetti relazionali e affettivi e i problemi che ne 
derivarono furono presi in considerazione, era sempre un intervento solo 
indirettamente “educativo” (o “ri-educativo) che veniva richiesto: a chi aveva più 
esperienza (genitori o parenti anziani) o a chi era più “istruito” e perciò più 
preparato in quel genere di problema, come il medico o il sacerdote»
78
. 
                                                 
75
 Formenti L., Pedagogia della famiglia, op. cit., p. 99. 
76
 Ivi, p. 100. 
77
 Barbagli M., Sotto lo stesso…, op. cit. 
78
 Contini M., Per una pedagogia delle emozioni, La Nuova Italia, Firenze, 1992, p. 112. 
 30 
Altro elemento che ha contribuito all’acquisizione da parte della famiglia del 
ruolo educativo è costituito dai cambiamenti apportati dal diritto. Il diritto, infatti, 
rappresenta solo il vincolo dato dalla norma giuridica, ma pone attenzione sul 
processo inarrestabile di trasformazioni nei costumi e nei valori all’interno della 
società
79
, trasformazioni avvenute grazie ad una sempre maggiore attenzione nei 
confronti del mondo dell’infanzia80 e ad un intento di costruzione di pari 
opportunità tra uomo e donna
81
.  
La parità dei diritti tra marito e moglie, prima della riforma del diritto di 
famiglia del 1975, è ben lontana dall’essere attuata, anche se dal 1946 le donne 
avevano ottenuto il diritto di voto, poiché «alla moglie era richiesto di seguire il 
marito dovunque egli ritenesse opportuno fissare la residenza, a prescindere dalle 
priorità e/o ragioni di ordine professionale della donna. Qualora la moglie 
contravvenisse a tale obbligo, il marito avrebbe potuto ricorrere in giudizio con 
l’accusa di “abbandono coniugale”. L’adulterio della moglie e quello del marito 
continuavano ad essere giudicati e puniti differentemente»
82
. Inoltre prima della 
legge sul divorzio (1970) e del nuovo diritto di famiglia il quadro normativo 
«parlava il linguaggio dell’autorità (maschile), dell’obbedienza (femminile) e 
dell’onore (sessuale) che doveva essere preservato e vendicato. L’introduzione del 
divorzio cambiò la vecchia definizione di matrimonio-istituzione in una 
concezione moderna di contratto matrimoniale revocabile»
83
. Il nuovo diritto di 
famiglia portò a compimento un processo di trasformazione già in atto nel sistema 
sociale, che eliminò la figura dell’autorità patriarcale sulla moglie e sui figli 
contribuendo così a costruire processi di negoziazione e di consenso tra i membri 
della famiglia. Inoltre, nel diritto di famiglia si trova il principio di solidarietà 
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economica, dove è presente un chiaro riferimento alla presa in cura e 
all’accudimento ai soggetti più deboli del sistema familiare. 
Inoltre con la legge 194 del 1975 si ha la legalizzazione dei mezzi 
anticoncezionali e dell’interruzione volontaria della gravidanza. La genitorialità 
diventa quindi una scelta perché si apre la possibilità di programmare la nascita 
dei figli. Inoltre la «legge attribuiva il diritto di scelta in particolare alla donna, 
sottraendola a secolari sudditanze e infelicità legate a catastrofici “matrimoni 
riparatori” e/o a una sequela di maternità indesiderate. Sul piano psicologico e 
pedagogico, la possibilità di essere soltanto “madri per scelta” appariva come la 
promessa di relazioni felici con i nascituri, quindi di un mondo complessivamente 
più giusto e felice. Un difetto di questa impostazione stava proprio 
nell’identificare troppo rapidamente la genitorialità come un problema, ancora una 
volta, femminile»
84
. Occorre, però, precisare che un’ulteriore evoluzione dei 
costumi ha contribuito a creare una maggior partecipazione dei padri 
nell’educazione dei figli85. 
Da questi seppur brevi accenni si può comprendere tuttavia quanto complesso 
e articolato è il divenire del sistema famiglia, che in Italia presenta un connubio di 
tre aspetti
86
: il primo di carattere economico, riguarda la lunga dipendenza dei figli 
nei confronti dei genitori soprattutto per il prolungamento del percorso di studi; il 
secondo organizzativo, concerne la distribuzione ancora impari dei ruoli tra 
marito e moglie nella divisione dei compiti nella sfera domestica e lavorativa, 
dove alle seconde spetta ancora un carico di lavoro gravoso, una sorta di doppia 
presenza
87
; il terzo, analizza i valori condivisi che riguardano l’impegno dei 
genitori volto a garantire il benessere dei figli investendo quasi 30 anni della 
propria vita su di essi. Aspetti apparentemente scontati ma che di fatto non 
corrispondono a modelli di altri paesi
88
.  
Su questo terreno altamente complesso il ruolo dell’educazione familiare ha 
visto una metamorfosi ed un cambiamento che può essere ripercorso attraverso 
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cinque dimensioni: una prima fase è caratterizzata dall’educazione familiare tout 
court, che nasce con il sentimento stesso di famiglia e che richiama per tradizione 
un tipo di educazione altamente esortativa incentrata sul «dover essere» che ben si 
è conciliato con la matrice cattolica, la quale, se da una parte ha contribuito alla 
formazione di consultori e centri per il sostegno alla famiglia, dall’altra ha finito 
per dare dei valori ideali entro i quali riconoscere la famiglia stessa
89
, priva ad 
esempio, di dinamiche conflittuali tra i membri della famiglia. Un’educazione 
incentrata, quindi, su un’ideale che rispecchia l’immagine archetipica di famiglia 
ma che non aiuta a risolvere in maniera costruttiva il conflitto stesso: non è 
negandolo che le relazioni familiari possono migliorare, ma è nell’accoglierlo che 
diventa possibile creare lo spazio del confronto che può condurre a scenari 
inimagginabili
90
.   
Una seconda fase può essere identificata con la definizione educazione in 
famiglia, con la quale s’intende le pratiche educative messe in atto all’interno del 
sistema famiglia e che contribuiscono a trasmettere valori, giudizi, stili di vita e di 
identità da parte dei genitori nei confronti dei figli. La ricerca, in questo ambito, si 
è in un primo momento rivolta all’indagine degli stili educativi dei genitori (la 
divisione dei ruoli, l’uso di metodi più coercitivi o più democratici, la 
trasmissione dei miti e dei segreti familiari, ecc.) e in un secondo momento la 
ricerca si è interessata sia alla reciprocità della relazione educativa genitori-figli 
sia al rapporto orizzontale tra le generazioni che apportano modifiche alla struttura 
stessa della famiglia, per finire talvolta ad un processo di cura invertito: i figli che 
si occupano di accudire i genitori ormai anziani
91
.     
Una terza dimensione può essere rintracciata in un approccio nei confronti di 
un’educazione alla famiglia, o meglio alla vita familiare, in linea con un processo 
centrato sul singolo (anziani, adulti, donne, uomini, bambini) più che sull’intero 
sistema. Si tratta di indagare sulle scelte, sui comportamenti individuali e sugli 
esiti da essi provocati, per rintracciare il riscontro di questi ultimi nella vita 
familiare. L’approccio a questa dimensione è molto vasto e complesso e prende 
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spunto dall’analisi dei vissuti soggettivi dei soggetti adulti92, poiché la «biografia 
educativa di un soggetto adulto è in primo luogo la storia delle sue relazioni 
familiari e delle strategie apprese per far fronte ai compiti vitali attraverso le 
diverse età, oltre che per dare senso alle inevitabili crisi personali e relazionali. 
Ognuno di noi è portatore di un patrimonio d’esperienza che può diventare una 
risorsa per il cambiamento. L’educazione alla vita familiare diventa così 
soprattutto educazione al cambiamento, tenendo presente che non si tratta solo di 
un cambiamento personale, vuoi interiore, vuoi nei comportamenti visibili, ma si 
tratta di mettere in atto capacità di co-trasformazione. Di ascolto e cura di sé, che 
diventano ascolto e cura degli altri»
93
. 
Una quarta fase può essere rintracciata nell’educazione della famiglia, nella 
quale il soggetto dell’intervento è la famiglia stessa con una propria storia, una 
propria tradizione e una propria identità. L’ottica che sottostà a questa dimensione 
è impostata sull’idea dell’intervento che si esplica nel dare un contributo per 
coprire carenze e vuoti che la famiglia porta con sé e che contribuiscono a 
deteriorare un andamento sano del sistema familiare. L’impostazione che si 
ritrova in questa fase è quella dei sistemici di prima generazione il cui intervento 
riparatore è esterno a quello familiare.    
Troviamo, infine, come quinta fase l’educazione con la famiglia, nella quale 
alla famiglia vengono riconosciuti i ruoli autopoietici e autoeducanti propri del 
sistema familiare, pertanto l’intervento educativo consiste proprio nell’attivazione 
di queste risorse. La metodologia utilizzata, che si rispecchia in quel con che 
appare nella denominazione della quinta fase, consiste nel fatto che l’educatore 
non è portatore di una conoscenza che osserva dall’esterno le dinamiche 
relazionali della famiglia o che interviene dall’alto per promuovere un 
cambiamento tra le dinamiche osservate, ma, pur avendo il suo sapere 
professionale, l’operatore entra dentro il sistema ed interagisce con i suoi 
componenti. La circolarità delle relazioni genera nuove domande e nuove prese di 
coscienza sul proprio operato e sul metodo adottato, avviene perciò un 
cambiamento, poiché come «ogni altra attività educativa, è per sua natura tesa a 
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promuovere l’autonomia e la responsabilità personale dell’individuo; in tale 
prospettiva, la partecipazione attiva e significativa degli interlocutori del 
ricercatore all’attività in corso, non solo come oggetti di indagine ma anche come 
soggetti del processo educativo, assume valore essenziale in ordine alla ricerca 
medesima»
94
.  
La pedagogia della famiglia nel suo intento educativo al sistema familiare si 
pone in prospettiva del con, trovando in questo approccio la dimensione della 
pedagogia fenomenologica, che riconosce al carattere storico un basilare punto di 
riferimento, poiché l’uomo non può trascendere dalla propria dimensione 
temporale, dalla propria storia, dal proprio contesto
95
. La pedagogia 
fenomenologica così «si pone l’obiettivo di leggere l’esperienza e di coglierne i 
sensi o le direzioni intenzionali originarie: essa vuole mettere in atto il tentativo di 
lasciar parlare le cose, cogliendo, nel loro dire, quegli aspetti che più interessano 
la coscienza umana (come i valori, le essenze, ecc.). Per poterli cogliere, il 
ricercatore deve liberarsi da tutte le opinioni preconcette»
96
. La messa in atto 
dell’epoché fenomenologica implica una presa di posizioni non giudicanti e, 
nell’ambito del familiare, una direzione priva di modelli ideali a carattere 
moraleggiante che risponde ad un aprioristico dover essere.  
Posizione in forte contrapposizione rispetto alla pedagogia personalista che 
pone uno sguardo sulle dinamiche familiari in ottica di fede, per cui esiste un 
modello ideale sul quale impostare la famiglia. Questo punto di vista filtra le 
problematiche sociali con le quali la famiglia si trova a dover avere a che fare. 
Scrive in proposito Galli che i falsi valori hanno preso il posto di quelli veri 
poiché: «il perseguimento della felicità individuale, non la stabilità del 
matrimonio ma la libertà della convivenza, non il legame giuridico con il partner; 
la mancanza dei figli o la maggior riduzione del loro numero, per non avere 
vincoli imposti dalla loro formazione; la monoparentalità anziché la coppia per 
non essere avvinti al coniuge. Queste ed altre idee tipiche dell’antropologia 
permissiva o della concezione anarchica della famiglia sono in rapida diffusione 
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nel mondo occidentale, benché sia risaputo che ognuna di esse innesca situazioni 
dolorose e difficilmente sanabili negli adulti e nei minori»
97
.  
Le due posizioni, quella fenomenologica e personalista, divergono soprattutto 
dalla premessa di fondo che nella seconda consiste in uno sfondo dato dal credo 
religioso dal quale non si può prescindere, mentre la prima non lo richiede, ma al 
tempo stesso non lo rifiuta: la «pedagogia che affonda le sue radici nel terreno del 
pensiero laico non si connota di atteggiamenti anticlericali o poco rispettosi della 
sensibilità religiosa; essa fa appello a principi etici che pongono i soggetti davanti 
alla responsabilità di compiere scelte in termini cooperativi, regolati e condivisi, 
secondo una prospettiva di accoglienza per gli esseri umani considerati in tutta la 
loro concretezza e diversità»
98
.  
Il discorso fenomenologico sulla famiglia incontra quello del problematicismo 
pedagogico, che solo indirettamente ha trattato l’argomento famiglia, come 
evidenzia Gigli, soprattutto sul prendere in considerazione l’importanza della 
dimensione storica dell’esperienza. Altro punto in comune è il richiamo alla 
responsabilità nella costruzione di un progetto esistenziale che riconosca i limiti e 
i potenziali dell’individuo e della famiglia di cui fa parte, in questo modo viene 
rilasciata alla famiglia la possibilità di viversi e di scegliersi come parte attiva del 
processo di cambiamento e del processo di presa di consapevolezza. Cammino 
non semplice che richiede un continuo impegno durante il percorso volto a 
prendere coscienza e a porre riflessione critica sull’arbitrio represso, con tale 
termine Pourtois intende i modelli educativi trasmessi implicitamente da una 
generazione ad un’altra. Secondo l’autore belga «questa trasmissione si svolge in 
maniera implicita. I poteri di tale educazione implicita sono estremamente forti e 
di questo si è poco consapevoli. Quest’eredità costituisce il modello pedagogico di 
base, che assimiliamo al punto di contrastare ogni suo cambiamento»
99
.  
L’educazione implicita, se da una parte costituisce una base su cui l’individuo 
cresce e sviluppa la propria identità, dall’altra crea un legame e un vincolo che 
finisce per limitare lo spazio della costruzione dell’identità. Diventa allora 
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importante conoscere questa matrice implicita, per indebolire il suo potere 
vincolante. Le tecniche che possono essere messe in atto sono molteplici e tra 
queste troviamo la forma della narrazione, tanto cara anche agli psicologi 
sistemici di seconda generazione. Creare lo spazio per la narrazione significa 
creare un luogo e un tempo per il confronto, per la condivisione di episodi 
autobiografici e contribuisce a costruire un terreno su cui attivare processi di 
analisi critica su temi relativi all’essere genitore, in modo che siano essi stessi i 
protagonisti della costruzione della propria consapevolezza e del proprio 
comportamento. L’operatore non si pone come colui che ha il modello ideale (ad 
es. di come educare correttamente i figli), ma si pone come una parte all’interno di 
questo percorso, creando eventualmente una cornice per ribadisce che una 
famiglia ben funzionante non è una famiglia senza problemi, ma una famiglia che 
è disposta a farsi carico della problematica riconoscendo ai genitori come soggetti 
competenti nel risolverla. In questo modo i genitori sono trattati come soggetti in 
grado di autodirezionarsi e come soggetti responsabili del proprio ruolo che viene 
rinnovato con impegno anche davanti all’istaurarsi di un conflitto e, come insegna 
la pedagogia del problematicismo, il conflitto non è qualcosa da evitare, poiché 
può nascondere spazi e scenari di senso e felicità che non sarebbero emersi senza 
di esso
100
. Al concetto di conflitto occorre aggiungere quello di impegno, perché il 
percorso da intraprendere deve essere costruito criticamente e razionalmente: non 
esistono ricette miracolose o metodologie aprioristicamente corrette. 
Gli interventi con la famiglia possono essere rivolti ai soli genitori, come 
nell’esempio precedente, o all’intero gruppo famiglia, in questo caso il lavoro 
sulle narrazioni diventa anche momento di reciproco ascolto, buona prassi spesso 
non più presente nelle famiglie e, spesso, punto di partenza delle problematiche. 
Non tanto perché i membri familiari non parlano tra di loro, ma perché la 
comunicazione, intrappolata nella routine quotidiana, finisce per essere sempre 
uguale a se stessa. Ecco che aprire uno scenario nel quale diventa possibile 
narrarsi e narrare costituisce un elemento di riattivazione degli interessi 
comunicativi che permettono di vedere l’altro in maniera diversa101. 
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I setting d’intervento sono molteplici poiché vanno da forme maggiormente 
istituzionalizzate, come ad esempio i centri di mediazione familiare o i consultori 
familiari, a forme meno istituzionalizzate come le associazioni di genitori che 
nascono «dal basso». Le forme meno istituzionalizzate offrono un grande lavoro 
di valore educativo, poiché si aprono al confronto di situazioni e vissuti 
problematici che i genitori vivono con i figli.     
Decidere di seguire questa via significa effettuare una scelta in direzione 
costruttiva, che risponde all’imperativo etico razionale del realizza te stesso 
realizzando l’altro come propone il problematicismo pedagogico di Bertin e di 
Contini
102
. Secondo i due pedagogisti le personalità individuali seguono 
prevalentemente due modelli: egocentrico o eterocentrico. Il primo coincide con 
una personalità forte e dominante che pur di realizzarsi è disposta a distruggere 
coloro che ha intorno, l’altro modello si trova in completa opposizione: la 
personalità eterocentrica sacrifica se stessa per realizzare l’altro. Di fronte a 
questo binomio Bertin e Contini introducono la terza personalità quella razionale, 
per la quale il diritto/dovere di un soggetto è posto alla luce di una scelta razionale 
dove viene preso in considerazione anche il diritto/dovere dell’altro. È da questo 
incontro di bisogni, di idee, desideri ecc. che può essere trovata una negoziazione 
che conduce verso orizzonti di senso a cui il soggetto non sarebbe giunto senza 
confronto. Per promuovere quest’ottica è importante, come sostengono i due 
pedagogisti, la costruzione di un autentica progettazione esistenziale che tenga 
conto delle potenzialità, dei limiti e delle differenze personali e culturali, ciò 
implica impegno per superare i propri condizionamenti. Costruire una 
progettazione esistenziale autentica significa liberarsi dai pregiudizi e incontrare 
l’altro in una posizione di accettazione della differenza, in modo da promuovere la 
formazione della personalità del soggetto in formazione.   
 
1.3.2 Pedagogia dei genitori e della disabilità 
Il cambiamento delle relazioni tra genitori e figli contiene in sé anche la 
particolare relazione tra genitori e figli disabili, che nel tempo ha portato un 
cambiamento dalla forma privilegiata dell’istituzionalizzazione alla presa in cura 
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da parte della famiglia del soggetto disabile, ciò ha comportato un ripensamento 
ad ampio raggio sulle tematiche della disabilità e sul lavoro con le famiglie.  
È dalla pedagogia della famiglia che nasce e si articola il discorso sulla 
pedagogia dei genitori e della disabilità
103
, aspetto già preso in considerazione nel 
Progetto Portage
104
 e da altri programmi di riabilitazione. L’intento della ricerca è 
quello di partire «dalla dignità delle idee dei “non tecnici”, i quali comunque 
operano nella realtà, contribuendo alla sua trasformazione e si propone di 
individuare elementi di scientificità nell’agire quotidiano»105. Attribuire ai 
genitori di figli disabili il nome di «esperti» dei propri figli
106
, significa rendere i 
soggetti coinvolti nel processo educativo come parte attiva e non passiva di un 
intervento. L’obiettivo che fa da sfondo alla pedagogia dei genitori è quello di 
rendere il nucleo familiare competente e consapevole delle proprie possibilità e 
responsabilità. Poiché «l’obiettivo della competenza […] indica la necessità di far 
sì che i membri del nucleo domestico acquisiscano capacità, indipendenza e 
autosufficienza nelle interazioni interne ed esterne, in modo da poter soddisfare i 
bisogni e le mete auspicate. La consapevolezza delle proprie possibilità 
(empowering) sollecita la compagine domestica a interiorizzare un atteggiamento 
e un sentimento di responsabilità circa il proprio sviluppo, inteso come risultato 
dell’intenzionalità e dell’impegno dei singoli e del gruppo»107. Incrementare e 
attivare le risorse familiari significa anche ridurre il rischio che la famiglia 
prediliga un ruolo passivo e dipendente dalla figura degli esperti e dalle loro 
concezioni circa valori e significati della famiglia stessa.
108
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  La pedagogia dei genitori e della disabilità può essere riassunta in tre parole 
chiave: incontrare, accompagnare, responsabilizzare
109
.  
Con incontro s’intende l’andare a scoprire (e non coprire) il bambino e la 
bambina, in modo da innescare il meccanismo attraverso il quale i soggetti nati 
diventino figlio e figlia. Perché non tutti i genitori sono in grado di assicurare ai 
nascituri l’assistenza materiale o garantire la formazione di una fiducia di base 
fondamentale per costruire una crescita armonica e felice. Perché quando «nasce 
un figlio che tradisce le attese, i familiari hanno bisogno di dare un senso alle sue 
esigenze particolari; hanno diritto di essere aiutati per scoprire, pur nella fatica, 
l’originalità di quel bambino e di quella bambina»110. 
Per accompagnare, la pedagogia dei genitori e della disabilità, intende 
l’impegno che comporta l’intraprendere una strada, non certo facile, che tuttavia 
può portare ad incontri inattesi e a possibilità insperate, perché si tratta di 
accompagnare la famiglia alla scoperta delle proprie potenzialità e di quelle del 
figlio con disabilità: la scoperta delle autonomie e la scoperta che una famiglia 
può essere felice anche con un figlio disabile
111
! 
La fase del responsabilizzare riguarda prevalentemente il costruire l’oggi 
guardando al futuro. A questo riguardo Canevaro dice che l’«esperienza produce 
una responsabilità e la conoscenza legata all’esperienza non è più orizzonte 
limitato, ma conduce a dimensioni molto ampie e ha ricadute lontane nel tempo e 
nello spazio»
112
, in questa fase trova spazio il concetto di «pensami adulto»
113
, per 
uscire dal pregiudizio che il disabile sia legato allo stereotipo dell’eterno bambino, 
ma che abbia la possibilità di progettarsi nella vita futura. 
La pedagogia dei genitori, inoltre, analizza alcuni punti critici che la famiglia 
in situazione di disabilità si trova a fronteggiare (come la comunicazione della 
diagnosi, l’integrazione scolastica, l’impiego del tempo libero, l’inserimento 
lavorativo). La metodologia che mette in atto riguarda un confronto che nasce dai 
                                                 
109
 Cfr. Canevaro A., Balzaretti C., Rigon G., Pedagogia speciale dell’integrazione, op. cit.; 
Tortello M., Pavone M., Pedagogia dei genitori, op. cit. 
110
 Ivi, p. XVI. 
111
 AA.VV., Come pinguini nel deserto. Genitori di figli con Sindrome di Down a confronto, Del 
Cerro, Pisa, 2005 
112
 Canevaro A., Balzaretti C., Rigon G., Pedagogia speciale dell’integrazione, op. cit., p. 320. 
113
 Cfr. Cuomo N., Pensami adulto. Esperienze e riflessioni pedagogiche per l’integrazione degli 
handicappati nella scuola media superiore, UTET, Torino, 1995; Cottini L., Pensami adulto, in  
Tortello M., Pavone M. (a cura di), Pedagogia dei genitori, op. cit. 
 40 
genitori di figli disabili che si trovano a condividere le proprie esperienze, per 
cercare insieme ai servizi territoriali, una dimensioni che aiuti le famiglie a 
acquisire strumenti e metodologie per il superamento costruttivo dei momenti 
delicati e particolarmente difficili
114
. Aiutare le famiglie in situazioni di disabilità 
significa anche saper ascoltare e saper entrare nelle fessure e nei vissuti genitoriali 
per acquisire conoscenza ed impostare una metodologia di aiuto che coinvolga 
genitori e figli disabili. 
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CAPITOLO 2 
OBIETTIVI E METODI DELLA RICERCA 
 
Dopo aver vagliato gli studi sulla famiglia, lo sviluppo delle relazioni tra 
genitori e figli ed aver indagato l’apporto della pedagogia della famiglia, 
l’attenzione viene ora rivolta all’analisi dei rapporti familiari posti in contesti di 
disabilità. Attraverso l’indagine degli studi sull’argomento che si sono avvicendati 
a partire dagli anni Cinquanta è possibile ripercorrere come le famiglie dei 
soggetti disabili venivano considerate in quegli anni fino ad arrivare ai giorni 
nostri. Si passa da una visione patologica della famiglia che in qualche modo 
riflette e amplifica la disabilità di un suo membro, ad un’ottica di collaborazione, 
dove la famiglia presenta risorse e strategie e i genitori rivestono un ruolo di 
primaria importanza nei confronti del soggetto in formazione. 
 
2.1 I primi studi sull’argomento 
I primi studi volti ad indagare lo studio delle relazioni familiari risalgono alla 
fine degli anni Cinquanta. Tale tardiva attenzione all’argomento è dovuta 
soprattutto al fatto che, prima di quegli anni, l’atteggiamento prevalente delle 
famiglie nei confronti della disabilità del figlio coincideva con 
l’istituzionalizzazione del soggetto con deficit115.  
 
2.1.1 L’indagine sociologica 
La riflessione e l’indagine sugli effetti che la permanenza in casa di figli 
disabili comporta nei confronti dei familiari  si deve ad un sociologo che a partire 
dal 1959 identificò le condizioni di influenza di un bambino con grave ritardo 
sull’integrazione della famiglia nella comunità116. Negli anni successivi gli studi 
del sociologo si concentrarono sia sulle azioni e sulle strategie che la famiglia 
metteva in atto per fronteggiare la disabilità e per rimanere integra nel tempo, sia 
sugli effetti che la persona disabile comportava per i fratelli
117
. Gli studi di Farber 
partano dall’assunto che la nascita di un figlio con disabilità provochi un arresto 
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all’interno del ciclo di vita familiare, tanto che le attività del menage familiare ne 
risentirebbero a più livelli: da quello della comunicazione con i coniugi e i figli, a 
quello di condivisione degli stessi ideali e valori educativi tra i membri della 
famiglia
118
. Nella ricerca il sociologo statunitense non si appella a valori assoluti 
ed etici ma compie delle differenziazioni a partire dalle diverse caratteristiche del 
tessuto familiare
119
. Tuttavia la ricerca risente di alcuni limiti di impostazione 
metodologica comune ad altre ricerche che in quegli anni affrontarono lo studio di 
tale tematica, come, ad esempio, dare spiegazioni non basate su dati ma su 
pregiudizi, o ritenere che una famiglia  con un soggetto disabile sia 
necessariamente patologica e sofferente. «Oggi l’assunto di partenza di tali studi, 
come anche la pretesa di far rientrare la molteplicità delle situazioni all’interno di 
rigide classificazioni, sembrano fortemente inattuali, nonostante permanga il loro 
indubbio valore come spunto di tante ricerche successive»
120
. Non va, infatti, 
dimenticato che tali ricerche portarono l’attenzione su un argomento che fino a 
quel momento non aveva destato nessun tipo di interesse. 
 
2.1.2 Il contributo della psicoanalisi 
Negli anni Sessanta esce in Francia un altro testo sull’argomento, di carattere 
psicoanalitico basato sullo studio clinico di casi. Si tratta del lavoro di 
Mannoni
121
, psicoanalista francese, che dopo aver vagliato e analizzato numerosi 
casi seguiti durante la sua attività professionale finisce per affermare che davanti 
all’insufficienza mentale la diagnosi medica, basandosi unicamente sul carattere 
organico del deficit, non lascia spazio ad uno sviluppo autonomo del bambino, il 
quale finisce per rivestire unicamente la funzione del deficit diagnosticato, 
venendo etichettato come ritardato mentale. Lo studio si indirizza sull’indagine 
delle cause non organiche che provocano l’insufficienza mentale e sul percorso 
riabilitativo che coinvolge la relazione madre-bambino. È su questo 
coinvolgimento materno che si scaglieranno le maggiori critiche al lavoro di 
                                                 
118
 Farber B., Family organization and…, op. cit. 
119
 Per esempio per quanto riguarda il fenomeno dell’istituzionalizzazione Farber non compie 
giudizi in merito, ma si limita ad indagare che nelle famiglie meno abbienti questa scelta ha effetti 
più positivi rispetto a quelle economicamente più redditizie.   
120
 Zanobini M., Manetti M., Usai M.C. (a cura di), La famiglia di…, op. cit., p. 12. 
121
 Mannoni M. (1964), Il bambino ritardato e la madre, tr. it. Bollati Boringhieri, Torino, 1971. 
 
 43 
Mannoni, tanto che in Italia il testo venne pubblicato a sette anni di distanza 
dall’edizione francese. La difficoltà di diffondere la pubblicazione era dovuta al 
fatto che il testo di Mannoni fu ritenuto un libro «pericoloso». Uno dei motivi a 
renderlo tale era dato dalla colpevolizzazione della madre nel ritardo mentale del 
figlio.  
In realtà il legame tra disabilità e colpa dei genitori non è stata una novità 
introdotta dalla psicoanalista francese, poiché come ricorda Zappaterra, affonda le 
radici nel passato, quando il sapere collettivo «in mancanza di conoscenze 
scientifiche sul corpo e sulla psiche dell’uomo, ha fatto largo uso di pregiudizi, 
ascrivendo lo status dell’handicap ora a colpa individuale ora a retaggio di colpe 
avite»
122
. Mannoni però non parla della disabilità come punizione proveniente da 
qualche dio offeso per i peccati dei genitori, ma pone attenzione sulle 
problematiche non risolte della madre (e anche del padre, ma in misura molto più 
marginale). Tali problematiche intrappolano il figlio in una dimensione oggettuale 
di risposta ai bisogni materni, senza la possibilità di viversi come soggetto perché 
questa dimensione sarebbe insopportabile per la madre. A tale proposito sono 
emblematiche le parole della prefazione al testo di Audry che ben riassumono il 
pensiero che sottende al testo di Mannoni. Davanti alla nascita di un figlio con 
ritardo mentale la madre non si dà per vinta e cerca una soluzione alle difficoltà 
del figlio: 
 
La madre non finirà mai di lottare per il figlio menomato. Quando tutti intorno a lei 
disperano, essa sola continua a consultare i medici, a eseguire nuove diagnosi, nuovi 
esami, nuovi trattamenti. Rassegnarsi le è impossibile. Miracoli dell’amore materno, si 
potrebbe pensare; sublime cecità. Essa lotta per un altro essere come se si trattasse della 
sua stessa esistenza. 
Improvvisamente, accade che essa interrompa una psicoterapia bene avviata, che 
sprofondi essa stessa nella malattia mano a mano che lo spirito del figlio rivive, che si 
abbandoni al suicidio la vigilia della guarigione. Non era forse disposta a salvare il figlio 
a qualunque costo? 
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Non a qualunque costo, evidentemente. Essa lottava realmente per la propria 
esistenza, e non si tratta di una metafora, o meglio, la vita stessa è metafora. Si scopre 
così che l’esistenza della madre inglobava anche la debolezza mentale del figlio serviva a 
proteggere la madre dalla sua angoscia profonda
123
. 
 
Oltre alle critiche che il testo ha ricevuto, occorre puntualizzare i meriti 
riconosciutigli: avendo individuato l’insufficienza mentale non solo con una causa 
organica ma anche come possibile risultato di situazioni ambientali, individua 
particolari possibilità per poter, in qualche modo, intervenire poiché il deficit non 
è inquadrato come qualcosa di rigido e completamente immodificabile e nella sua 
prospettiva viene intravista la possibilità di favorire cambiamenti positivi. 
Successivamente lo studio psicoanalitico si è rivolto ad indagare soprattutto i 
meccanismi di difesa che caratterizzerebbero le famiglie con disabilità. L’assunto 
di base consiste nel fatto che il genitore davanti alla comunicazione della diagnosi 
si troverebbe a vivere una situazione dolorosa come davanti ad un lutto, poiché la 
comunicazione della diagnosi al momento della nascita infrange subito il sogno di 
un figlio perfetto. La nascita di un figlio, infatti, è preceduta dalla creazione 
fantasmatica di un bambino immaginario che risponde narcisisticamente ai 
desideri e alle aspettative dei genitori. L’irrompere nel mondo di un bambino reale 
che non risponde a quello desiderato, provoca una ferita narcisistica e un lutto
124
. 
Così la comunicazione della diagnosi di disabilità porta con sé un momento di 
forte sofferenza e dolore dato dalla ferita narcisistica e dallo stato depressivo della 
madre di fronte al figlio reale, diverso dal bambino che aveva fantasmaticamente 
immaginato
125
 poiché, come scrive R.M. Gargiulo, «la realtà contraddice 
crudelmente le aspettative dei genitori»
126
. L’avverbio utilizzato dallo psicologo 
statunitense rispecchia in modo straziante e drammaticamente reale lo stato 
d’animo dei genitori che si trovano a dover elaborare un vero e proprio lutto per il 
figlio immaginario non nato. 
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Come sostiene Sausse, ogni nascita impone un’elaborazione di un lutto dato 
che il bambino nato non è mai come quello che i genitori si erano immaginati. 
Secondo la psicoanalista francese ognuno sogna per i propri figli un futuro 
grandioso che inevitabilmente sarà spezzato dai limiti e imperfezione dei figli 
stessi. L’infrangersi del sogno riposto nel bambino immaginario sarà comunque 
ricompensato dalle soddisfazioni legate alla personalità del figlio reale. Il 
processo di elaborazione del lutto consiste proprio nella capacità di saper 
sostituire il figlio immaginato con quello reale. Per i genitori di figli disabili, 
l’elaborazione del lutto è insuperabile perché rinunciare al bambino immaginario 
significa anche rinunciare ad una parte vitale di se stessi e ad un’immagine di 
genitori in grado di procreare bambini sani
127
. Per la psicoanalista francese il 
superamento del lutto non è possibile perché lo sguardo sul figlio disabile rimanda 
ad un’immagine proveniente da uno specchio infranto, dove il genitore non riesce 
a riconoscersi in essa e di conseguenza non riesce a riconoscere quel figlio come 
proprio. 
Per sopravvivere all’immenso dolore provocato dalla ferita narcisistica il 
genitore metterebbe in atto alcuni meccanismi di difesa che vanno dal rifiuto 
all’iperprotezione. Il primo atteggiamento evidenziabile è quello del rifiuto 
attraverso il quale la famiglia non accetta il figlio per le caratteristiche che 
possiede, perché tra queste si pone il deficit che invade ogni campo possibile di 
relazione. Queste famiglie finiscono spesso per relegare ad istituzioni il bambino 
affidando ad esse «il compito sociale di una possibile rieducazione, liberando la 
famiglia da compiti troppo difficili o la scuola da incarichi che non le sono propri. 
Si tratta di una violenza che la famiglia fa anche verso se stessa, decidendo di 
recidere legami affettivi, ma che ritiene necessaria per la “vetrina”, dove possano 
comparire altri figli, oltre che i genitori stessi».
128
 Nel rifiuto, infatti, gioca un 
ruolo molto importante lo sguardo, spesso discriminante, della società non sempre 
sensibile davanti alla disabilità, per cui la famiglia rifiuta di dare un’immagine di 
sé che non rispecchi una “vetrina” socialmente accettata. 
Altro atteggiamento che la famiglia mette in atto è quello della negazione 
della malattia. Il figlio viene accettato a condizione che sia sano o che possa 
                                                 
127
 Sausse S., Specchi infranti, op. cit. 
128
 Trisciuzzi L., Manuale di didattica…, op. cit., p. 145. 
 46 
guarire. Fanno parte di questa categoria le famiglie che delegano il figlio alla 
medicina e spesso finiscono con il compiere pellegrinaggi da ogni sorta di 
specialista, senza intraprendere seriamente un intervento che potrebbe aiutare il 
figlio a guadagnarsi concretamente spazi di autonomia. 
Altro meccanismo di difesa in cui la famiglia può nascondersi è quello 
dell’iperprotezione, che in un primo momento può apparire come reale 
accettazione, poiché il figlio sembra ben integrato e voluto nel contesto familiare, 
ma in realtà gli viene impedito ogni possibilità di autonomia, tanto che il disabile 
rimane etichettato come eterno bambino, senza possibilità di sperimentare 
qualsiasi vissuto per conto proprio. 
Le problematiche riconosciute a questo orientamento riguardano «da un lato 
l’indebita generalizzazione delle osservazioni effettuate su alcuni casi, dall’altro 
l’applicazione rigida di una griglia interpretativa che non necessariamente è quella 
corretta»
129
. Le analisi dei vissuti genitoriali, che hanno considerato troppo 
rigidamente i meccanismi di difesa inquadrandoli in una griglia su cui inserire, 
talvolta anche forzatamente, le dichiarazioni dei genitori, ha comportato il non 
riconoscimento di alcuni atteggiamenti di accettazione di padri e madri nei 
confronti del figlio disabile. Il rintracciare unicamente i vissuti di dolore ha spesso 
implicato la scelta di indagare solamente i vissuti di sofferenza senza lasciare 
spazio alla ricerca per l’analisi di vissuti caratterizzati da sentimenti diversi, infatti 
per la «presenza patologica era vista come un freno che rallentava e distorceva il 
percorso del normale ciclo di vita familiare e produceva possibili 
desincronizzazioni all’interno dell’evoluzione dei diversi ruoli familiari»130 
producendo inevitabilmente stress, intendendo questo termine in accezione 
negativa
131
. 
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2.1.3 Le ricerche sullo stress 
A partire dagli anni Ottanta si diffusero le ricerche sullo stress nelle famiglie 
con figli disabili. L’idea di base che caratterizzò i primi studi sulle ricerche, 
condotte prevalentemente negli Stati Uniti
132
, sullo stress nelle famiglie poste di 
fronte alla disabilità, era costituita dal fatto che tali famiglie si trovassero a 
fronteggiare situazioni molto più difficoltose, e pertanto più stressorie, rispetto 
alle famiglie in cui erano presenti solo figli normodotati. Pertanto le indagini 
andavano a ricercare gli elementi che indicassero la patologia delle famiglie poste 
in situazione di disabilità. Una riflessione successiva portò a prendere in 
considerazione il fatto che qualsiasi evento non può essere ritenuto stressante di 
per sé, poiché è la percezione e la valutazione che il soggetto dà alla situazione 
che si trova a vivere a rendere tale momento più o meno carico di stress, quindi 
non è possibile ritenere un evento, per quanto possa essere considerato difficile e 
doloroso, stressante a priori. Inoltre, anche le risorse e le strategie che il soggetto 
possiede, possono determinare una percezione diversa dell’evento problematico 
che si è andato a verificare. 
Per misurare il livello di stress sono stati costruiti alcuni questionari volti ad 
indagare diverse aree che potevano generare stress nelle famiglie con figli disabili. 
Uno dei questionari utilizzati, sia nella versione integrale che nella versione 
ridotta, è il QRS (Questionnaire of resources and stress)
133
 che volge la propria 
attenzione su tre aree principali: la prima riguarda i problemi dei genitori, la 
seconda prende in considerazione i problemi del funzionamento familiare ed 
infine i problemi che i genitori percepiscono in relazione al bambino. «Esso è 
stato ideato per misurare l’impatto di un bambino con ritardo di sviluppo, in 
situazione di handicap o affetto da una malattia cronica sugli altri membri della 
famiglia. Si propone di misurare sia aspetti negativi che positivi»
134
.   
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Altro questionario utilizzato è lo PSI (Parenting stress index)
135
, strutturato in 
modo da differenziare tre fonti di stress: legate alle caratteristiche del bambino, 
alle caratteristiche dei genitori, alla situazione e alle caratteristiche demografiche. 
Le ricerche che hanno utilizzato i materiali strutturati illustrati precedentemente, 
portano dei risultati diversi tra loro per quanto riguarda le fonti e gli ambiti 
ritenuti stressori. Se da una parte la differenziazione dei dati è molto importante 
per l’interpretazione e per la progettazione di uno schema di intervento 
riabilitativo ed educativo, perché in questo modo si ha la possibilità di individuare 
percorsi differenziati a partire dalle problematiche sottolineate, dall’altra 
l’andamento «non omogeneo delle differenze stimola alcune riflessioni sia sulla 
generalizzabilità dei risultati ottenuti, sia sull’efficacia degli strumenti utilizzati. 
In generale, le diverse misure sembrano accomunate da alcune anomalie 
strutturali. L’indagine verte infatti almeno in parte, soprattutto per quanto riguarda 
le domande relative ai problemi del bambino, su limiti strettamente connessi alla 
definizione di disabilità (livelli di autonomia, capacità comunicative, limitazione 
della vita scolastica o lavorativa) e rischia di trovare semplicemente conferma di 
aspetti già insiti nella definizione stessa della popolazione presa in oggetto»
136
. 
Inoltre quello che si evidenzia dai questionari è una forte discriminazione tra 
genitori di figli disabili e genitori di figli normodotati, poiché gli item si 
focalizzano su aspetti che generalmente il genitore con figlio disabile vive con 
maggiori difficoltà come, ad esempio, le richieste di cura da parte del figlio e del 
tempo che esse richiedono, senza lasciare spazi ad altri aspetti della relazione.  
Occorre tener presente che lo stress emerge in relazione tra la persona e 
l’ambiente che viene percepito come richiedente di risorse ed energie che non si è 
in grado di dare. Diventa allora importante indagare come le famiglie mettano in 
moto le loro strategie e le risorse al fine di superare la difficile situazione che si è 
manifestata. Le ricerche attuali, infatti, tendono «sempre più a riconoscere e a dare 
credito alle risorse e forze presenti nelle persone e nella famiglia»
137
. 
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In questa direzione troviamo anche le riflessioni di Soresi, il quale evidenzia 
come negli ultimi anni le ricerche abbiano anche indagato e riconosciuto la 
presenza di elementi positivi nella famiglia posta in situazione di disabilità. Su 
questa scia è stata abbandonata l’idea che genitori con figli disabili costruiscano 
necessariamente una famiglia patologica, volgendo l’attenzione all’indagine sulle 
caratteristiche che producono e promuovono un buon adattamento familiare e 
sociale. I maggiori livelli di stress vissuti dai genitori non incidono 
necessariamente sulla qualità della vita, sulla vita di coppia e sul mantenimento 
del benessere e della coesione familiare, alcune famiglie, infatti, pur vivendo con 
un figlio disabile possono presentare un andamento molto simile alle famiglie 
«normali»
138
. Molti studi hanno analizzato se a pari livello di gravità del deficit 
corrispondesse un minore o maggiore adattamento sociale della famiglia: gli studi 
intendevano indagare come alcuni deficit dei diversi quadri nosografici potessero 
ledere in negativo sulla vita familiare rispetto ad altre. Alcuni studi concludevano 
che le famiglie con la presenza di disabilità sensoriali rispondono, nel tempo, in 
maniera più positiva rispetto ai genitori con figli con ritardo mentale. Tuttavia la 
non omogeneità dei risultati raccolti (un tipo di disabilità non attiva in modo 
deterministico alcune dinamiche familiari piuttosto che altre)
139
, evidenzia il fatto 
che la differenza nel tessuto e nella coesione familiare è data prevalentemente 
dalla resilienza
140
 e dalle strategie di coping che i soggetti sono in grado di 
mettere in atto
141, come vedremo nell’ultimo capitolo sulle risorse familiari e 
territoriali.  
 
2.2 Lo stato dell’arte 
Come evidenziano Zanobini, Manetti e Usai i numerosi studi sulle relazioni 
tra genitori e figli disabili evidenziano spesso dati discordanti. Ciò è dovuto 
principalmente al fatto che le ricerche quantitative sono caratterizzate non solo da 
una griglia ristretta di possibilità rispetto alla molteplicità delle situazioni e delle 
variabili presenti in ogni singola storia, ma anche dalla tendenza di dare per 
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scontato numerosi vissuti di sofferenza
142
. Le enfasi negative sono dovute al fatto 
che la disabilità è vista come qualcosa di negativo, qualcosa che trova il suo 
opposto nella normalità. Pertanto se esiste il «normale» come termine che denota 
il positivo, la parola «disabile» diventa inevitabilmente il suo opposto: la parte che 
evidenzia un aspetto negativo. Così, quando la disabilità irrompe nella famiglia, 
seguendo il senso comune e vecchi pregiudizi, non possono che creare relazioni 
patologiche.   
La famiglia con disabilità si ritrova molto più delle altre sotto i riflettori della 
società e sotto l’analisi dei comportamenti che i genitori intraprendono con i loro 
figli
143
. I giudizi che ne emergono non sono teneri con i genitori dei figli disabili: 
ogni presa di discussione dei genitori su uno dei comportamenti del figlio è stato 
interpretato spesso dagli esperti come una non accettazione del figlio stesso, 
finendo così per creare una forte colpevolizzazione nei confronti di padri e madri 
e nel non ritenerli parte integrante di un processo educativo da costruire insieme. 
Non sono rari i casi, riportati da specialisti, che pongono in evidenza come l’invio 
di alcuni casi di disabilità da parte di colleghi fosse accompagnato dalla premessa 
che i genitori presentassero caratteristiche di opposizione e di non accettazione del 
deficit dei figli. Descrizioni smentite dal reale incontro dove non solo i genitori 
dimostravano di considerare il figlio come parte integrante della famiglia, ma si 
mostravano anche fortemente disponibili per intraprendere collaborazioni 
educative con i servizi.  La tendenza degli «esperti» si concentra, infatti, sul non 
voler vedere percorsi diversi da quelli di sofferenza o di non accettazione della 
disabilità del figlio, più che saper sottolineare le parti positive che in questa 
relazione delicata possono comunque esserci. Secondo Zanobini, Manetti e Usai 
la scissione netta tra normalità e disabilità è dovuta prevalentemente all’analisi di 
tipo medico con la quale è stato affrontato il deficit
144
. Non è un caso che in questi 
ultimi anni l’OMS alla classificazione del 1980 (ICIDH)  abbia fatto seguire ICF 
per sottolineare il lato sociale della disabilità, poiché questo approccio parla di 
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salute e di funzionamento e non di patologie o di disabilità
145
. Passaggio ben 
sottolineato da Pontiggia quando nel testo Nati due volte pone sotto riflessione chi 
il concetto di disabilità e di normalità, differenziazione apparentemente semplice 
ma che in realtà si rivela molto più complessa e ricca di significato. 
  
Quando si è feriti dalla diversità, la prima reazione non è di accettarla, ma di negarla. 
E lo si fa cominciando a negare la normalità. La normalità non esiste. Il lessico che la 
riguarda diventa a un tratto reticente, ammiccante, vagamente sarcastico. Si usano, nel 
linguaggio orale, i segni di quello scritto: «I normali, tra virgolette». Oppure: «I cosiddetti 
normali». 
La normalità – sottoposta ad analisi aggressive non meno che la diversità – rivela 
incrinature, crepe, deficienze, ritardi funzionali, intermittenze, anomalie. Tutto diventa 
eccezione e il bisogno della norma, allontanato dalla porta, si riaffaccia ancora più 
temibile alla finestra. Si finisce così per rafforzarlo, come un virus reso invulnerabile 
dalle cure per sopprimerlo. Non è negando le differenze che lo si combatte, ma 
modificando l’immagine della norma.  
Quando Eistein, alla domanda del passaporto risponde “razza umana”, non ignora le 
differenze, le omette in un orizzonte più ampio, che le include e le supera. 
È  questo il paesaggio che si deve aprire: sia a chi fa della differenza una 
discriminazione, sia a chi per evitare una discriminazione, nega la differenza.
146
 
 
2.2.1 L’indagine dei  vissuti genitoriali 
La ricerca condotta da Zanobini, Manetti e Usai (tra il 1996 e 1999 condotta 
su 91 famiglie che tra i propri membri avessero un figlio certificato e frequentante 
la scuola dell’infanzia o primaria) parte da un assunto di normalità, nel senso che 
non intende indagare l’eventuale patologia della famiglia, ma intende analizzare i 
fattori che influenzano le strategie di coping, i processi di cambiamento e la 
qualità/quantità del supporto sociale. Le variabili prese in considerazione dalle 
studiose riguardano l’età dei genitori, i livelli di istruzione e il tipo di attività 
svolto (es. per le madri la differenza è posta sulle occupate e sulle casalinghe).  
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Dall’indagine risulta, per quanto riguarda il rapporto con le istituzioni, che le 
madri non istruite dichiarano di avere buoni rapporti, mentre per le istruite il dato 
non è così ottimale. Probabilmente perché le madri con un titolo di studio 
richiedono «più spiegazioni e hanno esigenza di un tipo di interazione più 
partecipata, soprattutto sul piano delle spiegazioni e della progettulità sul 
bambino. Potrebbero manifestare una maggior tendenza a voler capire, non solo i 
perché della malattia ma anche il senso degli interventi e della riabilitazione; 
questo può produrre più divergenze cui fa seguito una minor soddisfazione»
147
. 
Discorso analogo si ha per la scuola dove sono le madri non occupate ad 
evidenziare una maggiore percezione di collaborazione con le figure professionali 
di riferimento, mentre le occupate (che corrispondono anche alle più istruite) 
lamentano la poca continuità educativa e di trovarsi spesso in disaccordo con 
l’insegnante di sostegno. Per quanto riguarda l’età essa non influenza la 
percezione di collaborazione con le istituzioni, così come non rappresenta una 
variabile significante sui processi di aggiustamento. Nei processi di aggiustamento 
le aree che appaiono colpite dal cambiamento sono l’emotività, l’aspetto 
finanziario, la relazione di coppia e la situazione lavorativa (non presenterebbero 
cambiamenti statisticamente significativi i rapporti con i colleghi e gli altri figli, 
l’abitazione, i rapporti con parenti e amici). Sono le donne con istruzione medio-
alta a lamentare un cambiamento negativo della situazione lavorativa ed 
economica. Una percentuale molto alta (il 47%) evidenzia un peggioramento della 
relazione di coppia, e anche in questo caso sono soprattutto le donne con un titolo 
di studio medio-alto a sottolineare tale cambiamento negativo, dato che si trova in 
opposizione alla percezione dei padri, che invece, come un paradosso, 
sottolineano un miglioramento nella vita di coppia. Il peggioramento della 
situazione emotiva è evidenziato, invece, soprattutto dalle madri con un titolo di 
studio basso. Per quanto riguarda l’attivazione di stili di coping positivi, questi 
risultano maggiormente attivati dalle donne con un più alto grado di istruzione.  
 Le risposte che hanno fornito i padri al medesimo questionario portano 
delle differenze significative soprattutto su due punti: il primo riguarda la 
percezione della coppia, dove, soprattutto coloro che hanno un titolo di studio 
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medio-basso, evidenziano un miglioramento; il secondo riguarda l’emotività: 
coloro che possiedono un titolo di studio medio-basso presentano un 
miglioramento (i padri con titolo di studio alto evidenziano al contrario un 
peggioramento dell’emotività). 
 
 
  
2.2.2 Le ricerche sul ruolo del padre 
Altra idea che caratterizza le famiglie con disabilità consiste nel ritenere che il 
padre abbia un ruolo latitante e marginale rispetto a quello della madre. 
Quest’ultima infatti sarebbe maggiormente implicata nella relazione di cura del 
figlio e quindi soggetta a stress. Dalla letteratura quello che emerge è che i ruoli 
tra i due coniugi diventano fortemente e rigidamente strutturati: da una parte si 
trova una madre che lascia il proprio lavoro, rinunciando così alla possibilità di 
carriera, dall’altra si trova il padre che finisce per concentrare tutta la sua 
esistenza nel lavoro risultando assente e delegante nell’educazione del figlio 
disabile. Questa tendenza è evidenziata anche dall’indagine clinica di 
Sorrentino
148
, anche se presenta caratteri meno stereotipati e rigidi rispetto al 
senso comune.  
Zanobini e Freggiaro
149
 propongono una ricerca qualitativa sul padre partendo 
dalle autobiografie. L’analisi proposta dagli autori è volta ad indagare sia da un 
punto di vista lessicale (dove il maggior numero di parole dei diversi testi riguarda 
il nome del figlio, o un appellativo ad esso relativo, facendo così emergere la 
centralità che nel brano tale figlio riveste nei pensieri del padre) sia nel 
ripercorrere i nodi peculiari che nei racconti di storie ritornano in maniera 
ridondante (l’impatto; i perché: la situazione di crisi; le dinamiche di accettazione, 
il contesto e le risorse familiari; il ruolo del padre; conclusioni). La ricerca 
condotta mostra come il ruolo del padre non sia così marginale nella vita del 
figlio, perlomeno non sempre. La ricerca pone, inoltre, in evidenza il fatto che 
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l’apatia e la fuga non sono le uniche risposte che il padre manifesta, ma ve ne 
sono altre maggiormente complesse e ricche di significato.  
Questa analisi è in linea anche con le osservazioni di Soresi, il quale afferma 
che se le prime ricerche individuavano un maggiore stress nella percezione dei 
vissuti materni, le ultime tendono ad affermare il fatto che entrambi i genitori 
vivono situazioni parimenti stressanti
150
. Sia dai dati che emergono sia da una 
diversa riflessione sull’argomento le immagini stereotipate della rigidità dei ruoli 
iniziano ad affievolirsi. 
 
2.2.3 Genitori e figli disabili adulti 
Un altro filone di indagine ha indagato i vissuti genitoriali in rapporto all’età 
adulta del figlio. Infatti, con il miglioramento delle tecniche e delle strumentazioni 
mediche, l’aspettativa di vita in soggetti con disabilità è notevolmente aumentata, 
aprendo nuove riflessioni e nuove problematiche che esperti e familiari si 
pongono in relazione anche all’età adulta: i «familiari si trovano più spesso di una 
volta ad interagire con una persona adulta che, però, solo difficilmente riesce a 
organizzare autonomamente la propria esistenza. Nella maggior parte dei casi 
queste persone vivono con i genitori pur continuando a frequentare centri diurni 
occupazionali o laboratori e cooperative protette e a causa del loro precoce 
invecchiamento, tendono a sperimentare più intensi sentimenti di solitudine e 
depressione»
151. L’invecchiamento dei figli disabili va a coincidere con 
l’avanzamento dell’età dei loro genitori che spesso si trovano a dover sostenere 
situazioni percepite come sempre più pesanti (anche per l’aggravarsi spesso della 
malattia cronica del figlio), e dove non percepiscono la possibilità di uno spazio 
autonomo per il figlio, così subentra anche il timore per cosa avverrà nel futuro di 
quel figlio, quando il genitore non ci sarà più.  
Eppure ciò che emerge dalle ricerche e che si contrappone alla paura del 
futuro è la scarsa autonomia che i genitori tendono a far sviluppare ai figli, come 
se venissero intrappolati in una campana di vetro, creata da un legame 
iperprotettivo. Il legame di iperprotezione invade anche le relazioni interpersonali: 
secondo i genitori, i figli mostrerebbero difficoltà nella relazione con coetanei 
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normali. La maggior parte dei rapporti che il figlio Down ha, al di fuori della 
famiglia, si esaurisce tra compagni e amici delle associazioni, mentre i rapporti 
con altri coetanei (extra-associazione) cesserebbero con la fine del percorso 
scolastico. Il momento di fine della scuola segna anche un «riaffidamento» del 
figlio alla famiglia, proprio nella fase in cui la socializzazione extra-familiare 
risulterebbe necessaria per lo sviluppo della reciproca autonomia genitori-figli
152
. 
Grazie all’analisi delle ricerche effettuate sull’argomento, la scelta 
metodologica dello studio improntato sulle dinamiche genitori-figli disabili che 
questa tesi presenta, prende in considerazione un metodo qualitativo per 
analizzare i vissuti genitoriali attraverso resoconti autobiografici e racconti di vita 
emersi dalle interviste. 
 
2.3 Obiettivi e metodologie 
La ricerca ha l’intenzione di analizzare l’importanza della famiglia 
nell’educazione psico-sociale del soggetto in formazione, nell’ottica del 
paradigma relazionale. La relazione come paradigma per comprendere la famiglia 
nasce in sociologia, con il riconoscere al sistema aspetti multidimensionali e 
aspetti micro e macrosociali
153
. Secondo Donati, nei cambiamenti storico-sociali, 
la famiglia subisce e crea trasformazioni poiché è un sistema antropologico-
psicosociale vivo che interagisce attivamente con il contesto influenzandolo ed 
essendone influenzato. Tuttavia il legame relazionale rimane permeato dalla 
propria specificità: la famiglia è costituita da un gruppo di persone che insieme 
formano qualcosa in più della somma delle parti, perché sono legate da relazioni 
primordiali basate su reciprocità, affetto, dono e cooperazione. 
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Il paradigma relazionale è stato ripreso per analizzare le dinamiche familiari, 
poiché tiene conto sia dell’individuo sia del sistema di cui è parte154, nella 
relazione appare il legame simbolico, etico ed affettivo che emerge 
prevalentemente nelle transizioni, cioè nei momenti cruciali del ciclo di vita 
familiare. La famiglia secondo la prospettiva relazionale è, infatti, caratterizzata 
dal famigliare, un vincolo simbolico che lega i propri membri in un rapporto 
esclusivo e primordiale, che permette la costruzione dei significati delle singole 
vicende familiari.   
La ricerca, seguendo quest’ottica, è volta a riconoscere e sottolineare la 
valenza educativa della famiglia in quanto fenomeno relazionale unico, pertanto si 
propone di ricostruire la storia familiare a partire dalle prime reazioni genitoriali 
di fronte alla nascita del figlio, prendendo, successivamente, in considerazione gli 
eventi critici, fino ad arrivare alla possibile costruzione di una progettazione 
autentica anche per i soggetti più deboli in un gioco di corresponsabilità tra 
famiglia ed agenzie formative scolastiche ed extrascolastiche. 
L’oggetto della ricerca è l’indagine delle dinamiche che caratterizzano la 
relazione genitori-figli in situazione di disabilità di questi ultimi, la ricerca intende 
analizzare come sia possibile costruire orizzonti di senso e significato anche 
davanti a situazioni imprevedibili e altamente dolorose, e come ciò abbia una 
ricaduta positiva nei processi formativi ed educativi del disabile. 
Il metodo qualitativo scelto è quello dell’approccio biografico, poiché la 
narrazione dei vissuti permette di rilevare i punti significativi della propria vita: 
interpretandoli e dandogli senso in modo che anche le situazioni di rottura del 
procedere uniforme della quotidianità acquistino significato
155
. Come ricorda, 
infatti, Cambi «la narrazione si è manifestata anche, e sempre più, come lo 
statuto-chiave del soggetto, la sua forma specifica. Un soggetto “a identità aperta” 
è in quanto si fa, ma si fa solo nella narrazione: in quel dialogo col proprio vissuto 
                                                 
154
 Il paradigma relazionale è stato adottato in psicologia dopo la messa in crisi dell’individualismo 
e della concezione di sistema come struttura olistica impersonale, ed è proprio all’interno del 
movimento sistemico che «è emersa la necessità di tener conto dell’individuo come agente, mosso 
da intenzioni, affetti e scopi, e parte attiva nella creazione del sistema. Si è così avvertita la 
necessità di trovare un nuovo punto di vista che sapesse tener conto sia dell’individuo sia del 
sistema di cui è parte». (Scabini E., Cigoli V., Il famigliare, op. cit., p. 15).  
155
 Cfr. Bruner J.(1990), La ricerca del significato, tr. it Bollati Boringhieri, Torino, 1992; Smorti 
A., Il pensiero narrativo, Giunti, Firenze 1994; Smorti A. (a cura di), Il sé come testo. Costruzione 
delle storie e sviluppo della persona, Giunti, Firenze, 1997. 
 57 
che lo riesamina, lo interpreta, lo ri-orienta. Senza questo lavoro narrativo di sé, 
l’io si riduce a puro vissuto e perde identità […] e senso (direzione, ecc.). Solo il 
narrarsi produce, nel magma, identità e senso, poiché il narrare implica un dare-
ordine (qualunque sia) e fissare nuclei, passaggi, ecc. se non traguardi, poiché 
questo complesso lavoro sta nella narrazione stessa»
156
. Nella narrazione di sé vi è 
dunque la possibilità di mettere ordine nella propria vita e ciò permette di creare 
maggiori consapevolezze. Le chiavi interpretative di sé che il soggetto narrante 
dona al lettore o all’ascoltatore diventano parti importanti su cui è possibile porre 
un’indagine dei vissuti. L’approccio autobiografico permette attraverso la 
narrazione di sé di riflettere sulla propria vita nel momento presente ed ha un 
grande valore catartico e formativo sia per chi scrive, sia per chi legge. Scrivere 
ed analizzare vissuti particolarmente dolorosi, come quelli che sperimenta un 
genitore davanti alla disabilità di un figlio, acquista importanza non solo per 
l’indagine sull’oggetto della ricerca, ma diventa aiuto e punto di riferimento per i 
genitori con un vissuto analogo ai resoconti narrati. 
 La metodologia messa in atto è, pertanto, quella di indagare tramite le storie 
di casi
157
 e racconti di vita le dinamiche ricorrenti di chi vive quotidianamente 
l’esperienza della disabilità nella famiglia. Tale indagine parte con l’individuare, 
sulla base del ciclo vitale della famiglia, i momenti che le famiglie con figli 
disabili incontrano maggiormente durante la propria evoluzione, tenendo presente 
che se pur è possibile individuare un percorso che sembra omogeneizzare le storie 
narrate, la differenza in esse è sempre presente
158. La scelta dell’analisi delle 
storie di vita autobiografiche è dovuta, essenzialmente, al fatto che esse rendono 
possibile una analisi clinica
159
 dei vissuti, permettendo di indagare sulle possibili 
strategie attuate al fine di promuovere forme relazionali tra genitori e figli volte in 
direzione di costruzioni di relazioni significative.   
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I limiti della metodologia messa in atto, o meglio dell’approccio biografico160, 
consiste nel cadere nei peccati della memoria come l’omissione e la 
commissione
161
 per cui il ricordo narrato è raccontato così come il soggetto decide 
e rammenta l’evento avvenuto non come realmente esso è stato. Tuttavia questo 
limite lascia spazio a ciò che i genitori hanno deciso di raccontare di sé, 
omettendo, più o meno coscientemente, fatti, emozioni e vissuti, in modo che gli 
eventi narrati possano essere collocati sull’orizzonte del significato che il genitore 
dà alle situazioni della sua vita nel momento della narrazione
162
. 
 
2.3.1 Racconti di vita e analisi dei casi 
La scelta dell’analisi dei casi e dei racconti di vita per ciò che concerne la 
disabilità è dovuta al fatto che questo «metodo, a differenza di quello quantitativo 
fondato su questionari ed elaborazioni statistiche che permettono di individuare, 
nella migliore delle ipotesi, alcuni dati importanti per la loro “oggettività”, ma 
molto parziali rispetto al significato dei diversi vissuti, è particolarmente fecondo 
in quanto consente di dare parola e voce a soggetti sociali relegati da sempre al 
silenzio e all’isolamento»163. La parola e la voce che viene data nella ricerca 
riguarda prevalentemente i genitori di figli disabili, perché è attraverso il dare 
spazio a queste narrazioni che diventa possibile un’indagine attraverso i loro 
vissuti. 
La critica che più comunemente viene rivolta a questa metodologia riguarda, 
oltre la non possibilità di generalizzazione, il fatto che tra l’esperienza vissuta e 
quella narrata si colloca uno scarto: il racconto non può riportare l’oggettività 
dell’evento accaduto. In ottica pedagogica l’impossibilità di generalizzare gli 
eventi e le esperienze raccontate da un singolo a tutti coloro che si trovano a 
vivere situazioni analoghe è considerato un dato di fatto, poiché ogni soggetto è 
unico e irripetibile, portatore di un proprio vissuto e della propria differenza: in 
pedagogia la generalizzazione non è possibile di per sé. La problematica sembra 
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allora incidere fortemente sulla discrepanza tra fatto narrato e fatto accaduto: tutto 
ciò che raccontiamo e narriamo non potrà coincidere mai con il fatto realmente 
accaduto poiché nel momento della narrazione lo sguardo sul fatto oggettivo 
avvenuto si connota di soggettività. La discrepanza non può essere superata, 
anche perché come ricorda Bruner l’«autobiografia ha una curiosa caratteristica. È 
un resoconto fatto da un narratore del “qui e ora” e riguarda un protagonista che 
porta il suo stesso nome e che è esistito nel “là e allora”, e la storia finisce nel 
presente, quando il protagonista si fonde con il narratore»
164
. Quindi la narrazione 
di sé non è altro che una ricostruzione del proprio vissuto che, nel rievocare gli 
eventi, crea una coerenza nel tessuto stesso della storia permettendo così di 
inquadrarla in un significato più ampio che va oltre l’attribuzione di un senso 
all’avvenimento accaduto perché coinvolge l’intera storia del soggetto narrante: 
siamo portatori di una storia che coincide con la costruzione di ciò che siamo 
diventati è per questo motivo che per quante alternative possiamo immaginare alla 
storia della nostra vita, non possiamo rinunciare ad essa
165
. 
Nell’analisi pedagogica dei racconti è importante tener conto di questa 
discrepanza, perché se il ricercatore ne è consapevole ne saprà identificare il 
“patto autobiografico” o biografico, ovvero ciò che è narrato corrisponde a ciò che 
l’autore decide di raccontare, ed in fondo ciò che interessa analizzare non è la 
realtà dell’evento, ma come il protagonista lo ha percepito e lo ricorda. In fondo 
ogni narrazione trascende «la dimensione prettamente descrittiva degli eventi 
perché al suo interno, il soggetto attribuisce un senso ed un significato alle 
vicende esistenziali, assumendo un particolare punto di vista dei fatti: elaborare 
una storia, la propria storia personale implica sempre un coinvolgimento 
interpretativo che influenza l’identità stessa del narratore e la sua visione del 
mondo»
166
. 
Il racconto di vita, inoltre, evoca nel senso comune una narrazione intera e 
completa della vita di una persona. Con racconto di vita Bertaux intende il narrare 
a qualcuno una parte o un avvenimento della propria esistenza. Nel caso specifico 
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della ricerca intende prendere in considerazione il vissuto dei genitori in relazione 
ai figli disabili, per cui l’interesse è rivolto ai racconti di vita che affrontano tale 
problematica. 
Infine la scelta di analizzare narrazioni del sé è dovuta anche al fatto che la 
propria storia, per quanto poco legata all’oggettività dei fatti, si lega 
inevitabilmente alla propria identità: ognuno di noi, in fondo è il portatore della 
propria storia, come ricorda Sacks: «Ognuno di noi ha una storia del proprio 
vissuto, un racconto interiore, la cui continuità, il cui senso è la nostra vita. Si 
potrebbe dire che ognuno di noi costruisce e vive un “racconto”, e che questo 
racconto è noi stessi, la nostra identità[…]. Da un punto di vista biologico, 
fisiologico, noi non differiamo molto l’uno dall’altro; storicamente, come 
racconti, ognuno di noi è unico. Per essere noi stessi dobbiamo avere noi stessi – 
possedere se necessario ri-possedere, la storia del nostro vissuto. Dobbiamo 
ripetere noi stessi, nel senso etimologico del termine, rievocare il dramma 
interiore, il racconto di noi stessi. L’uomo ha bisogno di questo racconto interiore 
continuo, per conservare la sua dignità, il suo sé»
167
. 
 
2.3.2 Scelta delle autobiografie  
Il lavoro di indagine è iniziato con l’analisi delle autobiografie genitoriali, 
perché anche se, come ritiene Bertaux, l’intervista pone domande inaspettate al 
soggetto che può così fornire risposte più spontanee rispetto alla costruzione di un 
racconto scritto, l’autobiografia ha costituito ai fini della ricerca, nella fase 
esplorativa, un andare ad individuare le ridondanze dei racconti di madri e padri 
evidenziandone anche la propria singolarità e la scelta del proprio percorso 
esistenziale. Per individuare i punti maggiormente significativi per le famiglie che 
vivono quotidianamente le difficoltà della disabilità, la ricerca si è basata anche 
sullo studio di casi clinici ad opera di terapeuti che da molti anni conducono la 
loro attività professionale allo studio delle dinamiche familiari e al modo migliore 
per fare emergere strategie e risorse familiari per gestire la situazione
168
.  
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Dalle autobiografia analizzate e dagli apporti degli specialisti è così emerso 
che i momenti critici che caratterizzano il vissuto della famiglia di fronte alla 
disabilità riguardano generalmente tre momenti. Il primo esamina la 
comunicazione della diagnosi, che può avvenire in diversi periodi della crescita 
del bambino: al momento della nascita, nella prima infanzia oppure all’inizio della 
scuola, la differenza temporale della comunicazione della diagnosi si lega 
generalmente ai diversi tipi di deficit che possono caratterizzare la crescita 
evolutiva del bambino: se la Sindrome di Down è evidente sin dal momento della 
nascita, una sindrome autistica o un ritardo mentale possono manifestarsi nei 
primi anni, mentre per altre forme di disturbi, come la dislessia, non sono 
diagnosticabili prima dell’ingresso a scuola. Un altro momento che si configura 
come un nodo critico, riguarda l’inizio della scuola, poiché da una parte vi è 
un’apertura sociale al problema anche per la famiglia che ha vissuto la propria 
realtà diversa in forma più marginale e isolata, dall’altra emerge in maniera 
inevitabile il paragone con gli altri bambini. Un ulteriore punto critico, che molte 
famiglie condividono, riguarda il mettere in relazione il proprio figlio con la vita 
adulta e autonoma: ciò che maggiormente emerge è una forte paura per il futuro, 
per quello che sarà quando i genitori non ci saranno più, ovvero cosa accadrà a 
quel figlio speciale e chi si prenderà cura di lui una volta che i genitori non 
potranno più rispondere a tale mansione. 
Nella fase analitica, la ricerca ha indagato nelle pieghe dei vissuti genitoriali e 
dalla lettura di numerosi racconti si è andata delineandosi una visione sempre più 
priva di pregiudizi e stereotipi, per lo più non consapevoli, con i quali aveva avuto 
inizio l’indagine su questo territorio di ricerca. La ricerca, infatti, non ha trovato 
pagine piene di dolore e di ansie, di sensi di colpa e di un profondo senso di 
ingiustizia per ciò che il destino o il semplice caso aveva riservato loro. Tanto 
meno nei resoconti genitoriali era presente una testimonianza di qualche ferita 
narcisistica vissuta come sempre aperta perché impossibilitata a cicatrizzarsi, o di 
una sorta di lutto perenne. Indagare nei vissuti significa anche dare una storia e un 
volto a quei personaggi che nel corso dei secoli, pur con termini differenti
169
, sono 
stati etichettati come disabili, vedendoli solo come masse indistinte senza una 
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propria individualità per questo motivo l’«incontro con le storie, con le tracce, il 
loro ascolto, aiuta a modificare lo sguardo con cui si leggono i fenomeni, 
imparando a resistere, a fare fronte alle situazioni difficili, con la consapevolezza 
che potranno essere trasformate in apprendimento e crescita comune»
170
. Ed 
infatti, nelle narrazioni accanto all’aspetto maggiormente doloroso è andato 
emergendo una profonda intenzionalità dei genitori a cercare soluzioni costruttive 
per il raggiungimento di una felicità familiare e del soggetto in formazione 
nonostante la disabilità. L’incontro con il dolore e la disabilità insieme alla 
possibilità di raccontarsi «costituisce un’occasione feconda per rivisitare modelli, 
luoghi comuni, tecniche, pratiche e strumenti d’integrazione a servizio del 
miglioramento della qualità di vita di tutti e di ciascuno»
171
. 
Questa nuova prospettiva si è rivelata molto utile per comprendere in una 
visuale più ampia i vissuti genitoriali, per porre in evidenza una profonda e 
sincera intenzione di collaborare con specialisti ed istituzioni scolastiche al fine di 
ottenere, all’interno del limite e il riconoscimento delle risorse, il meglio per il 
proprio figlio, dimostrando talvolta di possedere quel sapere esperto sulla crescita 
del soggetto in formazione da poter condividere nella progettazione educativa. È 
stato così possibile tracciare un percorso che veda la famiglia come possibile 
alleata dell’istituzione scolastica  e dei servizi.  
Le autobiografie genitoriali prese in considerazione riguardano sia storie 
narrate da padri sia da madri, poiché il fine della ricerca non intende porre in 
evidenza i vissuti materni piuttosto che quelli paterni o viceversa, ma ciò che la 
ricerca intende analizzare sono i genitori e come questi ultimi narrano se stessi, la 
relazione che instaurano con il figlio, come riescono ad organizzarsi e come 
vivono l’altro partner. 
Le motivazioni che portano i genitori a scrivere sono numerose e vanno dalla 
volontà di condividere i propri vissuti con gli altri genitori e di mettere la propria 
storia a disposizione degli altri, come possibilità di aiuto per gli altri, che 
leggendo la narrazione possano trovare tracciati comuni; alla necessità di 
comprendere gli eventi trascorsi per avere una migliore consapevolezza del punto 
presente; all’esigenza di comunicare con i propri figli, visto che disabilità 
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altamente inficianti precludono la comunicazione argomentativa. Ciò che 
accumuna i testi presi in esame è il fatto che narrare «di sé significa […], 
innanzitutto, interrogarsi sullo statuto della propria identità, sulla cifra che ci 
contraddistingue; significa comunicare a noi stessi e agli altri chi siamo; significa 
trasformare il monologo interiore in dialogo con l’alterità; significa scandire e 
dare regolazioni alle emozioni mediante la rappresentazione degli eventi della 
vita»
172
.    
I racconti analizzati nella ricerca riguardano le seguenti storie: 
 La storia di Milena173 tratta dagli scritti scambiati con altri genitori 
all’interno del sito dell’associazione Regionale Down Abruzzo: uno spazio 
virtuale nel quale le famiglie con figli disabili possono avere un luogo di 
confronto e riflessione per raccontare e raccontarsi. Il forum permette il 
confronto, lo scambio di esperienze, la condivisione di momenti 
particolarmente difficili in modo da creare una rete relazionale tra genitori. 
Dal testo sono prese in considerazioni altre storie che sottolineano 
l’importanza dei momenti cruciali all’interno del ciclo di vita. La storia 
che è stata particolarmente soggetta ad indagine rimane quella di Milena, 
la madre di Francesca, la quale narra la sua esperienza a partire dalla 
nascita della secondogenita affetta da Sindrome di Down. L’indagine della 
storia che Milena descrive emerge anche da una prima pubblicazione
174
 
originata da una corrispondenza epistolare telematica tra lei e un 
educatore, che pone riflessioni su tanti aspetti che la diversità della 
disabilità risveglia. Le due raccolte appaiono a distanza di quasi sei anni e 
se nella prima Milena appare ancora alla ricerca di un significato per 
l’evento accaduto che irrori di senso la propria vita, nella seconda stesura 
appare più matura e più determinata, nonostante si consideri sempre una 
persona pessimista, la sua forza trapela dai suoi scritti, scrollando le 
coscienze e aprendo riflessioni. 
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 La storia di Clara Sereni emerge dagli scritti di un diario attraverso 
il quale ripercorre la relazione con Matteo, dalla nascita del figlio fino 
all’inizio dell’adolescenza. Clara descrive le difficoltà relazionali con 
Matteo, diagnosticato alle soglie dell’adolescenza come schizofrenico. 
Negli episodi narrati emerge come sia difficile rapportarsi e aprirsi con la 
disabilità del figlio in un ambiente sociale non sempre in grado di 
accogliere e contenere
175
. Il piccolo volume, di cui il diario fa parte, 
consiste in alcune riflessioni che alcuni genitori, di una certa visibilità 
sociale (uno di questi è lo scrittore Pontiggia), pongono all’attenzione dei 
lettori, perché il problema dell’handicap non riguarda solo le famiglie in 
cui questi bambini nascono, ma il discorso diventa molto più ampio e 
dovrebbe coinvolgere l’intera società. 
 La storia che Fiammetta Colapaoli176 narra è l’autobiografia di una 
madre che racconta la storia della difficile presa in cura di suo figlio 
Alfredo che alla fine scoprirà essere affetto dalla Sindrome dell’X fragile. 
Il racconto parla non solo della fatica della costruzione chiara della 
diagnosi, ma anche delle difficoltà educative incontrate legate al fatto che 
Fiammetta è ritenuta, dalla maggior parte dei membri familiari, come la 
principale responsabile dei comportamenti bizzarri del figlio. 
 La storia di Charlotte Moore177 è un’autobiografia di una donna 
inglese, madre di tre figli di cui i due maggiori affetti da autismo. L’autrice 
pone in evidenza il difficile percorso che ha dovuto affrontare per trovare 
una forma efficace di rieducazione per i figli e di organizzazione della 
gestione delle varie attività quotidiane. Le riflessioni scaturiscono 
soprattutto in relazione alla visione della scuola, che non considera in 
ottica dell’inclusività, come vedremo nella parte dedicata all’integrazione 
scolastica. 
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 La storia di Marina Commetto178, madre di Claudia, è un racconto 
che la mamma narra alla figlia, ormai adulta, una sera in cui sono rimaste 
sole in casa. Nella narrazione Marina ripercorre gli avvenimenti più 
importanti da quando quella principessa dai capelli rossi, è giunta nella sua 
vita, stravolgendola prima e dandole senso poi.  
 La storia di Rossella Margherita Monaco179, madre di Walter, narra 
con un umorismo pungente le vicende che hanno accompagnato la sua vita 
prima e dopo la nascita del “cherubino” Walter, il figlio affetto da una 
emiparesi provocata da un vaccino. La madre denuncia la difficoltà nel far 
riconoscere le cause della disabilità del figlio e delle risorse che Walter 
possiede, poiché il gruppo di specialisti di sostegno, più che aiutare la 
madre in questa impresa la etichettano come madre rifiutante la disabilità 
di Walter e perciò tutto quello che lei dice non può essere considerato 
fonte di verità ma di pura allucinazione. 
 La storia di Fabiana Gianni180, madre di Diletta, narra le difficoltà 
di far capire agli altri, più o meno estranei, che si può essere felici, come 
lei stessa sente di essere, anche con un figlio disabile. È lo sguardo che gli 
altri le porgono ad etichettarla come «persona con disgrazia». Fabiana 
decide, così, di urlare contro la poca sensibilità che gli altri dimostrano nei 
suoi confronti non riuscendo ad andare oltre la carrozzina di Diletta per 
vederne tutta la sua bellezza. 
 La storia di Ugo Pirro181 emerge dall’autobiografia di un padre che, 
seguendo un’esposizione cronologicamente lineare, percorre la vita 
dell’autore dal suo diventare padre alla volontà di aiutare il figlio 
dislessico ad imparare a leggere. Questa ricostruzione lineare del tempo gli 
permette di intrecciare i ricordi che provengono dalla sua infanzia che 
pone a differenza dei vissuti del figlio. Il tutto ambientato in un’epoca 
(Umberto inizia ad andare a scuola nei primi anni Settanta) ancora non 
sensibile alle problematiche legate all’apprendimento della lettura e della 
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scrittura, e che tuttavia non appare così lontana da altre storie narrate da 
bambini dislessici più vicini ai giorni nostri, come emerge dal testo curato 
da Stella
182.  All’interno di quest’ultimo testo ampio spazio è dato ai brevi 
resoconti autobiografici di soggetti affetti da dislessia e di genitori che 
hanno scoperto questo disturbo nel proprio figlio. Nella ricerca è 
prevalentemente posto in esame la parola dei genitori e delle loro difficoltà 
nell’interazione con gli insegnanti dei figli.  
 Con Giuseppe Pontiggia183 il discorso autobiografico si connota 
della forma romanzata che l’autore sceglie per poter descrivere in maniera 
più libera e caricaturale la propria storia in relazione alla disabilità motoria 
del figlio che nel romanzo viene chiamato Paolo. Nonostante la scelta 
narrativa del romanzo in terza persona, l’esperienza e le riflessioni che 
Pontiggia ha fatto come genitore di un figlio speciale dirompono nella 
stesura del testo rimandando al lettore un’opera di estrema ricchezza 
pedagogica. Significativo è anche il breve resoconto nel quale Pontiggia 
esamina l’importanza dei gruppi di aiuto ai genitori184. La storia romanzata 
si incontra con l’aspetto quotidiano e concreto nell’intervista condotta da 
Candido Cannavò ad Andrea Pontiggia (il Paolo del romanzo) e a sua 
madre Lucia (ovvero Franca, la moglie di Frigerio)
185
.    
 La storia che Giuseppina Rotondi186 narra è il frutto di un profondo 
lavoro che l’autrice ha fatto su se stessa. L’autobiografia inizia nel 
momento in cui Maria Laura nasce e manifesta le prime problematiche che 
portano ad una sorta di pellegrinaggio per scoprire la diagnosi della figlia e 
insieme ad essa la possibilità di scegliere un percorso educativo 
significativo. La storia si articola poi nello straordinario viaggio che 
Giuseppina compie per diventare un genitore consapevole e per 
intraprendere una relazione ricca di significato con Maria Laura.   
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 Dalle pagine del diario di Igor Salomone187 emergono continue 
riflessioni che il pedagogista compie sollecitato dalla presenza di Luna, la 
figlia affetta dalla Sindrome di Angelmann
188
 e che condivide 
generosamente con il lettore. Le pagine di diario raccontano di un dialogo 
che Igor intraprende con la figlia che in realtà non potrà mai rispondere, 
ma è anche un dialogo dove è possibile comunicare con persone incontrate 
nel passato e che hanno lasciato tracce relazionali poco empatiche. Se in 
quei momenti il dolore per l’incomprensione ha mandato la testa 
dell’autore in stand by grazie alle pagine del diario è possibile ritrovare il 
tempo per poter rispondere loro.  
 Altre storie sono tratte dai resoconti che compaiono nel testo La 
pedagogia dei genitori
189, una raccolta degli incontri tenuti nell’ambito 
della promozione del ruolo educativo dei genitori e che sono suddivisi per 
tematiche: la comunicazione della diagnosi, l’integrazione scolastica, 
l’integrazione sociale e il tempo libero, ed infine l’integrazione lavorativa. 
 La storia di mamma Lucia e di suo figlio Fulvio Frisone, il 
ricercatore di Fisica all’Università di Catania, affetto da tetraparesi 
spastica, viene abilmente e magistralmente raccontata dalla penna del 
giornalista sportivo Cannavò, in seguito ad un’interessante intervista 
condotta in casa Frisone dalla quale emerge il temperamento esplosivo 
della madre e la genialità del figlio. La storia che Lucia racconta ripercorre 
il momento della nascita del figlio, la caparbietà materna che ha spronato il 
figlio a dare il meglio di se stesso, la realizzazione professionale di Fulvio 
e la dimensione affettiva e sessuale che l’età adulta porta con sé190.   
 
All’interno del corpo della ricerca i vissuti genitoriali prendono voce, e 
costituiscono la stessa importanza che le immagini e le illustrazioni rivestono nei 
libri: hanno lo scopo di comunicare a chi legge in maniera fortemente esplicativa 
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il vissuto particolare di quel genitore. Il racconto di vita prende così una valenza 
espressiva, poiché le narrazioni irrompono nel testo dando chiarezza e ricchezza 
di significato
191
. Questa valenza è la conseguenza, come indica Bertaux per 
l’indagine sul campo, di una valenza inizialmente esplorativa ed in seguito 
analitica. La valenza esplorativa riguarda l’esame che il ricercatore compie nel 
vagliare le numerose storie che incontra all’inizio del percorso e che hanno lo 
scopo di fissare alcuni punti su cui innestare l’analisi. Nella ricerca presa in esame 
i punti su cui è stata condotta l’analisi riguardano i momenti critici del ciclo 
familiare e le risorse familiari e territoriali che possono essere messe in atto. La 
valenza analitica è il frutto di una analisi dei racconti vagliati al fine di ricostruire 
uno schema di riferimento dove pur emergendo punti in comune le ricchezze delle 
singole storie rimangono cariche di una propria differenza. Inoltre le citazioni dei 
resoconti genitoriali aiutano a comprendere la varietà degli atteggiamenti, dei 
vissuti, delle riflessioni, delle sofferenze che ciascuna testimonianza porta con sé: 
differenze che davanti ad un’indagine quantitativa finiscono per rimanere 
inascoltate dietro dati statistici, e forse per questo motivo spesso contraddittori se 
paragonati ad altre ricerche condotte su argomenti analoghi
192
.  
In ottica pedagogica la trascrizione dei testi invita a compiere una riflessione 
più consapevole ed una lettura più profonda, che permettono di comprendere 
meglio l’esperienza genitoriale vissuta. Attraverso il racconto è possibile 
rintracciare gli elementi formativi che il soggetto compie nel percorso della 
propria esistenza, anche davanti ad un evento inaspettato come la nascita di un 
figlio disabile. 
 
2.3.3 Le interviste 
Nelle storie analizzate rientrano anche cinque interviste biografiche rivolte a 
quattro madri e a un padre con figli disabili. La necessità di inserire le interviste è 
sorta per completare un quadro, già ampiamente articolato dalle autobiografie 
scritte, ma che non permetteva di far prendere voce a coloro che, pur possedendo 
una storia ricca di significato, non si erano cimentati con la scrittura. Accanto, 
allora ai resoconti scritti è emersa la necessità di vagliare i racconti orali che per la 
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loro costruzione maggiormente spontanea hanno permesso di cogliere narrazioni 
più vive e colorate sotto la modalità del dialogo, perché come spiega Bruner 
un’intervista strutturata non permetterebbe di cogliere la storia di cui quel 
soggetto è portatore
193
. 
Le interviste in profondità o biografiche, come qui verranno chiamate, poiché 
raggiungere la profondità di qualcuno non può essere garantito a priori
194
, 
consistono nel lasciare un ampio spazio di discussione alla persona intervistata. Si 
parla di intervista biografica quando quest’ultima «è condotta non attraverso 
domande puntuali, ma rilanci che portino alla luce il mondo dell’intervistato, nel 
rispetto cioè del suo universo di senso, allora standardizzazione e direttività 
tendono – pur non scomparendo mai – a decrescere, anche se la strutturazione può 
essere molto forte per quanto riguarda la traccia di intervista, che non funziona 
però attivamente e dunque non influenza, se non secondariamente, la direttività 
stessa. Solo in questo caso si può parlare di intervista biografica, che è senz’altro 
un’intervista discorsiva, tenta di essere un’intervista in profondità, può essere un 
racconto o una storia di vita, può essere o può non essere un’intervista focalizzata, 
non è un’intervista libera»195 perché risponde ad una sistematizzazione 
metodologica e ad una griglia che bene o male è presente in colui che conduce la 
ricerca. 
Il tipo di intervista biografica scelto per questa ricerca è quella che risponde al 
tipo racconto di vita, poiché non esamina l’intera storia di un soggetto (che 
coinciderebbe al tipo storia di vita), ma ne prende solo una parte
196
, ovvero la 
relazione con il figlio disabile. In questo modo la consegna iniziale consiste nel 
porre la prima domanda, il primo stimolo su un argomento specifico così da dare 
il via a tutta l’intervista.  L’intervista biografica è un tipo particolare di racconto 
che si fonda su un patto stabilito tra i due interlocutori: all’intervistato è richiesto 
sincerità e fedeltà
197
, al ricercatore tocca il compito di produrre un resoconto di 
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quanto realmente raccontato e, oltre alla garanzia dell’anonimato, l’impegno di 
creare situazioni volte a favorire e facilitare la sincerità da parte dell’intervistato. 
La prima fase è quella della progettazione. Nel caso della ricerca, la 
sistematizzazione degli argomenti da toccare durante l’intervista erano emersi 
dall’analisi delle autobiografie lette e analizzate: i momenti che i genitori con figli 
disabili vivevano con maggiore difficoltà e criticità consistevano nella 
comunicazione della diagnosi soprattutto se questa avveniva nel momento della 
nascita, altrimenti apparivano come momenti cruciali quelli della ricerca della 
diagnosi se la disabilità mostrava la sua presenza in un momento successivo al 
parto. Altri momenti significativi emersi dall’analisi dei racconti concernevano 
l’inizio della scuola e le paure legate al futuro. Oltre ai momenti di criticità nella 
progettazione dell’intervista rientra anche la volontà di analizzare le strategie di 
coping che la famiglia mette in atto attraverso l’organizzazione familiare e 
l’utilizzo delle risorse territoriali. La parte maggiormente problematica nella fase 
di progettazione è consistita nella scelta dei soggetti da intervistare. Tra le varie 
soluzioni proposte nella letteratura specifica
198
 nella scelta dei soggetti per le 
interviste, ho optato per quella ritenuta meno felice: ho infatti deciso di contattare 
i genitori dei figli con cui avevo lavorato negli anni di servizio come educatore 
professionale presso la Cooperativa sociale Di Vittorio o ancora prima presso la 
Onlus Roots and Wings. Uno dei motivi principali per cui è sconsigliato 
intervistare una persona con la quale esista un rapporto amicale consiste 
principalmente nel fatto che il rischio è non indagare in vissuti ritenuti e 
conosciuti come particolarmente sofferenti. La scelta è emersa dopo una profonda 
riflessione: da una parte la conoscenza con i genitori non emergeva da un rapporto 
di amicizia, ma da una relazione professionale che non mi avrebbe impedito di 
indirizzare le domande verso parti vissute come più sofferenti e dall’altra la 
narrazione di temi così delicati sarebbe stata avvantaggiata dal fatto che in 
piccolissima parte per un piccolo tratto il cammino della disabilità del figlio era 
già stato compiuto insieme. Inoltre il tempo trascorso dagli anni di servizio (con 
variabile da caso a caso dai quattro agli otto anni) aveva permesso di perdere il 
contatto della relazione quotidiana.  
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Tuttavia questa scelta mi ha portato a fare per ogni intervista, riportata in 
appendice, un preambolo per ogni trasposizione in modo da mettere in evidenza la 
mia soggettività e aiutarmi a rifletterci sopra: «in modo da riconoscere le 
assunzioni implicite che potrebbero interferire con il progetto di ricerca, chiarire 
le questioni che si pongono durante il lavoro sul campo e mettere a fuoco alcune 
categorie di analisi»
199
.  
Il contatto è avvenuto per via telefonica dove, dopo la mia presentazione, ho 
chiesto ai genitori se erano disponibili per un’intervista. Molti hanno risposto 
positivamente sulla scia dell’entusiasmo nel risentirmi: si ricordavano molto bene 
di me. Altri hanno avuto bisogno di un tempo più ampio per mettere a fuoco chi 
ero, accettando comunque di essere intervistati prima di riconoscermi. 
Nella fase dell’intervista un ruolo centrale è svolto dall’ascolto. Dopo la prima 
consegna l’intervistato inizia a raccontare le sue vicende. Saper ascoltare significa 
in questo caso, mettere il proprio sé momentaneamente tra parentesi
200
 per 
concentrarsi sul dialogo che nasce dall’incontro e porre attenzione al racconto di 
vita che viene narrato. Durante il racconto, infatti, possono emergere narrazioni 
significative e porre domande appropriate per vagliare ulteriormente magari una 
frase che l’interlocutore ha solo esposto brevemente, dando per scontato un fatto o 
una riflessione, che in realtà ai fini della ricerca non appare così immediatamente 
comprensibile. Il ricercatore può così rilanciare un argomento che 
nell’esposizione dell’intervistato non ha  preso abbastanza spazio, oppure può 
ripetere alcune parole pronunciate dall’interlocutore chiedendo che cosa 
intendesse dire. La fase dell’ascolto è una fase molto complessa che chiede un alto 
livello di attenzione. 
Dopo le interviste segue la fase della trascrizione. Nella trasposizione scritta 
ho riportato le narrazioni che i genitori avevano raccontato durante l’intervista. Il 
riascolto e la rilettura hanno permesso di identificare e individuare alcune parti 
significative che hanno contribuito a dare ricchezza al lavoro di indagine dei 
vissuti genitoriali e sono state poi inglobate nel corpo della tesi durante l’analisi 
dei vari punti di criticità e nell’esamina delle risorse. 
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CAPITOLO 3 
LA COMUNICAZIONE DELLA DIAGNOSI  
  
3.1. Il bambino ideale  
L’estate del 1996 era finita da poco più di due settimane, il grande caldo era ormai un 
ricordo lontano ed io mi stavo finalmente godendo quei tiepidi giorni d’autunno, 
nell’attesa del parto imminente. In casa il clima era elettrizzato, eravamo tutti ansiosi di 
conoscere Francesca. […] 
Era stato l’anno delle Olimpiadi di Atlanta, me le ero guardate praticamente tutte, 
soprattutto la ginnastica artistica, Yuri Chechi aveva vinto la medaglia d’oro piroettando 
sugli anelli, riscattandosi dalle olimpiadi precedenti. Anche Francesca nella mia pancia si 
divertiva a piroettare, non stava ferma un minuto, in ogni momento un colpetto, era 
davvero una bambina con tante energie! Mi dicevo: «È così vitale che non può non aver 
assorbito tutta la ginnastica che mi sono guardata in TV!». Insomma ero in uno stato di 
beatitudine tale che mi sembrava del tutto normale fantasticare in questo modo… la 
immaginavo come una bimbetta curiosa e saltellante, con lo sguardo furbo e intelligente, 
le avevo già dato un’immagine ideale di come l’avrei voluta e desiderata..201 
 
… che sogni, per quella creatura in arrivo! Dai più casalinghi, tipica sindrome da 
scoiattolo che prepara il nido, ai più stravaganti. Avrà i capelli rossi come suo padre e 
sarà felice… E insieme, insieme… quante cose faremo insieme…202 
 
Avevo deciso, nonostante i figli che già avevo, che desideravo una nuova gravidanza. 
Mi era da sempre sembrato giusto e bello avere un figlio a trentacinque anni, e poi, il 
nuovo e intenso rapporto che stavo vivendo non poteva non essere completato dalla 
nascita di un figlio. […] desideravo che la nuova creatura, che avevamo deciso di avere, 
fosse una femmina: Liajda. […] Desideravo un bambino e volevo che, fin dall’inizio, 
nulla fosse trascurato per il suo benessere. Perché vi era ormai la consapevolezza che la 
causa del ritardo dell’apprendimento e l’instabilità psichica di tre dei figli di mia sorella, 
fosse di origine genetica, mi sottoposi a Pisa ad un esame genetico per la ricerca dell’X 
Fragile.
203
  A Trento, poi, sia io, sia il mio partner facemmo la mappa cromosomica.
204
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…sapevo che sarebbe stato più forte e alto di me, eppure quella certezza non finiva di 
sorprendermi.
205
 
 
Nelle narrazioni di madri e padri ricorre in modo ridondante il ricordo 
dell’immagine del figlio ideale durante la gravidanza. Sono ricordi dolcissimi che 
svelano le attese e l’immaginario materno e paterno che i neogenitori costruiscono 
nel loro mondo fantasmatico, quasi volessero pregustare in anticipo le bellezze 
legate all’essere genitori.  
Sono ricordi semplici caratterizzati da una quotidianità palpabile e possibile. 
Come nel ricordo preso qui ad exemplum di Milena, madre di Francesca, dove 
ripercorrendo i momenti di beatitudine che caratterizzavano l’ultimo periodo della 
gravidanza, Milena ricorda la dolcezza dell’immagine della figlia prossima alla 
nascita che salta vivacemente tra i suoi pensieri, in un momento di benessere dato 
anche dalla mitezza del clima di fine estate. Rossella Margherita pensa alle 
caratteristiche fisiche del suo nascituro e a come la sua presenza e la sua felicità 
porteranno una speciale intesa nella famiglia che farà tante cose insieme. Anche 
Fiammetta immagina una figlia quale coronamento della sua nuova felice vita di 
coppia e per spazzare via tutte le possibilità della malattia decide di sottoporre se 
stessa e il compagno ad alcune mappature coromosomiche. Così come Pirro 
immagina il proprio figlio come una persona che sarà in grado di andare oltre il 
proprio padre. Le idee di benessere sono suscitate da una capriola (Milena), 
l’immagine delle caratteristiche fisiche (Rossella), dalla felicità per un nuovo 
amore (Fiammetta), dalla consapevolezza che il figlio potrà ricevere molte più 
cose di quante l’autore ne ha ricevute nella sua infanzia (Pirro).  
I pensieri che accompagnano la gravidanza si connotano di un ricco e 
profondo rapporto tra fantasia e realtà, dove le aspettative e i bisogni si proiettano 
sull’immaginario che il nascituro porta con sé206. 
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3.2 Il momento della diagnosi 
Uno dei momenti ricordati con particolare enfasi e forte tensione emotiva 
riguarda la comunicazione della diagnosi: anche quando gli eventi narrati sono 
accaduti molti anni prima tale ricordo o narrazione riporta sempre un forte vissuto 
emotivo. In questo capitolo analizzeremo l’effetto della consegna della diagnosi ai 
genitori nelle differenti fasi in cui può essere comunicata (al momento della 
nascita, durante la prima infanzia, con l’ingresso scolastico). Se la consegna della 
diagnosi provoca shock e dolore, occorre, però, immaginare la famiglia come un 
sistema dinamico che non si cristallizza al momento dell’evento ma è in grado di 
far fronte alla nuova situazione con strategie e risorse
207
, come vedremo 
nell’ultimo capitolo.  
La comunicazione della diagnosi di disabilità rappresenta un momento molto 
delicato in ogni fase dell’età evolutiva in cui viene evidenziata e riferita ai genitori 
poiché essa sconvolge la loro organizzazione del ciclo familiare
208
. La 
comunicazione della diagnosi crea nel ciclo vitale della famiglia un vero e proprio 
spartiacque
209, nel senso che costituisce una netta rottura tra l’organizzazione della 
famiglia tra il prima e il dopo la notizia. L’evento, infatti, sconvolge il tessuto 
familiare provocando la rottura di schemi già costruiti e impone un assetto spesso 
distruttivo. I vissuti più comuni propongono una netta divisione dei ruoli tra i 
genitori che subentrano in tempi immediatamente successivi alla diagnosi di 
disabilità, dove, generalmente, la madre diventa il perno della vita del disabile, 
tanto che a volte i confini tra madre e figlio non sono ben definiti
210
, dedicando 
tutta la propria vita al disabile senza lasciarsi spazi di libertà (né per sé né per il 
figlio). Insieme a questo ruolo dirompente si giocherebbe quello paterno, 
caratterizzato da una latitanza dovuta sia a fattori economici, in quanto il suo 
compito diventa quello di provvedere a tutta la famiglia senza poter contare su 
altre entrate finanziarie; sia a fattori di spazio: tutto lo spazio relazionale con il 
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figlio è giocato dal ruolo materno
211
. La presenza di disabilità in famiglia spesso 
comporta, se ci sono altri fratelli, un vissuto di sofferenza anche per questi ultimi 
in quanto sono chiamati a raggiungere precocemente la maturità e il 
comportamento adulto. Per quanto il nuovo assetto familiare possa apparire 
funzionale per rispondere all’emergenza della comunicazione della disabilità, la 
nuova organizzazione porta a rotture e incomprensioni insormontabili se protratta 
per tutto l’arco della vita, perché i membri non sperimentano mai una vita serena e 
normale. In realtà occorre tener presente che spesso la divisione dei ruoli non 
risente di questa rigida spaccatura, ma non è raro che in un primo momento questa 
netta separazione dei compiti comporti uno stadio di funzionalità del nucleo 
familiare. Per un’indagine in profondità sull’argomento che permetta di entrare tra 
le pieghe e le fessure più nascoste dei vissuti genitoriali, occorre prendere in 
considerazione scritti, resoconti, interviste, autobiografie e diari di madri e di 
padri che hanno vissuto sulla propria pelle la nascita di un figlio disabile.  
Le reazioni dei genitori non possono essere classificate a priori, poiché sono 
soggettive e variegate, tuttavia presentano ricorrenze e punti in comune in 
relazione al momento in cui viene comunicata le diagnosi. È pertanto possibile 
distinguere tre momenti: il periodo neonatale, della prima infanzia e dell’età 
scolare. Pur rimanendo un’esperienza dolorosa, la comunicazione della diagnosi 
ha un impatto diverso sulle emozioni genitoriali e reazioni peculiari a seconda che 
la disabilità sia visibile al momento del parto o in fasi successive alla nascita del 
bambino. 
 
3.2.1 La comunicazione della diagnosi al momento della nascita 
La tipologia di diagnosi che può essere fatta al momento perinatale, ovvero al 
momento del parto, riguarda prevalentemente disabilità facilmente visibili e 
diagnosticabili, come ad esempio la sindrome di Down o forme gravi di paralisi 
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cerebrali infantili
212
, proprio perché così evidenti queste diagnosi si caratterizzano 
anche dell’impossibilità di essere smentite. La comunicazione della diagnosi al 
momento del parto o negli istanti successivi è caratterizzata da un dolore 
dirompente per una notizia inaspettata e considerata, prima di allora, come 
possibile solo nella vita degli altri.   
Se riprendiamo la storia di Milena, vediamo che con la nascita di Francesca, il 
figlio immaginario è crudelmente spazzato via da quello reale. Compare così un 
dolore insopportabile e aperto per una ferita che sembra senza possibilità di 
cicatrizzarsi. Emerge allora la speranza nella morte del figlio appena nato, una 
volontà forte e irremovibile di cancellare «il mostro», appellativo che Milena 
utilizza per indicare la figlia prima dell’incontro213, dall’esistenza come se l’unica 
possibilità di felicità risiedesse nella sua scomparsa. Francesca nasce con la 
Sindrome di Down
214
, senza palato e con il labbro leporino. La comunicazione 
della diagnosi avviene tra l’estremo imbarazzo del personale medico e il coraggio 
del marito: è lui a dare la notizia alla moglie. 
 
Alle cinque e trentacinque del mattino del dieci ottobre, Francesca nacque. Nella 
concitazione del momento sentii la ginecologa esclamare con sorpresa «Oh!» coperto solo 
in parte dal pianto di Francesca…. Mi sentii sollevata dal quel pianto ma la bambina 
venne portata via immediatamente… Vidi mio marito, che era stato con me fino a quel 
momento, «correre» dietro alla bambina… Non capivo, nessuno mi diceva nulla ed io 
avevo forse troppa paura per chiedere. L’ostetrica e la ginecologa erano molto 
professionali, parlavano tra loro e a me non dicevano nulla, era come se fossi un oggetto, 
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messo lì per caso. […] Quel silenzio asettico faceva male: cominciai a irrigidirmi dalla 
tensione, così ci volle più di un’ora perché la placenta uscisse dal mio corpo. Sentivo 
arrivare, dalla stanza adiacente, le voci ovattate di mio marito e del pediatra… Avevo 
sentito piangere la mia bambina, cosa c’era allora che non andava? Non riuscivo ad 
immaginare cosa potesse avere... […] in quel momento entrò anche Franco… Finalmente 
avrei saputo, ma cosa? Il suo sguardo parlava da solo e anche se oramai non mi facevo 
più illusioni speravo di essere dentro un incubo o in un’altra dimensione. 
«La bambina è nata senza palato e con il labbro leporino. Io credo che abbia anche la 
Sindrome di Down, mi sembra che sia Down. Ne ho chiesto conferma al pediatra e anche 
lui sospetta, ma dice che devono fare la mappa cromosomica per avere la certezza…». 
Con queste dolorose e lapidarie parole che non concedevano neppure un «ma», un «se», 
un «forse» ho dovuto fare i conti, nonostante mi sembrasse tutto così assurdo. Non so 
dove abbia trovato il coraggio mio marito per dirmele. Lì per lì ero talmente incredula che 
non mi riusciva neppure di piangere o di disperarmi,
 
mille pensieri si affacciavano nella 
mia mente: come avrei fatto a dirlo a Giorgia
215
? Come sarebbe stata la nostra vita? 
Perché alla mia bambina Francesca? Cosa aveva fatto per meritarsi questo? No, non 
poteva essere vero, i medici si erano sicuramente sbagliati… e comunque, io un mostro 
proprio non lo volevo, e speravo che morisse all’istante. Non volevo neppure andare a 
vederla, quella non era mia figlia!
216 
 
Appena Milena trova il coraggio per conoscere «il mostro», vedendola così 
per la prima volta, si rende conto che quella creaturina così piccola e indifesa in 
vestiti troppo larghi e in una culla troppo grande: è sua figlia anche se diversa da 
come l’aveva immaginata e sognata. Dopo l’incontro con la bambina i pensieri di 
Milena cambiano. Presentano sempre perplessità e paure per il futuro, ma si 
riempiono d’affetto per quella bambina speciale costretta a vivere nella scatola di 
vetro, come Milena chiama l’incubatrice, perché deve stabilizzare la sua 
temperatura. Nel frattempo Milena entra anche in contatto con un mondo, sia 
quello sanitario dato dalle infermiere e dal medico, sia quello parentale e amicale, 
che non è in grado di trovare parole e atteggiamenti realmente significativi per 
incoraggiarla in questo difficile percorso
217
. Dalle pagine del diario di Milena 
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risalente ai giorni immediatamente successivi al parto emerge un profondo senso 
di affetto nei confronti di Francesca: si reca in ospedale ogni tre ore per potere 
stabilire un minimo di contatto attraverso il latte materno che passa dalla siringa al 
pancino della bambina. 
 
Ti guardo e cerco di vedere se scorgo i tratti caratteristici della sindrome di Down. 
Non mi sembra che tu li abbia, oppure voglio illudermi che sia così, almeno fino al 
momento in cui arriverà il responso degli esami che, so già nella mia razionalità, lo 
confermeranno. 
Io ti trovo bella comunque, piccola Francesca. Hai quell’odore che hanno tutti i 
neonati, la pelle liscia e vellutata come un’albicocca. Sei la mia cocca. Oh piccola mia, 
perché a te? Ti ricordi quando eri dentro di me, come stavamo bene? E i sogni e i progetti 
e tutto. Cancellati. In un attimo. Come farò ad accettarlo? Ci riuscirò? Ti voglio bene, sai? 
ti proteggerò, nessuno dovrà ridere di te, nessuno dovrà dire poverina, nessuno dovrà 
compatirti. Ma come farò a oltrepassare il muro dei pregiudizi? Come farò a trovare il 
coraggio di combattere? Vorrei poterti stringere forte, vorrei che tu sentissi quanto ti amo 
anche se non accetto quello che hai, quello che ti è capitato, la punizione che ti è stata 
inflitta. Io ti voglio bene perché tu sei il mio frutto, il frutto di un amore bello e pulito. E 
pulita lo sei anche tu: sei così dolce, tenera e così piccola!
218
 
    
Dalle parole riprese dal diario di Milena emerge tutta la difficoltà di accettare 
il deficit come parte della figlia. Il desiderio di morte nei confronti di Francesca 
non c’è più: è sparito nel momento in cui madre e figlia si sono incontrate. 
Tuttavia, la presenza della disabilità cancella la possibilità di realizzare i progetti 
di «normalità» ipotizzati durante la gravidanza, tanto che non vi è più spazio per 
progettarne altri. Infatti qualche pagina dopo Milena scrive: 
 
In certi momenti, desidero che tutto questo sia un incubo, in altri, quando mi rendo 
conto che invece è la nostra vita, vorrei che fossero già passati 30 anni per poter vedere 
come sei, come sarai, cosa ne sarà stato di noi. Se hai un lavoro, degli amici, se hai un 
compagno, com’è la tua vita. Potrai mai chiamarmi mamma? Riuscirai a parlare, a 
camminare, a ridere, a scherzare? Potrai sorprendermi bambina mia?
219
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Milena compie un passaggio piuttosto ricorrente: pensare immediatamente al 
futuro per cercare di avere un’immagine il più possibile verosimile di quello che 
attende la crescita di Francesca. Questo è dovuto ad una difficoltà di pensare la 
propria vita giorno per giorno perché l’entrata in scena della disabilità sconvolge 
pensieri e progetti e apre immediatamente paure sul futuro. Se la nascita di un 
bambino normodotato richiama i genitori a vivere quel momento come fortemente 
legato al presente, la nascita di un bambino speciale proietta in modo innaturale i 
genitori a pensare al futuro, distogliendo lo sguardo dal momento attuale e dal 
vissuto di affetto e intimità che generalmente segue immediatamente la nascita. 
«A quanti genitori succede davvero di pensare il proprio figlio in fasce con il 
grembiule da scolaro o nelle vesti di un affermato professionista? Il successo delle 
cure genitoriali risiede proprio nel fatto che soddisfare i bisogni impellenti del 
nuovo nato e goderselo nei momenti di quiete sono attività che occupano gran 
parte del proprio spazio fisico e mentale. Un bambino disabile obbliga […] a 
pensare al futuro, nella maggior parte dei casi senza avere lo stato d’animo e gli 
strumenti per poterselo immaginare. Le persone si trovano così a porsi domande 
in relazione alla vita propria e del figlio e le risposte tardano ad arrivare, non solo 
per l’enigma che circonda la condizione del figlio, ma anche perché sono 
domande per lo più premature»
220
. 
Il percorso verso la elaborazione del trauma e dell’accettazione di Francesca 
come parte integrante della vita di Milena si vede nei resoconti scritti ad anni di 
distanza, quando l’autrice parla dell’intervento per la ricostruzione del palato: 
 
Avevo paura che non potesse sopravvivere all’intervento, paura di perdere la mia 
bambina che in questo periodo turbolento e difficoltoso aveva avuto il tempo di 
“addomesticarmi” a lei, perché anche se la riconoscevo come mia figlia, come una parte 
di me, avevo ancora momenti di sentimenti contrastanti nei suoi confronti: a volte la 
odiavo, altre la amavo con tutta me stessa, altre volte pensavo che se fosse morta alla 
nascita tutti i miei problemi sarebbero spariti… e poi, c’erano i momenti in cui mi 
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vergognavo di lei. Stavo elaborando il lutto, non so se riuscirò mai a perdonarmi per tutti 
questi cattivi pensieri… spero che siano umani, almeno.221  
 
Simile è la situazione del cantautore Eugenio Finardi, che nella presentazione 
al medesimo testo, ricorda brevemente la nascita della prima figlia, Elettra a cui 
viene diagnosticata la Sindrome di Down. Ai due giovani genitori crollò il mondo 
addosso. Ecco come il famoso cantante ricorda l’evento: 
 
Ricordo che mi trovavo nelle Marche per un concerto; seppi che mia moglie stava 
partorendo e feci una corsa pazza fino all’ospedale di Milano per raggiungerla. Mi resi 
conto immediatamente che qualcosa non andava. Il medico mi chiamò in una stanza 
appartata: «Sua figlia ha la Sindrome di Down». Non sapevo nemmeno cosa 
significassero quelle parole, allora. Poi la vidi: era cianotica, blu. Il medico disse: «Sua 
figlia ha una condizione cardiaca tipica dei Down. Se dovesse avere una crisi, dobbiamo 
lottare o lasciarla andare?» «Lasciatela andare», risposi.
222
 
 
La speranza nella morte come unica possibilità per superare il tragico evento è 
un tema molto ricorrente nelle narrazioni dei genitori, il bisogno di distruzione 
spesso, però, lascia il posto ad un primo passo verso l’avvicinamento, perlomeno 
affettivo, nei confronti del figlio. Il cambiamento di decisione tra il lasciare andare 
e il lottare per la vita avviene, quando Finardi porta la piccola bambina alla 
moglie e si stringono dolcemente in un abbraccio a tre e in quel momento: 
 
è diventata rosa, ha preso colore e non ha più avuto crisi cardiache. In quel momento 
Elettra è rinata, è come se avesse scelto di vivere e noi di accettarla.
223
 
 
Questo rappresenta il primo passo verso l’accettazione, ma non l’unico da 
compiere. Il percorso si presenta comunque difficile ed in salita, pieno di 
preoccupazioni per il futuro e di qualche nuvola nel presente, senza perdere, però, 
la speranza e l’amore nei confronti della vita e dei figli, come riporta lo stesso 
Finardi: 
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inutile nascondere che fu comunque un trauma grandissimo. Quel giorno, in un certo 
senso, per noi si spense il sole. Da allora c’è sempre una nuvola nel nostro cielo, quella 
stessa nuvola, quello stesso dolore che vedo negli occhi di altre coppie che condividono la 
stessa sorte.
224
 
 
La nuvola che caratterizza la vita del cantautore, rappresenta un sordo rumore 
di sottofondo che compromette in ogni istante la possibilità di una serena 
quotidianità. Infatti, lo sguardo sul figlio disabile ricorda in ogni istante la 
presenza del deficit e tutto ciò che ad esso è legato.  
La nascita di un figlio con disabilità provoca nei genitori un dolore, tuttavia 
trovare un modo per comunicare meglio la notizia permette di vivere, da parte dei 
genitori, la sofferenza con più speranze per il futuro, con meno angoscia per il 
presente e con più dignità verso se stessi e verso il bambino nato, in modo da 
favorire l’accettazione per il figlio reale nato. Occorre allora soffermarsi sulle 
modalità comunicative del mondo medico ed interrogarsi sul perché creano tanto 
dolore anche in tempi successivi all’avvenimento in un contesto di accoglienza 
per il figlio nato, come emerge dalle ricerche di Zanobini, Manetti e Usai
225
. «Lo 
stile con cui il personale sociosanitario comunica la diagnosi e gestisce i primi 
contatti con i genitori non sempre è adeguato: […] la maggioranza dei genitori di 
bambini che nascono con delle menomazioni e disabilità avrebbe desiderato che la 
diagnosi fosse stata comunicata loro con modalità più professionali e attente allo 
stato emozionale che stavano sperimentando, con più calma e con un approccio 
più personalizzato»
226
. 
Indagando nei resoconti dei genitori emergono numerose testimonianze in cui 
la notizia viene comunicata ad un solo genitore, lasciando a questo ultimo il 
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compito di informare l’altro come è emerso dalla storia di Milena e di Finardi e 
come ricorda Cristina, madre di Lucrezia, il cui parto è accompagnato da 
un’equipe medica un po’ troppo scherzosa e distaccata dal lieto evento che si 
accinge a vivere la futura madre. Questo clima troppo burlesco non mette a 
proprio agio la partoriente che si rifugia nei suoi pensieri fantasmatici sulla figlia 
che sta per nascere. Pensa a come il padre l’avrebbe coccolata, a come i nonni 
l’avrebbero viziata e a come lei avrebbe fatto per tenere a freno le loro troppe 
attenzioni. I pensieri la rincuorano e l’aiutano a superare il dolore del parto. 
Cristina è una madre che non si scompone, non urla perché l’ambiente non è in 
grado di accogliere la sua sofferenza fisica, si limita a pensare a come quel dolore 
sarà ricompensato dall’incontro con Lucrezia227. È notte quando la bambina nasce, 
l’equipe medica che ha seguito il parto conferma che tutto va bene e il padre inizia 
a telefonare a parenti ed amici. L’incantesimo sulla normalità di Lucrezia ha breve 
durata, il giorno seguente infatti il marito prima di recarsi dalla moglie parla con il 
pediatra, il quale comunica la diagnosi di trisomia 21. Ecco come anni dopo 
Cristina ricorda il marito: 
 
È strano, smanioso. Andiamo a vedere la bimba ma lo sento molto freddo con lei, 
questo aumenta ancora di più la mia delusione e la mia inquietudine
228
. Finalmente decide 
di vuotare il sacco, sebbene la pediatra gli abbia consigliato di aspettare qualche giorno. 
Per fortuna ha seguito il suo istinto e me l’ha detto subito: non avrei resistito altri giorni 
con quella disposizione d’animo. In seguito mi sono sentita molto fredda. Della bambina 
non me ne fregava niente: magari morisse! Con quello che mi aveva fatto… non la volevo 
nemmeno rivedere né chiedevo mai informazioni sui suoi controlli di salute.
229
    
 
Alla proposta da parte dello psicologo di non riconoscere il figlio, Cristina 
pensa che quella possa essere l’unica strada percorribile per tutti: in fondo, lei non 
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può amare quella bambina ed è meglio anche per Lucrezia che sia qualcun altro a 
prendersi cura di lei. Con il passare dei giorni i sentimenti di Cristina cambiano, 
decide di riconoscere la figlia e di istaurare un rapporto con lei. A facilitare la 
costruzione di una buona relazione ha inciso una piacevole vacanza che la 
famiglia si è concessa ritrovando una propria stabilità.   
Anche nei ricordi dove il senso di angoscia è attutito da una forza che inizia a 
prendere campo nella mente e nelle intenzioni, la comunicazione ad un solo 
genitore lascia un profondo senso di solitudine, che appare riflesso in uno 
specchio di ospedale, come ricorda Lucia, madre di Margherita: 
 
Mi ritrovo davanti ad uno specchio di un bagno: mi vedo bellissima con la camicia da 
notte nuova che ho comprato per l’occasione e che mi metto al posto di quella macchiata 
di sangue. Ho appena partorito una bambina Down. Mi lavo e mi profumo con il 
deodorante: vado in corridoio ad aspettare mio marito Carl perché tocca a me dargli la 
notizia.  
Questo, tra i vari flash che attraversano ancora la mia mente, è tra i ricordi più vivi 
del giorno in cui ho partorito Margherita. Tutto il resto si mette in fila e si è infilato 
dentro tra le pieghe del mio essere. Mentre guardavo quella donna riflessa nello specchio 
scoprivo di essere diventata, magicamente, una mamma coraggiosa.
230
  
 
Margherita vive ore di immenso dolore in solitudine, senza la possibilità di 
condividere l’angoscia, la paura con il marito bloccato nel traffico. Sola anche se 
in mezzo ad altre madri, perché la felicità che queste ultime vivono costituisce una 
specie di muro che isola lontano la sofferenza di chi porta una realtà altra e allo 
stesso tempo paurosa, perché la vicinanza spazio-temporale con la diversità 
rischia di infrangere i sogni legati alla genitorialità e apre paure possibili perché 
quel destino di sofferenza poteva capitare a chiunque
231
. 
La modalità angosciante di comunicare la diagnosi ad un solo genitore 
risponde ad una logica del modello bio-medico, il quale nel nome della scienza ha 
il compito di indagare le cause per cercare se non le possibili soluzioni, come ad 
esempio la guarigione, almeno le spiegazioni scientifiche e genetiche. La modalità 
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di relazione non è presa in considerazione: ciò che importa è dare subito la notizia. 
La modalità di informare i genitori seguendo questo metodo, non tiene conto delle 
variabili soggettive di colui che riceve l’informazione, del dolore che essa provoca 
nel momento della nascita di un figlio che nelle aspettative avrebbe dovuto portare 
solo gioie. 
Per contro il modello bio-psico-sociale, come sottolineano Cigoli e 
Mariotti
232
, adotta il paradigma della complessità in modo da cercare una forma di 
relazione con la coppia genitoriale, aprendo spiragli possibili di percorsi di presa 
in cura non solo del soggetto nato ma di tutta la famiglia
233
. La presa in carico di 
tutta la famiglia e non solo del soggetto ha inizio con la comunicazione della 
diagnosi coinvolgendo entrambi i genitori
234
.  
La comunicazione della diagnosi ad un solo genitore comporta l’inizio della 
separazione dei vissuti di sofferenza che si ripercuotono nella creazione di due 
ruoli che procedono separatamente sullo stesso percorso con sentimenti di rancore 
e sensi di colpe nei confronti dell’altro coniuge. La comunicazione della diagnosi, 
pertanto, dovrebbe avvenire alla presenza di entrambi i genitori in modo che 
ognuno di loro si concentri anche sullo stato d’animo del partner e non solo sul 
proprio. Il decentramento dal proprio dolore vede nello stesso tempo la presa in 
cura della propria sofferenza da parte dell’altro coniuge: ha così inizio un percorso 
doloroso ma condiviso, o perlomeno condivisibile.  La comunicazione della 
diagnosi, inoltre, dovrebbe avvenire anche alla presenza del bambino, in modo 
che padre e madre possano avere prima il contatto con il bambino e poi con la 
malattia. Comunicare la diagnosi del proprio figlio prima della presentazione 
effettiva del bambino nato comporta lo stabilire un’immagine indelebile della 
malattia, come se il bambino coincidesse interamente con la sua disabilità. Inoltre 
non importa dire tutto e subito, perché i genitori hanno bisogno di tempo per 
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Formare al lavoro sociale, Guerini, Milano, 2005).  
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metabolizzare la notizia
235
. Quello che emerge dai resoconti è un bisogno di avere 
a disposizione una quantità maggiore di tempo per capire e per elaborare ciò che 
sta realmente accadendo, il momento della comunicazione è spesso troppo breve e 
veloce, getta il genitore in crisi e non dà la possibilità di formulare domande e, di 
conseguenza, le questioni inespresse rimangono senza risposte significative. Ad 
una prima comunicazione, dovrebbero allora seguire altri incontri con persone 
«esperte» formate da tecnici e genitori che hanno già vissuto l’esperienza di un 
figlio disabile. È quello che traspare dalle parole di Italia madre di Giacomo: 
 
Per quanto bene possa essere data, la «prima comunicazione» per noi genitori, ma in 
particolare per noi mamme è sempre una cosa molto dolorosa. Credo comunque che alla 
«prima comunicazione» debba seguire anche un’altra fase di accompagnamento 
altrettanto delicata e qui il conforto, la condivisione e l’attenzione di altre mamme che 
prima hanno provato questa dura esperienza penso sia la cosa migliore.
236
 
 
Altra ricorrenza che si evidenzia dagli scritti autobiografici dei genitori 
ricordando la prima comunicazione, è il momento tra la nascita del figlio e la 
consegna della diagnosi, spesso caratterizzato da profondo silenzio ed imbarazzo 
del personale medico che si pone come incapace di gestire quel momento, per poi 
superarlo con parole lapidarie e cristalline che danno il nome di «disabilità» a quel 
silenzio ed imbarazzo, come se questo bastasse a ripristinare l’ordine degli 
eventi
237
. Tuttavia esistono situazioni narrate dove il bambino disabile è accolto in 
una luce diversa e accettante come nel caso descritto da Marzia, la mamma di 
Gaia. Il contesto ospedaliero è quello americano, che per quante pecche possa 
avere, evidenzia una particolare e costruttiva sensibilità nei confronti dei disabili, 
a questa modalità di relazione è quindi possibile tendere e prendere a modello. 
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 I genitori di Dario, la cui storia è riportata nell’ultimo capitolo, ricordano l’evento della nascita 
del figlio come un’esplosione di gioia, ma questa felicità non era condivisa dal personale medico 
della sala parto che si fece inspiegabilmente taciturno. I due coniugi pensano che sia normale un 
distacco emotivo per l’equipe medica che vede nascere ogni giorno tanti bambini. In altri casi 
invece la reazione anomala dei medici desta sospetti e risveglia vecchi timori e ancestrali paure di 
aver concepito un mostro. Il mormorio e il silenzio per una diagnosi che non arriva ma che i 
genitori iniziano ad avvertire è ancora più straziante di una pronuncia lapidaria della disabilità 
stessa. (AA.VV., Come pinguini nel…, op. cit.). 
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Marzia si trova alla seconda gravidanza, la prima le ha permesso di avere Chiara 
una figlia perfetta, somigliante e altamente gratificante, mentre: 
 
Gaia era un’estranea: aveva gli occhi chiusi, sembrava non rendersi conto di nulla, 
non assomigliava a nessuno, assomigliava solo ad altri bambini Down.
238
 
   
Marzia è distaccata dalla figlia che ha generato, rimane però colpita dalle 
infermiere che la coccolano e le sussurrano complimenti dolcissimi. Ciò permette 
a Marzia di inquadrare la figlia sotto una luce diversa. Riceve, poi, dei volantini 
raffiguranti persone Down felici, di varie età e impiegate in molte attività, le 
immagini servono per rompere lo stereotipo del trisomico 21 e per promuovere 
l’idea che si può essere felici anche se Down. La parte più rilevante, in grado di 
creare una svolta nei sentimenti di Marzia e del marito, è l’incontro con la 
psicologa, la quale pronuncia una frase altamente significativa: se Chiara è la 
figlia che hanno sempre voluto, occorre adesso dare a Gaia la possibilità di 
dimostrare quanto vale e in questo modo anche lei sarà la figlia perfetta. La 
psicologa apre la strada al concetto di presa in cura di Gaia: solo dandole la 
possibilità di emergere con tutto ciò che di bello c’è in lei sarà possibile trovare 
anche in Gaia la figlia attesa. La maturazione del concetto viene espresso da 
Marzia poche righe più avanti quando dice che Gaia: 
 
è una bambina bellissima, intelligente e chiacchierina che incanta tutti quelli che 
incontra. Quella bambina che non volevamo neppure vedere durante i giorni in ospedale 
adesso non vedo l’ora che si svegli la mattina per poterla abbracciare, coccolare ed 
ascoltare tutte le cose buffe che ha da dirmi. Lei e la sorella si adorano e noi siamo una 
famiglia felice e serena. Se mi avessero dato la bacchetta magica quando è nata Gaia le 
avrei tolto senz’altro quel cromosoma in più che odiavo tanto. Adesso non so: lei è 
davvero bellissima così com’è fuori e dentro… aveva ragione la psicologa, è esattamente 
la bambina che volevamo
239
. 
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L’ambiente accogliente e la preoccupazione del personale infermieristico, nei 
confronti di tutta la famiglia, ha facilitato l’accettazione della figlia per quello che 
Gaia realmente è. Alla madre è stato dato il tempo per capire, per comprendere e 
per elaborare l’evento in modo da permettere la creazione di un affetto sincero e 
una ferma decisione di prendersi cura della figlia reale nata. Rispettare i tempi 
della maturazione di genitorialità diversa è di estrema importanza per promuovere 
un reale processo di accettazione. In questo caso viene data anche la possibilità di 
costruirsi un immaginario adulto, senza che le ansie per il futuro invadano il 
momento presente, che comunque sia viene vissuto giorno per giorno. 
 
3.2.2 La comunicazione della diagnosi durante la prima infanzia 
 In alcune tipologie di deficit, la disabilità non è visibile immediatamente, ma 
si manifesta con lo sviluppo del bambino
240
. La comunicazione della diagnosi è 
temuta ma pur sempre attesa: i genitori hanno percepito che nella crescita del 
proprio figlio c’è qualcosa che non va, poiché i suoi ritmi di maturazione, nel 
linguaggio e nelle conquiste motorie, risultano molto diversi da quelli dei 
coetanei. In un primo momento i genitori tendono a negare l’evidenza per 
prolungare la situazione di inesistente normalità, dopodichè iniziano ad ipotizzare 
le più tremende angosce per ciò che quelle anomalie comportamentali possono 
nascondere. Così quando arrivano alla consulenza medica i genitori hanno già un 
immaginario di dolore e paure irrazionali, che spesso occorre calmare. La diagnosi 
è attesa e sperata, perché il nome che il medico darà alla malattia aprirà una strada 
di intervento possibile, mentre il non conoscere il nemico contro il quale 
combattere comporta il muoversi a caso tra profonde angosce e ataviche paure per 
l’ignoto241. In una breve relazione la madre di una figlia affetta da una sindrome 
rarissima (una delezione al cromosoma uno), dopo essere stata da numerosi 
specialisti che non sono riusciti a trovare la causa, ricorda che sperava che 
l’otorino desse una diagnosi di sordità, per mettere fine alla processione negli 
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ospedali e per iniziare un intervento proficuo per la figlia
242
. Tuttavia i genitori 
presentano una tremenda ansia nel primo incontro con lo specialista che nei 
resoconti autobiografici sono fortemente palpabili anche se il tempo trascorso 
dagli eventi narrati e il momento della scrittura è altamente consistente.  
 La storia di Giuseppina, madre di Maria Laura è altamente significativa ed 
aiuta a comprendere quanto possa essere doloroso e pieno di fantasmi il percorso 
che parte dai primi sospetti per arrivare ad una diagnosi effettiva. La storia 
raccontata inizia con il momento del parto che non presenta particolari difficoltà, 
solo qualche brutto pensiero e una tremenda voglia di tornare a casa per riprendere 
la vita di sempre. 
 
Ma la mia vita non sarebbe mai più stata quella di prima. Quando viene al mondo un 
figlio, automaticamente tutto cambia e tutto assume una prospettiva ed una dimensione 
diversa. Durante la gravidanza vivevo nell’illusione che, una volta partorito, sarei tornata 
ad essere di nuovo me stessa, ed invece c’era qualcosa che non me lo permetteva.243  
 
Giuseppina, l’autrice del testo, non sa ancora che in Maria Laura c’è qualcosa 
che non va, lo percepisce, ma non sa dare un nome a questo «qualcosa», anche 
perché da una parte i medici non rilevano niente di anomalo durante i regolari 
controlli e dall’altra la madre teme di indagare oltre per paura di scoprire qualche 
cosa di sgradevole. Giuseppina inizia, allora, a vedere la figlia come «scorbutica» 
perché non ricambia il sorriso materno e come «stancante» perché accetta solo le 
sue cure, urlando e piangendo senza possibilità di consolazione se il suo corpo 
viene manipolato da persone diverse dalla figura materna. Questi due termini 
(scorbutica e stancante) vengono indicati come le caratteristiche peculiari della 
bambina e come se fossero sufficienti a spiegare tutti i suoi comportamenti. Presto 
la loro relazione diventa sempre più straziante e ingestibile, finalmente, a cinque 
mesi di vita, i genitori di Maria Laura decidono di farla visitare da uno specialista, 
poiché le discrepanze con gli altri bambini cominciano ad essere vistose. La 
bimba, infatti, non è in grado di tenere la testa dritta e di mantenere la posizione 
seduta, perché permane in un costante stato di rigidità. Dopo la visita, il medico 
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consiglia una serie di controlli e accertamenti perché in Maria Laura c’è davvero 
«qualcosa che non va». Ancora il «qualcosa» non ha nome, ma è presente con 
tutta la sua disperazione. Giuseppina descrive quel giorno come il più brutto della 
sua vita caratterizzato da un dolore insopportabile al petto. Trovare il nome al 
«qualcosa» che nel frattempo è diventato in maniera evidente «qualcosa che non 
va», richiede una serie lunghissima di controlli medici, perché non si trovano le 
cause. La difficile strada del trovare un nome al vago, ma allo stesso tempo certo, 
«qualcosa che non va» porta a tirare sospiri di sollievo (soprattutto quando 
vengono scartate le diagnosi di autismo o di malattie genetiche), ma anche a 
creare situazioni di angoscia e di incertezza per un futuro che non presenta 
nessuna strada percorribile dato che tutte le strade sono impraticabili se non hanno 
indicazioni
244
. 
Giuseppina scrive: 
 
Non sapevo più chi ero. Ero consapevole che non sarei mai più stata la ragazza 
spensierata e libera di prima, ma ora chi ero e soprattutto chi dovevo essere per aiutare me 
e la mia bambina. Mi annullavo in lei, sperando di poterle alleviare le sofferenze. […] Per 
la prima volta in vita mia mi sentivo vulnerabile e impotente. Perché proprio a me? Cosa 
avevo fatto di male? Dovevo scontare qualcosa che avevo commesso senza rendermene 
conto? L’unica cosa a cui mi aggrappavo era la bellezza di Maria Laura. Aveva un visino 
bellissimo, come un angelo disegnato con il pennello di un pittore bravissimo.
245
  
 
Prima di una chiara comunicazione della diagnosi Giuseppina può solo 
aggrapparsi alla bellezza della figlia. Riuscire a vederla splendida anche se in lei 
c’è quel «qualcosa che non va» è un primo passo verso l’accettazione, poiché si 
riconosce di aver concepito un essere bello nella sua particolarità
246
. Trovare il 
nome al «qualcosa che non va» genera sollievo e apre la strada ad un percorso 
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bellissima». AA.VV., Come pinguini nel…, op. cit., p. 19. 
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difficile ma anche possibile, in una direzione di costruzione. Ecco come 
Giuseppina ricorda l’evento: 
  
Lei (la terapista) affermava … che si trattava solo ed esclusivamente di problemi 
motori che ritardavano anche lo sviluppo fisico della bambina.  
In un certo senso fui sollevata, le chiesi subito quale secondo lei era il tipo di 
intervento da fare. Disse che sicuramente la bambina aveva bisogno di essere visitata e 
seguita da un bravo neuropsichiatra che avrebbe individuato le terapie giuste del caso, ma 
che in quel momento la cosa più importante era cercare di risolvere questo rapporto 
morboso che si era creato tra noi che bloccava la crescita e la tranquillità di entrambe.
247
 
 
Il neuropsichiatra diagnostica una tetraparesi spastica
248
. Finalmente con la 
diagnosi diventa possibile una progettazione di senso per il futuro che non guarda 
solo la terapia possibile per la figlia, ma anche un percorso individuale di sostegno 
per la madre per aiutarla a risolvere il rapporto morboso con Maria Laura. Placare 
le ansie dei genitori per ricostruire (o costruire per la prima volta) un ambiente 
domestico sereno è indispensabile per lavorare con il soggetto disabile e per 
garantire un’organizzazione del sistema familiare in grado di conservare spazi e 
tempi personali propri, senza che siano riempiti dalla disabilità e da un concetto di 
farsi carico che annienti la persona di colui che si prende cura. 
Alla ricerca della diagnosi si pone anche Fiammetta, madre di Alfredo, 
proprio lei che aveva fatto di tutto per garantire la nascita di un bambino normale, 
come emerge nel racconto autobiografico citato all’inizio di questo capitolo. 
La storia che Fiammetta narra è emblematica perché testimonia che anche la 
medicina e la scienza possono sbagliare i propri resoconti, poiché Alfredo, 
nonostante le previsioni ottimistiche nasce con la sindrome dell’X Fragile, ma la 
diagnosi viene comunicata quando il bambino ha nove anni, poiché il cariotipo 
effettuato alla nascita non presenta anomalie
249
. Fiammetta analizzando lo 
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sviluppo psicomotorio e l’irascibilità di Alfredo nota subito una maggior 
comunanza di suo figlio con i cugini, affetti dall’X Fragile, piuttosto che con lo 
sviluppo di altri bambini normodotati
250
. Il mondo medico continua a negare la 
possibilità di una sindrome genetica per Alfredo, poiché il suo cariotipo lo 
sconferma. Così, le responsabilità delle anomalie del bambino cadono sui 
comportamenti della madre, perché troppo ansiosa e troppo indiscreta nelle 
osservazioni da compiere giorno dopo giorno sullo sviluppo di Alfredo. Il ritardo 
psicomotorio e linguistico accompagnato da un comportamento ingestibile desta 
sospetti anche nelle maestre di scuola dell’infanzia, che decidono di proporre alla 
madre l’insegnante di appoggio. Il medico della struttura sanitaria al quale si 
rivolgono per avere un responso, diagnostica ad Alfredo un livello mentale pari ad 
un bambino di un anno e mezzo, mentre la sua età cronologica corrisponde a quasi 
quattro anni. Il dottore comunica le informazioni alle quali è giunto in modo 
freddo e distaccato, procurando dolore e spaesamento alla madre di Alfredo. 
Inoltre, non dà motivazioni significative sulla diagnosi, né tanto meno delinea 
percorsi possibili ulteriori a quello di inserire nella classe un insegnante di 
sostegno, alla cui figura Fiammetta non è d’accordo per paura che il figlio possa 
essere discriminato.   
 
Nel consegnarmi il modulo per l’iscrizione all’anno successivo, mi fu detto che erano 
stati presi contatti con l’USSL perché era necessario che il bambino avesse per l’anno 
successivo un’insegnante d’appoggio. 
Allo smarrimento iniziale reagii attaccando pesantemente le maestre per il loro 
operato; non avrebbero in alcun modo dovuto prendere contatti con l’USSL senza il nostro 
consenso. 
Il dottor Giardino, del resto nell’incontro successivo ci dette il suo responso: Alfredo 
aveva un’età mentale di un anno e mezzo, si era in presenza di un forte ritardo e 
l’insegnante di appoggio era l’unico strumento che la società italiana offriva ai bambini 
con dei problemi. 
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Reagii al dolore profondo che le sue parole mi procuravano, affermando che prima di 
richiedere l’insegnante di appoggio per mio figlio, pretendevo una diagnosi precisa in 
merito ai limiti intellettivi del bambino e della sua reale crescita. 
La sua risposta fu come sempre offensiva e non rispettosa della mia persona; non 
c’era alcuna necessità di sottoporre il bambino a dei test, io volevo un accertamento, solo 
perché avendo la certezza di un ritardo, avrei più tranquillamente rifiutato il mio amore al 
bambino.
251
 
  
Inizia per Alfredo e la sua famiglia un lungo percorso di pellegrinaggio da 
svariati specialisti per comprendere le problematiche di Alfredo e le strategie di 
intervento per riuscire a farlo essere meno irrequieto. La diagnosi arriva molto 
tardi, quando ormai il bambino ha nove anni, poiché cambiando il criterio 
diagnostico, fu possibile appurare che si trattava realmente di sindrome dell’X 
Fragile. La possibilità di avere la diagnosi durante un periodo precedente, avrebbe 
permesso alla madre di non sentirsi continuamente accusata per le proprie 
inadempienza nel portare avanti il ruolo materno a cui si legano i problemi di 
Alfredo. Nella storia narrata da Fiammetta i commenti pungenti arrivano dalla 
suocera e dai figli avuti durante il primo matrimonio
252
. Il compagno e padre di 
Alfredo ha il ruolo del contenitore delle ansie di Fiammetta e dello sguardo sugli 
aspetti positivi del bambino. Grazie a questa complicità i due coniugi riescono ad 
attivare strategie di coping adeguate e una resilienza efficace che portano la 
famiglia a concepire che non vi è cosa più importante della felicità di Alfredo: 
l’aspetto fondamentale a cui tendere è il benessere del bambino al di là del fatto 
che possa un giorno diventare ingegnere, o più semplicemente, arrivare ad 
acquisire le competenze scolastiche di base, come la lettura e la scrittura. 
L’attivazione di risorse della famiglia rappresenta un punto di estrema 
importanza, come vedremo nell’ultimo capitolo, i servizi educativi e sanitari 
dovrebbero essere in grado di promuovere e favorire, più che limitare tali processi 
di buon adattamento, come è accaduto a Fiammetta.  
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La comunicazione della diagnosi nel periodo della prima infanzia non è 
inaspettata come al momento della nascita, ma è ricercata e attesa, perché il 
sospetto per il «qualcosa che non va» è presente e trovarne la causa significa 
trovare la possibilità di impostare un lavoro efficace sia per il bambino, sia per la 
convivenza familiare. La diagnosi che suggella con una parola la problematica del 
bambino non getta nello sconforto i genitori che ricevono la notizia, anzi, la prima 
forma di reazione può essere di sollievo, perché comunque sopraggiunge a 
spiegare uno stato o un comportamento del figlio altrimenti incomprensibile. Così 
quando a Charlotte Moore viene comunicato che suo figlio George è affetto da 
Sindrome di Asperger
253
 non si sente gettata in uno stato di shock. 
 
Onestamente, non ricordo con precisione il mio stato d’animo, ma credo che «shock» 
non sia la parola giusta. Ci fu persino una certa componente di sollievo. Il mio bambino 
di quattro anni usava ancora il pannolino e dormiva col ritmo di un neonato: ora sapevo 
che non era interamente colpa mia. La dottoressa Baird disse che era affetto da sindrome 
di Asperger.
254
  
 
Anche se, come emerso dalle interviste, la comunicazione della diagnosi 
durante la prima infanzia può disorientare fortemente e creare un forte senso di 
inadeguatezza, come ricorda Clara, la madre di Ilenia, che in seguito ad un lungo 
percorso tra medici e specialisti per avere una diagnosi, la comunicazione che si 
tratta di autismo non crea il sollievo descritto da Charlotte: 
 
ero parecchio sballottata e ci è voluto del tempo prima di rimettere i piedi per terra… 
per fare la richiesta della 104 ci ho messo un anno, perché all’inizio non accettavo l’idea 
che Ilenia fosse una bambina handicappata
255
. 
 
Generalmente è un sospetto che qualcosa non vada bene nella crescita del 
proprio figlio a spingere i genitori a rivolgersi agli specialisti, talvolta può essere 
anche la rincorsa di una conferma che tutto vada bene, come nel romanzo di 
Pontiggia dove Paolo è stato fatto nascere con il forcipe che gli ha procurato un 
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grande ematoma, ma i medici non danno una diagnosi chiara. Dopo quaranta 
giorni dimettono il bambino dall’ospedale e confortano i genitori dicendo che 
qualsiasi danno cerebrale Paolo abbia subito sarà riassorbito, con il tempo, dal 
cervello stesso. Per avere una conferma della diagnosi ottimista i due coniugi si 
rivolgono ad una fisiatra. La terapista è una donna fredda e poco accogliente, 
quando i due genitori espongono la storia con la sicurezza data dai medici, la sua 
reazione è immediata: 
  
«Ma questo è un bambino sinistrato!» esclama lei. «Tetraparesi spastica distonica! 
Avete detto niente!» 
 Mi sento una debolezza improvvisa alle gambe. 
 «Non sono disturbi passeggeri!» continua lei. «Qui bisogna cominciare subito!» 
 Sgrano gli occhi: 
 «Che cosa?» 
 «La fisioterapia! Molte ore al giorno! E voi dovete collaborare a tempo pieno!» 
 Si è rivolta a Franca che tradisce un panico silenzioso. 
 «Non bisogna perdere tempo!» aggiunge. «Già se ne è perso troppo!» 
 Le chiedo concitato:  
 «Che pericoli corre?» 
«Tanti!» mi risponde. «Non posso prevederli tutti. Dipende dall’evoluzione dei suoi 
sintomi» 
«Per esempio?»  
«L’andatura! » Mi dice «Potrebbe avere un’andatura irregolare.» 
«Come?» 
«Così» mi risponde. 
Si alza sul tappeto e accenna, come una ballerina grassa, i piedi nudi, a camminare 
barcollante, finché perde l’equilibrio e cade di lato. 
«Capisce?» 
 «Si» mormoro. 
 È un’immagine dell’orrore, vedo Franca che si porta la mano al viso. 
 «È certo» le dico atono, senza sapere se sia una domanda o un assenso. 
«No, non è certo» dice lei, rialzandosi sul tappeto elastico e camminandovi a balzi, 
come se fosse uno strato di carboni ardenti. «Potrebbe essere coinvolta la parola, la 
manualità.» 
«E l’intelligenza?» chiedo a testa bassa. 
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«No, non credo.» Alza le spalle. «I veri problemi sono altri.» 
Mi appoggio contro lo schienale di vimini. Franca si asciuga gli occhi con il 
fazzoletto.
256
 
 
 I due coniugi rimangono sconvolti. Usciti dallo studio del medico 
decidono di non far seguire il figlio da quella fisiatra perché la ritengono incapace 
e all’inizio della carriera. In realtà sono scuse per allontanare e alleggerire la realtà 
crudele che spazza via la diagnosi ottimista di normalità comunicata dai medici 
dell’ospedale. Ricordando l’episodio Pontiggia aggiungerà al termine del capitolo: 
   
Quando vedo Paolo camminare, barcollando, davanti a me, rivedo lei che barcollava 
sul tappeto, nella stanza grigia, al tramonto, proiettando un’ombra dilatata sulla parete. 
Penso che è stata l’unica a darci del futuro l’immagine più vicina alla realtà. E forse per 
questo l’abbiamo rifiutata.257  
 
3.3.3. La comunicazione della diagnosi nei primi anni della scuola primaria 
 L’ingresso nel mondo della scuola costituisce un momento molto 
significativo per la crescita del bambino. La scuola è un mondo da esplorare ricco 
di stimoli e di forme e modalità di apprendimenti nuovi. Non tutti i bambini 
dimostrano di possedere le qualità per rispondere in modo adeguato alle richieste 
della scuola, finendo per fornire risposte diverse da quelle che gli insegnanti 
attendono da un bambino normodotato. La scuola primaria svela alcune patologie 
come deficit mentali lievi o disturbi specifici dell’apprendimento che in una fase 
precedente erano rimasti latenti. Ha inizio così il gioco di rinvii di responsabilità 
per una scuola dell’infanzia e per un pediatra che non hanno saputo cogliere i 
segni come sintomi di un disturbo presente nel bambino, e che una loro corretta 
lettura avrebbe potuto portare ad un intervento precoce e, magari risolutivo
258
. Il 
rinvio di responsabilità fa perdere del tempo prezioso sulla scelta da compiere per 
trovare strategie di intervento in grado di sfruttare al meglio le risorse che il 
bambino presenta.  
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A questo proposito una storia emblematica
259
 è quella proposta dallo 
sceneggiatore Ugo Pirro nel testo, Mio figlio non sa leggere
260
. L’autore ci offre 
un’autobiografia sul ruolo paterno di fronte alle problematiche scolastiche del 
figlio Umberto. La sua storia si intreccia, infatti, a quella della dislessia di 
Umberto, in un racconto che ripercorre cronologicamente le tappe della vita del 
figlio dal momento della nascita fino alle soglie dell’adolescenza in modo 
puntuale e preciso come se tutti gli eventi fossero ben collocati su una linea 
temporale, sulla quale si annodano ed emergono come flashback ricordi della 
propria infanzia e del rapporto con il padre dello scrittore, da cui Umberto prende 
il nome. Per Pirro la scrittura autobiografica ha lo scopo di ripercorrere il passato 
e indagare la propria storia, sotto uno sguardo più consapevole, per ricercare 
episodi avvenuti e attribuirne un nuovo significato, in grado di spiegare il 
presente. 
Pirro scrive nella sua casa rimasta improvvisamente vuota: Umberto è tornato 
dalla madre e Brigitte, la giovane amante, si è definitivamente rifugiata nel 
proprio appartamento tra piante e animali di pezza. L’autore passeggia da solo 
nella casa con l’unico rumore della televisione accesa, guardando le stanze 
insopportabilmente pulite ed in ordine. Nel silenzio della solitudine riflette sulla 
sua storia e come questa lo abbia portato al presente. Il testo inizia con la nascita 
di Umberto e il ricordo della sua attesa, caratterizzato dall’idea di aspettare un 
figlio sano
261
.  
Umberto nasce il 16 agosto del 1965, con un mese di ritardo rispetto a ciò che 
i medici avevano annunciato. L’amore paterno verso il figlio inizia cinque giorni 
dopo la nascita. Infatti, poco prima che Carole, la madre, ritorni a casa dalla 
clinica con il neonato, Pirro parte per il mare; richiamato a Roma il giorno 
seguente per un’itterizia di Umberto, si precipita dal figlio.  
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Appena rividi il mio bambino, respirai profondamente, come se riemergessi da una 
lunga apnea. Nei suoi occhi ingialliti, nel viso color limone resisteva l’allegria della vita, 
forse perché i colori della morte sono altri. Certo è che lo presi tra le braccia con gesti 
finalmente sicuri, improvvisamente felice. 
Fu come se Umberto replicasse il suo atto di nascita perché io potessi esprimere 
finalmente un sentimento paterno, commuovermi.
262
 
     
Con la nascita del sentimento paterno, Umberto inizia a trascorrere i suoi 
primi mesi di vita nella casa di Anacarpi respirando l’aria pulita di mare e 
ascoltando il silenzio interrotto da qualche elicottero in atterraggio o in partenza 
dal vicino eliporto. È un momento idilliaco dato dalla pace, dalla tranquillità e 
dall’amore dei due coniugi convinti che la dolorosa esperienza della separazione, 
che entrambi hanno vissuto, possa proteggere e contribuire a costruire un rapporto 
felice e duraturo. 
Diversa è stata l’infanzia di Pirro, nato e cresciuto a Salerno da padre 
capostazione. Le case in cui Pirro ha abitato nella sua infanzia erano scosse dal 
passaggio dei treni, che spesso lo svegliavano nel cuore della notte. Umberto ha 
invece il privilegio di dormire in una camera protetta, in completo silenzio. Anche 
l’incontro con il mare gioca tempi diversi per padre e figlio: Umberto ha la 
possibilità di viverci fin dai primi giorni di vita, mentre per Ugo non è stato così. 
Al tempo dell’infanzia del narratore la villeggiatura era un lusso e lo scrittore ci 
informa che il mare lo ha visto solo quando la famiglia è stata costretta a passarci 
una stagione, per aiutare la cagionevole salute del fratello minore. Paragonando le 
due infanzie, Umberto sembra circondato da tutto ciò che gli possa procurare un 
futuro ricco di gioie e di successi. Inoltre Pirro ricorda che la madre parlava in 
inglese al bambino: 
 
Le parole, i gesti, i vezzeggiamenti che Carole gli dedicava furono la sua lingua della 
culla. […] L’idea che un giorno Umberto avrebbe parlato inglese mi inorgogliva. Pensavo 
che avere un figlio bilingue mi avrebbe ripagato assai presto di qualche mia frustrazione. 
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Perché niente mi umilia di più che trovarmi di fronte a uno straniero e non riuscire ad 
esprimermi come vorrei.
263
   
  
La possibilità che Umberto ha di imparare una seconda lingua senza studiarla, 
è un’idea che rende il padre orgoglioso di suo figlio, perché vede in lui un 
potenziale che gli permette di andare oltre il proprio padre, apprendendo una 
conoscenza ormai non più accessibile a Pirro. 
Inoltre Pirro crede che dandogli un’immagine di sé come studioso possa 
influire positivamente su Umberto aumentando la possibilità di imitazione. Il 
narratore non può fare a meno di rallegrarsi quando Umberto, ancora molto 
piccolo, irrompe nel suo studio come una barchetta tra le placide acque di una 
vasca da bagno, giocando con i libri. Pirro, infatti, racconta: 
 
Se la mia sedia di lavoro la trovava vuota, l’occupava lui, scarabocchiava le mie 
carte, si impossessava anche di libri, li sfogliava in cerca di figure, ma li usava anche per 
costruire trincee, fortificazioni contro cui scatenare le sue armate di plastica. 
Comunque viveva fra i libri e bastava per immaginare nel suo futuro una scorrevole 
vita scolastica.
264
 
   
Questi brevi attimi, rassicurano i genitori che momentaneamente non pongono 
attenzione al suo leggero strabismo, all’alternanza tra destra e sinistra nel tenere la 
forchetta, alla prima delle tante balie che gli impediva uno sviluppo corporeo e 
motorio che passasse da tutte le tappe evolutive dello sviluppo,
265
 alla posizione 
del letto nella sua cameretta che non gli permetteva di acquisire le posizioni 
migliori anche durante le ore di sonno, per non parlare dell’asilo francese a cui fu 
mandato da piccolissimo, inserendo così una terza lingua. 
 
Ma tutto ciò l’appresi più tardi, quando finalmente riuscii a capire che cos’è la 
dislessia e che cosa la determina. Ed è stata una scoperta tardiva che ha cambiato la mia 
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vita riempiendola di disperazione, ansia, insicurezza e senso di colpa, che ha fatto di 
Umberto un ragazzo diverso dagli altri, perché un dislessico è un bambino diverso.
266
 
 
I problemi scolastici di Umberto emergono alle elementari e si scontrano con 
una scuola impreparata ad accogliere e comprendere un bambino dislessico.
267
 
Ancora negli anni Settanta la scuola pubblica italiana si occupa più di questioni 
religiose che didattiche e il fatto che Umberto non sia battezzato genera negli 
insegnanti l’esigenza di indottrinarlo, anche perché i genitori non vivono più sotto 
lo stesso tetto; insomma, la situazione spirituale di Umberto appare allarmante 
agli occhi degli insegnanti. Il bambino inizia a raccontare al padre della vita dei 
santi che gli viene insegnata a scuola. Il padre da parte sua, senza negare le realtà 
storiche, cerca di dare al figlio anche una visione laica. Tuttavia si accorge che: 
 
Era l’inizio di un indottrinamento che mi contraddiceva, assumevo anche io la 
violenza come arma assoluta dell’educazione. 
Di fronte al tentativo di trascinarlo bendato dall’incoscienza propria della sua età, nel 
cuore profondo della Chiesa, non seppi restare muto: accettai il terreno di scontro scelto 
dalla maestra. La legge stessa dello Stato, oltre tutto, legittimava quella manipolazione 
delle acerbe coscienze, ne rendeva obbligatorio il subirla. Altra maniera di salvaguardare 
Umberto non avevo, se non contrapporre parole a parole, parole di un altro inconfondibile 
colore.
268
 
 
Nella stessa scuola Umberto inizia a scrivere le prime lettere, con mano 
tremolante, con caratteri asimmetrici, con lettere addormentate o intersecate sulle 
righe del quaderno. E scrive anche il compito dato dalla maestra per punizione: 
un’intera pagina di «io sono stato cattivo». Davanti a quel foglio scritto Carole, 
che fino ad adesso ha accettato impassibile l’indottrinamento, diventa irremovibile 
nella scelta di trovare un’altra scuola più adatta al figlio. Lo sceneggiatore non è 
convinto che cambiare scuola possa giovare ad Umberto, anzi è preoccupato per 
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l’interruzione della socializzazione con i compagni di classe. Dall’altra parte non 
capisce la reazione di Carole ricordando di aver ricevuto punizioni altamente più 
penose rispetto a quelle toccate al figlio. Le punizioni impartite dai suoi maestri 
erano prevalentemente di carattere corporeo e facevano molto male, ma queste 
non hanno impedito l’amore per lo studio. Ammette l’inutilità delle punizioni, 
dato che non avevano contribuito ad eliminare il suo comportamento aggressivo 
ed irrequieto, ma ad esse rispondeva sottomettendosi all’autorità senza repliche 
così come la società di allora imponeva ed insegnava. Le spiegazioni che i 
genitori apportavano ai comportamenti di Pirro, ricadevano nella metafora 
dell’arancia marcia, sotto cui Ugo sarebbe nato. Infatti, quando lo sceneggiatore 
era piccolo, la metafora dell’arancia marcia serviva per spiegare la bruttezza che 
lo caratterizzava in contrapposizione alla straordinaria bellezza del fratello, nato 
sotto una rosa. Da grande l’arancia marcia rivelava le sue caratteristiche con 
forme aggressive ed irrequiete del comportamento tra cui l’enuresi notturna. Pirro 
si riscatta dall’etichetta infelice con cui è stato apostrofato, grazie allo studio ed al 
lavoro che hanno fatto di lui uno dei più grandi sceneggiatori televisivi e 
cinematografici italiani. Il comportamento poco conforme alle norme e l’enuresi 
notturna di Umberto, pertanto, non destano particolari preoccupazioni per Pirro 
convinto che anche lui troverà il modo di riscattarsi nell’intelligenza e nello 
studio.  
La decisione di Carole ha la meglio, e il bambino viene inserito in una scuola 
privata
269
. La nuova scuola permette più libertà: gli alunni si possono muovere 
nella classe, i banchi sono posti a semicerchio per promuovere la relazione con i 
compagni e l’insegnante. Anche in quest’ambiente, però, Umberto manifesta 
comportamenti aggressivi e la scuola pone attenzione solo a quelli senza 
considerare i problemi scolastici. Il padre, dal canto suo, si preoccupa per i 
quaderni senza scritte; e per le lettere delle insegne, delle testate dei giornali, delle 
nuvolette dei fumetti che non accendono nel figlio quella curiosità che spinge a 
decodificare i segni grafici in una parola di senso compiuto
270
. Insomma sembra 
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che l’aggressività di Umberto non possa essere riscattata dallo studio, come era 
accaduto al padre. A distanza di tempo Pirro si meraviglia del fatto che la 
«nuova» scuola non abbia associato il comportamento di Umberto al suo disturbo 
di apprendimento, che forse avrebbe risparmiato frustrazioni future e avrebbe fatto 
accedere a finali più felici.  
Con l’ingresso alla terza elementare, le difficoltà scolastiche di Umberto si 
presentano in tutta la loro drammaticità e non sono più occultabili neanche con 
l’intelligenza e la furbizia che il bambino mostra da sempre di possedere. Anche 
Carole, che ha cresciuto Umberto in totale libertà come le regole del dottor 
Spock
271
 insegnavano, si rende conto di non poter più contenere la diversità del 
figlio, poiché non è più in grado di gestire la sua aggressività. Le parole che Pirro 
utilizza per ricordare l’evento sono emblematiche: 
  
Cominciammo un pellegrinaggio senza fede, benché sperassimo di ricevere un 
miracolo, cioè di raggiungere un dotto taumaturgo che potesse fare di Umberto un 
bambino senza diversità, carico di quella gioia che l’età prevedeva, capace di restituircelo 
irrequieto ma obbediente, diligente ed educato. Ed era una pretesa mostruosa, che tendeva 
a mutare ogni preoccupazione in soddisfazione, affinché io e Carole ci potessimo dividere 
senza incolparci di nulla. 
Bussammo cioè alle porte degli psicologi. Ci saremmo magari inginocchiati davanti a 
qualcuno di loro, come di fronte ad un antico oracolo, perché ci sarebbe bastato un 
responso sibillino, una diagnosi vaga, purché rassicurante.
272
 
 
Gli psicologi che i due coniugi incontrano non solo non sono in grado di 
trasformarsi in antichi oracoli, ma non sanno nemmeno indicare una strada 
considerata valida per i genitori. Alcuni si limitano a dare consigli su come 
interagire con Umberto per contenere la rabbia esplosiva, ma nessuno di loro si 
interessa dei suoi problemi scolastici di apprendimento. Pirro ricerca nei libri di 
psicologia infantile un indizio che possa spiegare le difficoltà che vede in 
Umberto. Finalmente sfogliando una rivista di psicologia Pirro trova la parola 
dislessia: 
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Mi bloccai di fronte a quel termine, come al cospetto di un nemico atteso da sempre e 
di fronte al quale non potevo indietreggiare. Fu una scoperta che non mi avvilì, anzi 
divenni baldanzoso. Come quando una nuova conoscenza coincide con pensieri avuti e 
che non si è mai riusciti a formulare, così il disturbo di Umberto ebbe un nome e niente 
altro; senza saperne di più, fui all’istante certo che Umberto era un dislessico.273 
 
L’autore inizia a chiedere al figlio di leggere e scrivere in sua presenza: deve 
osservare e conoscere il nemico
274
 contro cui scontrarsi, per capire quale terapia è 
più indicata per sconfiggere la dislessia. Nel frattempo, i conflitti dei genitori 
iniziano ad esseri più aspri e taglienti. Pirro intreccia nuove storie sentimentali, 
collezionando di nascosto una donna dietro l’altra; Carole soffre di solitudine, 
sentendosi abbandonata in una casa con un figlio difficile. La separazione procede 
con l’affidamento di Umberto alla madre, Pirro ne rimane deluso, anche perché 
desidererebbe che il figlio dimostrasse una preferenza verso il padre e non verso la 
decisione del giudice.  A questo punto della storia arriva Brigitte, che cerca Pirro 
per trovare un ruolo in un nuovo film e finisce per trasformarsi in un’amante. Il 
rapporto tra Pirro e l’aspirante attrice è caratterizzato dalla forte ambivalenza che 
li vede come amanti e come padre e figlia, non solo per il divario di anni che li 
separa, ma perché Brigitte cerca disperatamente un padre. I due non convivono, 
ma spesso la giovane tedesca si ferma a casa dello sceneggiatore, ed è proprio 
questa presenza femminile che spinge Umberto ad irrompere nella casa paterna in 
ogni momento del giorno, per verificare se un’altra donna ha sostituito la madre. 
Brigitte e Umberto istaurano un rapporto di gelosia e di lotta per primeggiare 
sull’amore di Pirro, proprio come due fratelli. La nuova amante e l’inizio di una 
terapia logopedica per il figlio dislessico, regalano un momento di serenità allo 
scrittore non più costretto a svolgere il doppio ruolo di padre e educatore con 
Umberto. 
Trascorse le elementari e superati gli esami, per Umberto si aprono le porte 
delle medie inferiori. La scuola in cui viene inserito è quella sperimentale, 
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l’aggettivo che qualifica la scuola fa ben sperare il padre che crede di aver trovato 
un luogo che possa rendere possibile un epilogo positivo alla dislessia del figlio. 
Ben presto, però, la scuola sperimentale si rivela esattamente uguale a quella 
tradizionale, e le difficoltà di Umberto non tardano a manifestarsi. Sono anni 
importanti sia per Pirro che per il figlio. Prima di tutto perché Carole 
all’improvviso decide di lasciare l’affidamento del figlio allo scrittore e in 
secondo luogo perché Pirro scopre un percorso terapeutico che può finalmente 
aiutare concretamente Umberto
275
. 
Nella disperazione più totale, infatti, credendo che ormai la malattia del figlio 
sia inguaribile, dato la confusione del tempo e dello spazio che Umberto ha e 
l’inconsapevolezza geografica in cui il figlio vive, Pirro decide di rilasciare 
un’intervista perché tutti: 
 
dovevano sapere che soltanto in Italia avere un figlio dislessico è una tragedia senza 
qualità che si rappresenta davanti all’indifferenza della scuola, degli istituti scientifici, 
delle istituzioni pubbliche. Dovevo dire ad alta voce che non sapevo a chi rivolgermi per 
guarirlo e aiutarlo, dal momento che negli anni della scolarizzazione di massa la scuola si 
dedicava soltanto a quei figli, a quei piccoli cittadini che almeno sapevano con certezza 
che Firenze trovasi in Toscana e distinguevano il tempo dallo spazio senza errori, 
confusioni ed omissioni, che si orientavano nell’universo avvicinabile con la stessa 
facilità con la quale gli uccelli migratori volano seguendo la rotta dei loro viaggi 
stagionali.
276
 
 
In effetti, come spiegano Trisciuzzi e Zappaterra, in Italia l’idea che un deficit 
relativo alla lettura rientrasse in un disturbo specifico dell’apprendimento e non 
fosse causato da un ritardo mentale o da semplice svogliatezza, ha tardato a 
maturare. Imparare a leggere in italiano, infatti, è molto più semplice che imparare 
la lettura di altre lingue straniere, perché il segno grafico ha una corrispondenza 
regolare al suono. Di conseguenza è più raro trovare un bambino dislessico in 
Italia, ma questa rarità, può portare a discriminazione, soprattutto se l’ambiente 
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risponde con ostilità in modo che una lieve disabilità sia messa in eccessiva 
evidenza provocando uno sviluppo incerto di personalità.
277
  
All’appello di Pirro risponde un’insegnante che lo invita a prendere parte ad 
un’assemblea di genitori, dove incontra la signora Palmieri che finalmente pone 
ordine a tutte le informazioni confuse sulla dislessia che Pirro aveva accumulato 
negli anni. 
 
Quella donna […] non era un medico, era priva di ogni autorità scientifica, non era 
una psicologa, era semplicemente una psicotecnica, ma era la prima persona che sentivo 
parlare della dislessia appassionatamente, che mostrava di sapere, di capire, soprattutto di 
non temere di svelare i segreti del mestiere, anzi impegnata a diffondere le sue 
conoscenze. Insomma mi restituì la fiducia; la certezza che Umberto avrebbe vinto la 
dislessia ormai arrivava di corsa.
278
   
 
Il metodo che Pirro apprende è quello di Delacato
279
, il quale, riprendendo le 
teorie e le tecniche del neurologo Fay, considera il cervello umano come il 
prodotto di un evoluzione ontogenetica che ripercorre quella filogenetica
280
. Ogni 
bambino sviluppa il proprio massimo potenziale se rispetta le varie fasi dello 
sviluppo psicomotorio, che vanno dallo strisciamento alla posizione eretta e alla 
dominanza emisferica. Interruzioni o alterazioni durante una fase possono 
provocare conseguenze neurologiche che impedirebbero il raggiungimento 
ottimale dell’intero sistema cerebrale. La terapia proposta da Delacato consiste 
nell’individuare dove è avvenuta l’interruzione e ripartire da quel punto in modo 
che il cervello la superi
281
. 
Pirro si improvvisa terapeuta e inizia il percorso rieducativo con Umberto. I 
miglioramenti appaiono lampanti, ma altrettanto forti sono i punti d’arresto, le 
fughe del figlio costretto ad eseguire alcuni esercizi che sembrano senza senso, 
come il gattonamento in fase pre-adolescenziale.  La dislessia finalmente sparisce 
e nello stesso istante anche Brigitte se ne va. Sono due azioni contemporanee e 
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non successive come lo stesso Pirro sottolinea. La vincita sul temuto nemico non è 
totale visto che il figlio decide di lasciare il padre per andare a vivere nuovamente 
con la madre. 
 
Forse se non fossi stato io il suo burbero terapeuta, l’accanito persecutore della sua 
dislessia, della sua legittima diversità che nessuno sopporta, egli si adatterebbe anche a 
guarirmi della mia solitudine, a diventare finalmente lui il mio terapeuta, ora che Brigitte 
è lontana e non l’incontra più per casa, né teme di sorprenderla nel mio letto. Ora che 
qualche altra donna arriva e parte come una rondine senza riempire il vuoto, anzi 
svuotando la casa, come per un trasloco, non dei mobili o degli oggetti, ma del passato 
accumulato negli angoli.
282
 
 
In fondo Pirro si chiede chi poteva sostituirsi a lui come terapeuta, chi avrebbe 
lottato una stremante guerra contro la dislessia per dare la possibilità al figlio di 
accedere al linguaggio dei segni scritti
283? Così Pirro nell’autobiografia indaga le 
scelte compiute durante il disperato viaggio alla scoperta, in primo luogo, di un 
nome con cui chiamare il disturbo che impedisce al figlio di leggere e scrivere 
come i coetanei, e in secondo luogo, di una possibile scuola e terapia per aiutare il 
figlio. Le scelte compiute hanno, probabilmente provocato l’allontanamento del 
figlio, ma è un pensiero che l’autore cerca di respingere, poiché sono state le sue 
scelte e il suo impegno a far sì che Umberto potesse leggere. Le ultime parole del 
libro finiscono con il rifiuto di un dubbio mostruoso, perché, dopo aver ripercorso 
tutte le tappe della vita e della relazione con il figlio, Pirro non può far a meno di 
riflettere su possibili finali differenti se avesse vissuto diversamente la disabilità 
del figlio: 
 
Ma respingo fin d’ora il dubbio mostruoso che pure si presenta mentre l’attendo: 
forse Umberto sarebbe qui, di fronte a me, a disegnare paesaggi e case, a ingegnarsi per 
mostrarmi la sua creatività, l’intelligenza delle mani, la sua visione dello spazio chissà 
quanto meravigliosa e nuova, se l’avessi lasciato vivere liberamente la sua diversità.284 
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Gli avvenimenti che Pirro narra possono apparire datati, visto tutta l’opera di 
sensibilizzazione che in questi anni è stata fatta, soprattutto dall’AID 
(Associazione Italiana Dislessia), nei confronti degli insegnanti. Eppure leggendo 
i resoconti dei genitori di figli dislessici, le loro problematiche non sembrano così 
diverse dalle polemiche che Pirro pone in evidenza nei confronti della scuola e 
nella difficoltà di giungere ad una diagnosi.  
Sono passati ormai molti anni dagli eventi narrati da Pirro, in questo arco 
temporale sono stati fatti molti studi e molte ricerche sulla dislessia e sulle altre 
difficoltà di apprendimento. Molto è stato fatto anche per sensibilizzare gli 
insegnanti al problema, eppure non è raro imbattersi in vicende come quelle 
descritte dallo sceneggiatore più di trenta anni fa. Ancora la dislessia si porta 
dietro un alone di indifferenza e di un non adeguato riconoscimento, perché 
etichettare un soggetto che sta per apprendere a leggere e a scrivere come 
«svogliato» o non «tanto brillante» rappresenta una modalità di «risoluzione» più 
facile e rapida, rispetto ad applicare nuove strategie didattiche e utilizzare 
strumenti compensativi e dispensativi
285
. Le difficoltà emergono in maniera 
straziante nei resoconti dei genitori che spesso si trovano da soli con i loro figli a 
dover affrontare le problematiche legate al disturbo di lettura o di scrittura, come 
emerge da numerosi racconti in cui il ruolo degli insegnanti risulta poco sensibili 
a tali problematiche, come ricordano i genitori di Luca e di Elisa. 
 
Luca fino a tre anni è stato un bambino solare ed eccezionale, senza problemi né al 
nido, né a casa. 
I problemi cominciarono all’asilo, quando le maestre pretesero una certa cura nel fare 
le cose, i disegni ecc. Il bambino spesso balbettava e si esprimeva male, cominciò a 
chiudersi, a dire di non essere bravo, a non giocare con i compagni perché non lo 
volevano.  
In prima elementare non imparava a leggere, non riusciva a scrivere, non sempre si 
sentiva accettato dai compagni. 
 Fece psicomotricità per due anni, alla fine dei quali ci consigliarono di farlo 
seguire da uno psicologo perché il bambino era infelice e depresso. 
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Per caso, interpellammo la dottoressa che diagnosticò la dislessia alla fine della terza 
elementare. 
Ora Luca ha 11 anni, frequenta la prima media e ha ancora tanti problemi sia di 
socializzazione, sia di scolarizzazione, anche se i suoi professori sono sensibili e cercano 
di aiutarlo
286
. 
 
Non è possibile diagnosticare la dislessia in un periodo precedente all’inizio 
degli apprendimenti scolastici, proprio perché il disturbo di lettura (ma potremmo 
includere anche gli altri disturbi di apprendimento) emerge solo se il bambino è 
chiamato ad apprendere certe competenze. Spesso, fino a questo momento, ha 
vissuto serenamente le esperienze con i compagni alla scuola dell’infanzia, 
tuttavia si trova improvvisamente in forte disagio, anche perché la sua intelligenza 
gli permette di notare la differenza che intercorre tra lui e il resto della classe che 
sembra non avere le sue stesse difficoltà nella codifica delle parole scritte. Può 
capitare che il bambino perda serenità e autostima se l’occhio dell’insegnante non 
comprende che quelle difficoltà non sono legate a disinteresse o svogliatezza ma 
ad un disturbo. L’insegnante in questo caso è l’esperto che dovrebbe sostenere sia 
il bambino sia la famiglia indicando percorsi possibili e sdrammatizzando la 
situazione. L’insegnante non capendo cosa sta accadendo rischia di creare 
ambienti altamente difficoltosi per il bambino: se a scuola vive ore di angoscia 
perché non riesce a rispondere adeguatamente alle richieste, a casa rischia di 
trovare genitori che in preda all’ansia lo costringono a leggere credendo che tutto 
questo sia fatto per il suo bene. A questo riguardo la storia di Elisa, narrata dalla 
sua mamma sottolinea come incontrare esperti sensibili possa contribuire a creare 
trasformazioni significative sia negli apprendimenti del bambino sia nelle 
relazioni familiari. 
 
Elisa non riusciva bene a scuola e la cosa che mi piaceva di meno era andare a parlare 
con le sue maestre: quando i genitori venivano convocati a scuola per gli incontri con le 
insegnanti, io cominciavo a sentirmi sulle spine. Innanzitutto trovavo fastidiose quelle 
riunioni alle quali, aspettando il colloquio individuale, mi toccava ascoltare i discorsi di 
certe mamme che tessevano le lodi dei loro figli narrando di grandi prodezze scolastiche, 
                                                 
286
 Stella G., Storie di dislessia, op. cit. 
 109 
mentre io avrei voluto essere invisibile. Quando poi arrivava il mio turno, mi sentivo dire 
che sì, il comportamento personale era discreto, no, non era una bambina che 
chiacchierava o disturbava in classe, attenta sì, stava abbastanza attenta, non era quello il 
problema, però… i risultati erano deludenti, il rendimento a singhiozzo, faceva tanti 
errori, restava indietro e, cosa ancora più obbrobriosa, «non capiva quello che leggeva». 
La conclusione delle maestre era che Elisa era ancora immatura. Il linguaggio era sempre 
misurato, mai brutale, ma il messaggio mi avviliva e, soprattutto, mi sollevava un dubbio: 
mia figlia era tonta?
287
 
 
Inizia per Elisa e la sua famiglia un periodo altamente difficile. 
Nell’apparenza la bambina risponde che va tutto bene solo che non le piace andare 
a scuola e che da grande farà la pasticcera (quindi non ha avrà bisogno di 
maneggiare tanti libri), a scuola si sente diversa dagli altri perché non capisce 
come loro, a casa sente il terreno minato perché non trova l’aiuto di cui avrebbe 
bisogno da parte dei familiari, che, invece, le richiedono di eseguire i compiti con 
modalità non adeguate alla sua situazione. La madre prosegue il racconto: 
 
Il bandolo della nostra matassa si fece trovare spontaneamente, in modo casuale, 
sottoforma di un incontro con una amica che non vedevo da tanto tempo. Nel raccontarmi 
di sua figlia, che frequentava la seconda media, mi diceva di aver fatto una vitaccia alle 
elementari, fino a quando aveva scoperto che era dislessica. La mia amica ni parlava di 
lettura faticosa, di errori ortografici, di cifre invertite. E ancora: la difficoltà nelle 
sequenze, il dramma delle tabelline, le lamentele delle maestre, la frustrazione perenne. Io 
ascoltavo esterrefatta, perché mi stava raccontando una storia che già conoscevo. Più 
parlava più le analogie con mia figlia apparivano impressionanti. Vuoi vedere che…? È 
stato così che abbiamo incontrato la logopedista conosciuta dalla mia amica. Come un 
tornado, ha subito buttato all’aria le nostre idee sbagliate: macchè immatura, macchè 
svogliata, questa bambina aveva bisogno di aiuto, non di rimproveri. […] Una diagnosi di 
dislessia non è esattamente una bella notizia, ma infinitamente meglio che temere nostra 
figlia poco intelligente. […] Fin dall’inizio, la logopedista è stata per Elisa una 
potentissima alleata e un formidabile avvocato difensore […] aveva parlato con le 
maestre, ottenendo grandi cambiamenti.
288
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La storia di Elisa ha un lieto fine, perché adesso vuole diventare maestra e non 
più pasticcera: lo studio non le fa più paura. Tuttavia il resoconto ci porta a 
considerare il fatto che la famiglia non dovrebbe scoprire per caso la diagnosi 
della figlia, se questo possiamo tollerarlo per la storia di Pirro, non è più possibile 
che la storia si ripeta ai giorni nostri. Scoprire la diagnosi all’inizio della scuola 
primaria, generalmente significa che il disturbo da cui il bambino è affetto è meno 
inficiante rispetto ad altre disabilità, ma ciò non significhi che la famiglia non 
abbia bisogno di un sostegno per comprendere come indirizzare i suoi passi
289
. 
Già da questi esempi si evidenzia che talvolta basta trovare insegnanti motivati e 
sensibili perché il problema sia affrontato in maniera appropriata e che a questo 
non si vadano a sommare altre problematiche come l’autostima che spesso risulta 
molto bassa nei soggetti con dislessia. Alle realtà di indifferenza e poca 
sensibilità, almeno che non venga sollecitata dall’esterno, se ne affiancano anche 
altre, più felici come ricorda Veronica nell’intervista che risponde così alla 
domanda «Quando sono iniziate le difficoltà scolastiche?»: 
 
Subito. O per lo meno io me ne sono accorta subito. Già all’asilo, già alla scuola 
materna avevo notato qualcosa, ma avevo bisogno che qualcuno mi desse conferma. 
Sembrava fossi io ansiosa, sembrava che fossi una mamma troppo preoccupata e mi 
dicevano: «Ma guarda che ogni bambino ha i suoi tempi e la sua crescita». E invece non 
era così. Però, io allora mi tranquillizzavo perché mi dicevano così, magari dentro di me 
mi arrabbiavo perché in fondo pensavo che c’era qualcosa che non tornava, io lo sapevo 
che non ero io ad essere troppo ansiosa, non facevo confronti con gli altri bambini ma 
vedevo che Matteo aveva delle difficoltà, e mi dicevo: «Ma, sarà». Mi rimettevo a loro e 
a quello che mi dicevano e consigliavano, ma una puntina di dubbio ce l’avevo sempre. 
Quando è arrivato in prima elementare c’erano già queste problematiche e in seconda è 
crollato tutto. Anche perché a differenza della scuola materna alle elementari Matteo ha 
avuto la fortuna di avere un’insegnante veramente in gamba, sensibile e attenta ad 
affrontare queste cose. Perché sai non è mica tanto facile trovare questo. Invece 
l’insegnante era una donna che da questo punto di vista si è dimostrata straordinaria 
perché lo ha aiutato. O meglio, più che aiutarlo, perché non è che ha aiutato il ragazzo 
facendolo sentire diverso, ha dato gli strumenti per aiutarlo, in questo caso gli ha dati a 
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me gli strumenti per aiutarlo, perché un bambino così piccolo deve essere supportato 
dalle persone intorno che non sono soltanto la scuola, ma anche la famiglia e anche i 
professionisti che qualificati si mettono lì a fianco… non è facile scegliere l’intervento. 
Devo dire che pronta è stata la maestra di allora e in ottimo rapporto con me mi ha 
incoraggiato in questo, ha sdrammatizzato e mi ha informato su tante cose e mi ha dato la 
possibilità di conoscere. Perché per me era un mondo nuovo e ci sono tanti pregiudizi e 
tante persone che banalizzano e poi c’è tanta ignoranza…290 
 
La maestra, in questo caso, è riuscita a prendersi cura del problema, cercando 
anche di tranquillizzare la madre indicando un percorso possibile e 
sdrammatizzando il problema. L’insegnante ha reso tale problematica come 
affrontabile soprattutto se si lavora in equipe. Se, come dice Veronica, avesse 
trovato anche alle elementari le maestre della materna, il problema di Matteo forse 
non sarebbe stato gestito allo stesso modo. Casi del genere portano alla 
riflessione, che non affronteremo qui, sul fatto che la differenza davanti alle 
situazione difficili la fanno le persone. Trovare un personale specializzato e 
sensibile alle difficoltà, significa per un genitore trovare figure di riferimento che 
siano in grado di capire e far capire cosa sta accadendo.   
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CAPITOLO 4 
L’INTEGRAZIONE SCOLASTICA E L’ALLEANZA SCUOLA-
FAMIGLIA 
 
4.1 Il percorso verso l’integrazione scolastica 
La complessità del lavoro che si articola intorno alla persona disabile richiede 
una presa in cura che coinvolge la famiglia, la scuola e i servizi territoriali, 
pertanto il lavoro di equipe e la collaborazione tra le agenzie educative che 
accompagnano il soggetto in formazione hanno un notevole peso sulla riuscita del 
raggiungimento del potenziale e della messa in atto di un progetto di vita 
autentico del bambino disabile. In questo capitolo l’indagine è volta ad analizzare 
i vissuti genitoriali al momento in cui i figli speciali iniziano il loro percorso 
scolastico e ad esaminare le dinamiche relazionali tra genitori ed insegnanti.  
 
4.1.1 La disabilità nella storia 
Lo sguardo che la società ha rivolto alla persona disabile, come ricorda 
Trisciuzzi, risponde a quattro modalità che nel tempo si sono susseguite, 
sviluppando, grazie ad una ricerca scientifica, una sensibilità e una presa in cura 
del soggetto disabile. Il primo periodo corrisponde all’antichità, dove «il bisogno 
di sopravvivenza alimentare e il pregiudizio, visto come immaginario 
collettivo»
291
,  predominano per cui le persone più deboli non vengono prese in 
considerazione, tanto meno l’indagine sulle loro potenzialità, si scelgono, infatti, 
forme più radicali ed estreme per risolvere il problema della disabilità, come, ad 
esempio, l’infanticidio.  
Il secondo periodo si connota di un volto più umano: è il periodo della pietà 
cristiana che non tollera, almeno come tendenza di principio, l’infanticidio, per 
cui propone altre soluzioni come quella assistenziale. Nascono così degli istituti  
preposti per accudire i più deboli, le cui funzioni rispondono prevalentemente 
all’assistenza e alla chiusura: non vi è l’intento di recupero o di integrazione, la 
presa in cura risponde più all’aspetto del togliere e nascondere la situazione degli 
svantaggiati dallo sguardo dei «normali». 
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Il terzo periodo corrisponde alle scoperte di carattere medico e scientifico, alle 
ipotesi evoluzioniste, grazie alle quali la disabilità indica un accidente naturale e 
non una colpa o una disgrazia, anche se nella percezione comune il legame della 
disabilità con colpa e disgrazia continuerà a permanere. È una presa di posizione 
che prova e tenta una forma di guarigione, finendo, così, per incentrare il suo 
sguardo più sulla malattia che sulla persona
292
. Tuttavia rimane un passaggio 
importante poiché si «tratta di uno spostamento che passa da un immaginario 
collettivo, fondato su aspetti fisiologici, etici e religiosi, a una visione storico-
scientifica»
293
. 
Il quarto periodo si sviluppa dal terzo e considera l’uomo come prodotto 
storico e la disabilità come un’alterazione di tale prodotto. Lo sguardo non è 
solamente medico, ma anche umano, per cui si tenta non di guarire il disabile ma 
di conoscerne le caratteristiche, sia della disabilità in generale sia della storia 
individuale e personale che rende tale soggetto come unico e irripetibile. Diventa 
così possibile individuare percorsi di recupero e di sviluppo del potenziale, senza 
avere l’intento di guarire294, ma di prendere in cura, «del farsi carico 
affettivamente e socialmente, del cercare di realizzare le condizioni perché 
migliori la qualità della vita di ciascuno. Per ribadire che una civiltà si misura 
anche e soprattutto dalla capacità di prendersi cura dei soggetti più deboli»
295
. 
 
4.1.2 L’iter legislativo dell’integrazione scolastica in Italia 
Lo sguardo sulla disabilità cambia anche in relazione all’obbligo scolastico. 
La prima legge che crea un collegamento tra disabilità e obbligo scolastico risale 
alla Riforma Gentile, ovvero al Regio Decreto n. 3126 del 1923, che prevedeva 
per ciechi e sordi, purché non presentassero altre anomalie, l’ingresso nelle scuole 
speciali o nelle classi differenziali, poiché viene riconosciuto il diritto-dovere 
dell’istruzione ai disabili sensoriali. In realtà, l’educabilità dei soggetti sordi e 
ciechi aveva una lunga storia che inizia nel Cinquecento per quanto riguarda i 
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sordi e nel Settecento per quanto concerne i disabili della vista
296
, tuttavia le 
istituzioni che li avevano accolti erano a carattere religioso o filantropico: solo 
dopo il 1923 le Province prima, e lo Stato poi, si occupano dell’educazione degli 
svantaggiati sensoriali. 
Le scuole speciali spesso erano di carattere residenziale e potevano essere 
molto lontane dall’abitazione della famiglia: non era raro che il minore con 
disabilità venisse delegato in toto alle istituzioni a partire addirittura dai primi 
mesi di vita e nei casi più gravi, anche durante la sospensione scolastica estiva. 
Nelle scuole speciali e nelle classi differenziali, la prevalenza delle attività erano 
rivolte all’aspetto riabilitativo, più che all’aspetto integrativo, pertanto, là dove era 
possibile, veniva insegnato un lavoro da svolgere in alcuni laboratori protetti, 
coloro che invece non riuscivano ad apprendere tali abilità, al raggiungimento 
della maggiore età venivano affidati a cronicari e a istituti residenziali di 
assistenza
297
, poiché la famiglia non si occupava di loro, non era previsto uno 
spazio diverso da quello dell’emarginazione298.  «Le persone disabili vivevano 
quindi una vita “parallela”, fondata sull’educazione separata nelle scuole speciali 
e nell’isolamento o comunque in una rete di rapporti sociali assai povera che li 
segnava per tutta la vita, facendone una categoria di persone “diverse”, con 
scarsissimi diritti di vita comune con gli altri»
299. Ancora prevale l’ottica di 
carattere medico impostato sulla malattia e guarigione,  per cui la persona disabile 
diventava «l’espressione macroscopica di un “difetto” che, proprio perché 
ingigantito e generalizzato a scapito di altri aspetti della personalità, finiva 
inevitabilmente per essere vissuto e interiorizzato come una “colpa” da tutti quei 
soggetti che, loro malgrado, erano impossibilitati a realizzare un livello di 
“performance” nell’ambito della “normalità”»300.  
In fondo la separazione tra normalità e specialità si basava sui modelli 
pedagogici di fine Ottocento maturati in seno alle congregazioni religiose e alle 
conoscenze mediche in campo della disabilità, come ad esempio de Sanctis e 
Montesano. Infatti i «due modelli pedagogici: quello religioso e quello laico-
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scientifico, antitetici su molti fronti, avevano però un punto di vista comune circa 
la metodologia di recupero del soggetto anormale. Entrambi gli indirizzi 
ritenevano che la persona handicappata necessitasse di speciali attenzioni e 
trattamenti differenziali rispetto alla media. Per ottenere risultati efficaci quindi si 
seguì, in generale tutto il contesto europeo, il modello educativo ispirato alla 
separazione degli alunni svantaggiati rispetto ai cosiddetti normali»
301
. 
Le prime avvisaglie di disagio per le classi differenziali vengono avvertite 
dopo la seconda guerra mondiale. Tra le due guerre il divario e la separazione tra 
chi poteva ritenersi «normale» chi invece portatore di una disabilità era andato 
aumentando con l’introduzione del QI che finì ben presto per etichettare la 
diversità ben oltre le mura scolastiche. Con la ripresa economica del dopoguerra e 
la creazione del triangolo industriale a nord della penisola, il fenomeno che 
caratterizzò l’Italia fu un esodo che spinse all’immigrazione molti operai del sud 
verso il settentrione. La scuola si trovò ben presto a incontrare culture e dialetti 
linguistici eterogenei: diversità a cui il corpo docente non era preparato ad 
accogliere. Così i nuovi bambini finirono per riempire, ben oltre i limiti, le classi 
differenziali
302
, che tra le altre cose non sono regolate da una legge specifica 
(l’unica che ne parla è la n. 12 del 1962 che è una legge di bilancio e si occupa 
dello stanziamento della somma da ripartire a tale classi)
303
, ma da alcune 
circolari. Su questa situazione la contestazione studentesca degli anni Sessanta, 
finì per puntare il dito e sottolineare come la scuola contribuiva a mantenere una 
netta differenziazione tra le classi sociali, permettendo soltanto ad alcuni il diritto 
allo studio e relegando gli altri in classi che gli avrebbero etichettato per 
sempre
304
.  
La svolta si ebbe negli anni Settanta con la legge 118 del 1971 che 
formalizzava l’inserimento nelle classi comuni dei disabili, che non presentavano 
gravi deficienze intellettive o fisiche poiché tali situazioni di gravità avrebbero 
impedito o reso difficoltoso l’apprendimento nelle classi comuni. «Questa legge, 
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che a prima vista non sembrava dover apportare modificazioni sostanziali 
all’organizzazione scolastica, ha finito invece per rappresentare un’autentica 
chiave di volta quando, intorno al 1975, gli specialisti hanno cominciato a 
rifiutarsi di attestare la gravità dell’handicap»305. La legge, tuttavia, non poneva 
regolamentazioni o orientamenti per quanto riguarda l’accoglienza o la didattica 
specifica da mettere in atto. Si parla infatti di «inserimento selvaggio», poiché il 
bambino veniva di fatto inserito nel contesto classe senza un reale progetto 
educativo e didattico volto ad una vera integrazione. Così il Ministro della 
Pubblica Istruzione per dare una risposta concreta allo sforzo sociale che la scuola 
stava attuando, condusse uno studio sistematico sulle condizioni degli istituti dopo 
l’entrata in vigore della L. n. 118/71 sulla base del quale venne redatto il 
Documento Falcucci, dal nome dell’allora Ministro, da cui trasse origine la CM n. 
227 del 1975. Questa circolare «tradusse in termini organizzativi i primi 
orientamenti pedagogici e didattici che avrebbero dato luogo ai principi della 
“integrazione scolastica”»306.    
Al Documento Falcucci fa seguito la legge 517 del 1977 che abolisce le classi 
differenziali e le scuole speciali, inserendo i bambini svantaggiati nelle classi 
comuni, perlomeno per quanto riguarda la scuola dell’obbligo. La legge, inoltre, 
crea un’organizzazione scolastica per accogliere e formare il bambino disabile, 
introducendo la figura dell’insegnante di sostegno e riducendo il numero dei 
bambini della classe. Dal diritto di integrazione scolastica rimanevano esclusi gli 
alunni disabili delle scuole superiori, poiché la L. n. 118/71 recitava che il 
passaggio a tale scuola per alunni disabili sarebbe stato facilitato. Solo dopo che i 
genitori di una studentessa con ritardo mentale si erano visti rifiutare, in seguito 
alla bocciatura della figlia, la nuova iscrizione alla scuola superiore, con la 
motivazione che l’alunna non era in grado di  seguire le lezioni e che nessuna 
legge costringeva la scuola ad accettare la nuova iscrizione, impugnarono davanti 
al TAR l’art. 28 comma 3 della L. 118/71. La Corte Costituzionale accolse il 
ricorso che, con la sentenza 215 del 1987, mutò la frequenza della scuola da sarà 
facilitata a è assicurata
307
. Con la sentenza si fa strada l’idea che in età evolutiva 
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nessuno può considerarsi irrecuperabile, perché se l’integrazione scolastica è ben 
fatta costituisce un buon fattore di recupero: con integrazione si intende un aspetto 
legato al sociale e all’apprendimento, l’interruzione dell’integrazione può risultare 
come un blocco o come elemento di regressione nella crescita del soggetto
308
. 
Nel 1992 esce la L. n. 104, ovvero la Legge-quadro per l’assistenza, 
l’integrazione sociale e i diritti delle persone handicappate, che garantisce, 
nell’articolo 12, alle persone disabili il diritto all’educazione in ogni ordine e 
grado di scuola, università compresa. Nello stesso articolo si sottolinea anche 
l’importanza dell’integrazione per la crescita sia della persona disabile, sia della 
classe che la accoglie, oltre che a specificare che nessuna menomazione o 
disabilità può rendere legittimo l’esclusione dalla frequenza scolastica. La legge 
prevede anche quali modalità operative mettere in atto attraverso tre documenti 
ufficiali: la Diagnosi Funzionale (DF), il Profilo Dinamico Funzionale (PDF), il 
Piano Educativo Individualizzato(PEI) che saranno perfezionati con il successivo 
DPR del 24 febbraio 1994: Atto d’indirizzo e di coordinamento relativo ai compiti 
delle unità sanitarie locali in materia di alunni portatori di handicap
309
. 
 
4.1.3 La documentazione 
Nella documentazione il ruolo educativo della famiglia acquista importanza 
come agenzia formativa in rapporto con la scuola e i servizi sanitari-territoriali. La 
documentazione che accompagna il bambino disabile inizia con la certificazione 
che definisce clinicamente il disabile ed è rilasciata dalle strutture sanitarie, presso 
le quali il bambino è in cura. La certificazione, inoltre, dà il via a tutta una serie di 
servizi e di diritti di cui può beneficiare il bambino disabile, come ad esempio, il 
diritto ad avere un insegnante di sostegno a scuola
310
.  
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La diagnosi funzionale è un documento che raccoglie tutte le informazioni 
dell’anamnesi prossima e remota del soggetto sia da un punto di vista fisiologico 
che patologico. La DF comprende anche la diagnosi clinica redatta dal medico 
specialista di riferimento, che oltre ad indicare la patologia compie una previsione 
dell’evoluzione naturale. L’analisi, inoltre procede ad approfondire vari aspetti 
della vita del soggetto (aspetto cognitivo, affettivo-relazionale, linguistico, 
sensoriale, neuropsicologico, possibilità di autonomia) per individuare eventuali 
risorse e punti di forza
311
. La diagnosi funzionale si presenta come un’articolata e 
complessa raccolta di informazioni, che per renderle usufruibili da un punto di 
vista didattico, occorre uno strumento «di trasformazione e di sintesi, un 
“organizzatore” dei dati di conoscenza che li trasformi in progettazione di attività 
didattiche e linee educative e gestionali da utilizzare nel quotidiano»
312
 questo è 
possibile grazie al PDF
313
. 
Alla Diagnosi Funzionale, infatti, fa seguito il Profilo Dinamico Funzionale 
che ha il compito di operare una sintesi alle molte informazioni emerse nella fase 
precedente. Viene redatto dall’unità multidisciplinare che segue il bambino, dagli 
insegnanti curricolari e di sostegno, dai familiari dell’alunno. Il PDF ha il compito 
di individuare un prevedibile livello di sviluppo in tempi brevi, sei mesi, e tempi 
medi, due anni, seguendo gli assi (cognitivo, affettivo-relazionale, linguistico, 
sensoriale, motorio prassico, della comunicazione, dell’autonomia, 
dell’apprendimento), dando una descrizione effettiva dell’allievo e 
l’individuazione di potenzialità per ogni asse. Il linguaggio dell’Atto di indirizzo 
risente molto dell’approccio medico: molti sono i riferimenti che più che 
appartenere al mondo pedagogico appartengono ad una concezione sanitaria. Si 
parla, infatti, di prevedibile livello di sviluppo o il raggiungimento del potenziale 
soggettivo in periodi più o meno brevi. «È ovviamente importante che nel profilo 
vi sia un’ottica positiva, che metta in evidenza le capacità dell’alunno e stimoli a 
promuovere sviluppo e crescita, al di là di un’ottica patologica e legata al 
pessimismo del deficit. Ma non è certo con queste concezioni “prognostiche”, 
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ancora molto legate ad una concezione medica, che si rende operativa in senso 
pedagogico e didattico quest’ottica positiva»314. In senso pedagogico e didattico il 
percorso educativo e formativo si traccia giorno dopo giorno poiché tante sono le 
variabili che incidono sullo sviluppo del soggetto in formazione, per cui il 
percorso diventa più un moto di tensione verso gli obiettivi stabiliti, senza, però, 
avere a priori la certezza di raggiungerli perché è possibile spostare e rivedere i 
traguardi a cui giungere in itinere. 
Se nel PDF vengono individuati gli obiettivi nel PEI (Piano Educativo 
Individualizzato) si definiscono i mezzi, le strategie, i tempi e gli spazi attraverso i 
quali raggiungere tali obiettivi. Il PEI viene scritto dopo due mesi dall’inizio della 
scuola per avere un tempo sufficiente di osservazione del bambino. Questo 
documento è redatto dagli operatori che lavorano con il bambino, dagli insegnanti 
curricolari e di sostegno, dalla famiglia. Questa multidisciplinarietà che ruota 
intorno alla stesura del PEI sottolinea l’importanza dell’integrazione e 
collaborazione degli educatori, operatori, insegnanti (sia della classe che di 
sostegno) e della famiglia: sia in funzione di una continuità educativa che 
comprenda anche l’extrascuola315 sia per promuovere l’inclusione scolastica316. Il 
PEI prende in considerazione sia il progetto didattico degli insegnamenti sia lo 
sviluppo e la promozione della socializzazione
317
.  
Al PEI si lega anche il Progetto di vita, ovvero la costruzione di un 
immaginario che accolga la possibilità di pensare il soggetto disabile come 
adulto
318
. 
 
4.1.4 L’insegnante di sostegno 
Con l’inserimento degli alunni speciali nelle classi comuni divenne necessaria 
l’introduzione di una nuova figura professionale: quella dell’insegnante di 
sostegno. Già il documento Falcucci sottolineava l’importanza di affiancare il 
docente della classe con una professionalità maggiormente specializzata. Dal 1975 
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al 1977 tre circolari ministeriali
319
 regolano e organizzano tale figura 
professionale che non può essere «costruita» dai vecchi corsi di carattere 
fisiopatologico, poiché per la nuova figura professionale si richiedono compiti e 
competenze differenti rispetto a quelli richiesti dall’insegnante della scuola 
speciale. Nascono i corsi polivalenti che vennero avviati nell’anno scolastico 
1979-1980, per cui i primi specializzati entrarono nella scuola nell’anno scolastico 
1980-1981
320
. A evidenziare la professionalità del ruolo dell’insegnante, dal 1998 
la formazione docente diventa universitaria e la specializzazione per il sostegno 
prevede delle semestralità in più rispetto alla semplice abilitazione. Molte 
discussioni sono state fatte per incrementare ulteriormente la preparazione 
dell’insegnante di sostegno321, tuttavia è anche importante sottolineare l’aspetto di 
preparazione accademica che si è andato a costruire nel corso degli anni.  
Il ruolo dell’insegnate di sostegno che si è andato delineando prevede un 
doppio aspetto: sia il potenziamento degli apprendimenti e delle competenze del 
soggetto disabile sia l’agevolazione dell’integrazione e inclusione nella classe. La 
conquista dell’integrazione nella scuola di tutti è stata molto faticosa e molto del 
suo peso è caduto sulle spalle dell’insegnante di sostegno e ciò «li ha esposti, e 
tuttora li espone, a un duplice rischio: un coinvolgimento eccessivo, da un lato, in 
un certo tipo di relazioni interpersonali psicologicamente molto impegnative e 
gravose […] e, dall’altro, a uno stato di emarginazione e di solitudine»322. Questa 
posizione rischiosa è dovuta, secondo Fratini, al fatto che da una parte l’equipe 
socio-medica e il corpo docente delega in toto la formazione del soggetto disabile 
e la progettazione pedagogico-didattica all’insegnante di sostegno che così finisce 
per trovarsi spesso privo di orientamenti e indicazioni che garantirebbero un 
lavoro didattico più professionale con un progetto condiviso. Si parla così della 
solitudine dell’insegnante di sostegno che rischia un isolamento a due, poiché il 
docente finisce per creare una forma di emarginazione di cui fa parte l’allievo e il 
maestro di supporto. Come ricorda Fratini le responsabilità per la costruzione di 
una relazione di solitudine sono molteplici: se da una parte vi è la delega del 
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corpo docente all’insegnante di sostegno, dall’altra vi è, da parte di quest’ultimo, 
la presa della delega: ovvero il pensare di essere l’unica figura in grado di 
«salvare» il soggetto in formazione disabile, per cui si crea un forte legame di 
dipendenza che contribuisce a bloccare l’autonomia e l’integrazione del soggetto, 
che rimane legato ad una figura di riferimento senza avere la possibilità di 
svilupparsi in una comunità educante
323
.  
Il ruolo dell’insegnante di sostegno, infatti, dovrebbe incrementare anche gli 
aspetti di integrazione sociale, utilizzando l’intera scuola come una sorta di 
palestra in cui esercitare la propria autonomia. Questo diventa possibile se viene 
fatto un lavoro di sensibilizzazione non solo nella classe, ma anche con tutti gli 
altri membri della scuola: dai bidelli agli insegnanti delle altre classi, dai 
compagni di classe agli altri allievi di sezioni diverse. In questo modo è possibile 
creare un contesto che sia davvero predisposto per accogliere e contribuire alla 
crescita (crescendo a propria volta) del soggetto disabile
324
. 
Il lavoro con il soggetto disabile non può essere svolto interamente dalla 
figura dell’insegnante di sostegno poiché, per quanto specializzata possa essere, 
non può da sola sostenere la crescita e lo sviluppo di un soggetto speciale i cui 
bisogni educativi richiedono necessariamente la presa in cura di un’equipe di 
professionisti e di altri educatori, tra cui anche la famiglia, la cui collaborazione è 
imprescindibile dalla riuscita del progetto educativo e di vita. 
Pavone sottolinea come la famiglia sia ancora vissuta dalla scuola 
prevalentemente come utenza più che come valido alleato nella formazione del 
soggetto disabile: è vero che la responsabilità dell’intervento educativo nella 
classe rimane all’insegnante ma è altresì vero che la condivisione del progetto 
deve essere condivisa con la famiglia, la quale, oltre ad avere molte conoscenze 
sull’allievo con cui può «offrire strategie di intervento efficaci, in situazioni 
particolari, grazie alla sua esperienza; può – anche – coadiuvare gli insegnanti in 
programmi ricreativi, culturali o sportivi parascolastici; può collaborare alle 
attività scolastiche generali (organi collegiali); può esercitare pressioni 
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significative per ottenere l’aumento delle risorse per l’integrazione»325. La 
conoscenza che i genitori hanno dei propri figli aiuta gli insegnanti a stabilire 
anche il punto di partenza per le attività didattiche improntate sul cosa il soggetto 
sa realmente fare. Poiché lo sviluppo dei bambini con disabilità non si caratterizza 
per la linearità e per la conquista di competenze a tappe fisse, ma rientra in un 
quadro più complesso caratterizzato da eterocronia
326
, per cui occorre ripensare la 
crescita e lo sviluppo non come qualcosa di fisso e di dato ma come impegno ad 
osservare e riconoscere ciò che il bambino è in grado di fare. «Il bambino 
andrebbe “esplorato” e “scoperto”, osservato attraverso ciò che sa fare dandogli la 
possibilità di riscoprirsi come capace, come agente attivo. Un nuovo modo di 
vedersi, in cui anche l’errore può essere rivelatore di competenze, di una volontà, 
forse un’occasione per dare senso agli eventi»327. La scoperta dei saper fare 
implica la costruzione significativa del legame tra scuola e famiglia, sia per 
l’osservazione che il genitore può contribuire a fare sul figlio in contesti 
extrascolastici, sia per sottolineare agli occhi dei genitori da parte dei docenti le 
competenze possedute e acquisite dal soggetto che spesso rischiano di non essere 
colte dal genitore, ma che in questo modo ha la possibilità di valorizzarle. 
 
4.2 L’importanza dell’integrazione scolastica 
L’esperienza italiana dell’integrazione vanta una storia più che trentennale, 
tuttavia non sono rari i casi in cui storie di bambini disabili portano a porre delle 
riflessioni sulla validità formativa dell’integrazione stessa come ad esempio nel 
testo autobiografico di Charlotte Moore, la madre di due bambini autistici, che 
privilegia lungamente la scuola speciale:  
 
Nel momento in cui scrivo, l’amministrazione nazionale e locale in Gran Bretagna 
favorisce la politica dell’inserimento: bambini portatori di handicap dovrebbero essere 
integrati nella scuola normale, se possibile. La ritengo una politica sbagliata nel senso di 
incauta e, in alcuni casi, nel senso di immorale. Sono inoltre convinta che questa pratica 
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provocherà enormi problemi in futuro. Ogni caso è diverso, ma credo di parlare con una 
certa cognizione di causa, perché per i miei ragazzi ho provato sia l’educazione normale 
che quella specializzata. George […] ha cominciato con una scuola materna a tre anni. A 
quell’epoca, prima della diagnosi, speravamo che la routine della scuola e il contatto con 
gli altri bambini eliminasse alcune delle sue stranezze e dei suoi comportamenti 
antisociali. Ovviamente non fu così. […]  
Non credo che quest’esperienza all’asilo normale abbia danneggiato George, se non 
per il fatto che lo privammo di un aiuto specializzato, di un’istruzione profondamente 
strutturata e personalizzata che affrontasse i suoi deficit e cercasse di risolvere alcuni dei 
problemi del suo sviluppo intellettuale e sociale. […]  
Lo psicologo della scuola lo esaminò e lo giudicò idoneo alla scuola normale […]. 
George cominciò a frequentare la scuola circondato di buona volontà e le cose 
continuarono ad essere così. Non posso fare alcuna critica agli insegnanti per quanto 
riguarda il loro atteggiamento verso di lui o lo sforzo che hanno fatto. George è sempre 
stato un bambino attraente e gli altri ragazzini erano ben disposti verso di lui; alcuni 
cercarono in modo particolare di essere gentili con lui. Ci furono dei momenti sgradevoli, 
come sempre succede. Talvolta fu preso in giro e sono certa che sia stato chiamato 
«matto», anche se probabilmente lui non l’ha notato o, comunque, non ci ha badato.328  
 
L’autrice prosegue la sua argomentazione portando una serie di casi in cui 
bambini autistici sono stati vittime di prepotenze senza capirne il motivo e senza 
la possibilità di raccontarlo ad un adulto a causa della loro incapacità a capire che 
l’adulto che non ha visto non può sapere329. I figli di Charlotte non hanno subito 
prepotenze tuttavia l’autrice ritiene che negli anni successivi queste sarebbero 
insorte inevitabilmente.  
 
Comunque, durante il periodo che i ragazzi trascorsero alla scuola del paese, non 
dovetti preoccuparmi delle prepotenze. Sulla carta, se esisteva un ambiente normale 
adatto a loro, allora si trattava di questo: classi piccole, personale di sostegno dedito al 
proprio lavoro, insegnanti intelligenti e pieni di buone intenzioni, un preside disposto ad 
aiutare, una breve distanza da casa a scuola… l’ambiente era positivo e accogliente e la 
comunicazione tra casa e scuola era buona. Gli insegnanti mi facevano visita a casa per 
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discutere le strategie da adottare. Eppure la scuola non poteva soddisfare le esigenze dei 
bambini, oltre a un certo punto. Perché?
330
 
 
Per Charlotte l’integrazione più problematica risulta quella di Sam, il quale 
per un anno, dai tre anni e mezzo ai quattro e mezzo, è stato inserito in una scuola 
sperimentale a carattere speciale, dove ha appreso molte cose senza problemi 
migliorando le prestazioni sia cognitive sia sociali, tanto che viene ritenuto in 
grado di poter far parte di una classe normale, in una scuola normale. Così Sam 
raggiunge il fratello maggiore alla scuola del paese, ma ben presto inizia a 
regredire, perché meno consapevole degli altri e molto meno interessato a imitare 
comportamenti degli altri bambini (a differenza di George). L’autrice identifica le 
problematiche della scuola normale con il fatto che quest’ultima non rispetta 
l’ambiente di cui necessita la persona autistica, ovvero un ambiente vuoto da 
stimoli che sveglierebbero in maniera anomale il loro modo peculiare di percepire 
le sensazioni. Una scuola speciale può proporre un ambiente che agli occhi dei 
normodotati può apparire smorto (per la luce, le pareti spoglie, rumori soffusi, un 
orario semplice e ripetitivo, nessuna campanella a segnalare la fine della lezione, 
ma il compito termina alla sua conclusione ecc.), ma che per il soggetto autistico 
si rivela altamente funzionale, perché questo ambiente è in grado di contenere le 
difficoltà del soggetto con sindrome autistica: 
 
Nella scuola che George frequenta attualmente, ogni bambino ha la sua postazione di 
lavoro, una struttura a forma di V dove il ragazzo lavora rivolgendo la faccia alla parete e 
la schiena agli altri. Lo scopo è quello di diminuire le distrazioni e aiutare la 
concentrazione, un po’ come i paraocchi vengono messi ai cavalli. Non si finisce per 
aumentare l’isolamento del bambino? No. Si crea una sensazione di calma e sicurezza che 
lo mette in una disposizione mentale più adatta ad affrontare le inevitabili esigenze 
sociali.
331  
  
Sono parole forti e, forse, la loro forza è amplificata dal fatto che è una madre 
di due bambini autistici a pronunciarle, ovvero colei da cui ci aspetteremmo la 
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difesa del diritto per i propri figli di partecipare alla parte di normalità della scuola 
e della società. 
 Da testimonianze analoghe a quelle della Moore parte anche la riflessione di 
Ianes sull’integrazione, poiché il fatto che sia una madre e non una studiosa di 
integrazione a porre tale problematica non rende la riflessione meno pertinente e 
l’attenzione sull’argomento meno interessante. Ciò che testimonianze come 
queste richiamano alla mente sono «dimensioni diverse: integrazione, normalità, 
sofferenza, fallimento, accanimento, forse “ideologia” dell’integrazione, cecità 
ideologica verso la sofferenza e l’impossibilità, l’inutilità, l’insuccesso negli 
apprendimenti di alunni “troppo” disabili per essere integrati? Per chi crede 
fortemente nell’integrazione scolastica quella pagina332 è un dolore e una 
preoccupazione che chiede riflessione, analisi, proposte, ricerche»
333
. Riflessioni 
che conducono l’autore a pensare a cosa sia la normalità. Un primo significato che 
possiamo attribuire al termine è dato da normalità come uguaglianza, come 
risposta alle pari opportunità per dare a tutti la possibilità di realizzarsi 
indipendentemente dalle differenze personali e condizioni sociali. È proprio sulla 
base di questi principi e di diritti di uguaglianza che, in Italia, le scuole speciali 
vennero abolite a favore dell’integrazione scolastica, uguaglianza che ben presto 
si tradusse non con il dare a tutti la stessa cosa, ma dare secondo il proprio 
bisogno e la propria necessità, proprio perché non tutti partiamo dalla stessa 
situazione, come ben argomentò don Milani
334
.  
Con l’integrazione il termine normalità acquista senso di appartenenza ad un 
gruppo, coesione sociale, condivisione di vissuti ed esperienze con il mondo dei 
«normali» che non sarebbe possibile esperire se questi mondi fossero divisi da 
confini invalicabili. Far parte della normalità significa anche «senso di vicinanza 
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affettiva ed emotiva, valorizzazione e sicurezza, autostima e calore»
335
 che 
incidono fortemente sulla costruzione positiva dell’identità, perché richiamano 
l’appartenenza alla parte percepita come positiva. Con ciò non significa che 
l’integrazione ideale sia stata raggiunta in ogni luogo e scuola dove è stata 
applicata, anche perché l’integrazione non corrisponde all’inserimento: per la 
costruzione di una reale e positiva integrazione occorre creare un progetto 
condiviso dalle agenzie che ruotano intorno al soggetto in formazione, oltre a 
vedere il soggetto come co-protagonista di tale progetto.  
Occorre anche tener presente che una scuola speciale se da una parte può 
contribuire a potenziare alcune caratteristiche del soggetto in formazione, siamo 
realmente sicuri che queste siano poi spendibili nella società e che non sia 
piuttosto un ritorno ad una forma di ghettizzazione? Ianes invita e riflettere e pone 
un interessante interrogativo agli insegnanti: siamo sicuri che l’aleggiare del 
ritorno delle scuole speciali risponda solo all’eventuale miglioramento dei 
soggetti in formazione? O sia piuttosto un tentativo di eliminare gli alunni 
scomodi da una classe per raggiungere obiettivi di eccellenza con i selezionati che 
rimangono parte della classe stessa? E, inoltre, se consideriamo che nelle classi 
che oggi caratterizzano la scuola compaiono molte problematiche, non solo legate 
alle disabilità certificabili, ma anche ai bambini che richiedono bisogni educativi 
speciali, che fine faranno questi ultimi? In questa dialettica complessa tra i 
sostenitori delle classi speciali e i promotori dell’integrazione, occorre indagare e 
studiare su ciò che l’integrazione ha realmente portato e come sia possibile 
individuare, tra le molte esperienze positive, alcune linee guida per migliorare 
sempre di più il processo di integrazione per sviluppare nel soggetto disabile e 
nella comunità che lo accoglie competenze atte a migliorare la qualità della vita. 
Dalle ricerche riprese da Soresi emerge come i genitori di figli disabili 
preferiscano l’integrazione scolastica riconoscendo in essa maggiori occasioni di 
sviluppo cognitivo e sociale proprio grazie al contatto con i pari. Tuttavia l’autore 
aggiunge che ricerche più specifiche mostrarono come i genitori di figli autistici 
presentino più preoccupazioni sulla preparazione degli insegnanti e su eventuali 
comportamenti poco adeguati da parte dei compagni, rispetto ad altri genitori di 
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figli con altre disabilità
336
. A questo proposito le parole di Cottini risultano 
emblematiche quando sostiene che «l’integrazione per il bambino autistico va 
perseguita nella scuola di tutti, anche se l’allievo presenta rilevanti problematiche 
cognitive relazionali e comportamentali. Ogni altra soluzione che lasciasse 
prefigurare un possibile ritorno a situazioni di emarginazione e isolamento 
sarebbe inaccettabile e non rispettosa della dignità della persona e del suo diritto 
di vedere accettata e valorizzata la diversità»
337
. Per non far rimanere tale 
principio solo un ideale da perseguire occorre che tutte le figure che operano nella 
scuola e intorno al bambino autistico in formazione condividano un progetto e una 
organizzazione che promuova una reale integrazione che veda nella 
socializzazione la possibilità di sviluppare il potenziale di cui il soggetto è 
portatore e la cui differenza sia vista come ricchezza per coloro che lavorano 
insieme a lui e nella sua classe. Solo così è possibile mettere in atto una reale 
integrazione che prende spazio «in una istituzione rinnovata, che faccia della 
flessibilità organizzativa e della messa in rete di tutte le risorse umane e materiali 
una modalità costante di lavoro. Operando in questo modo la scuola può diventare 
il volano per l’integrazione sociale, una tappa fondamentale del progetto di vita 
che deve portare l’allievo alla conquista delle vette più elevate possibili in termini 
di autonomia e di capacità operative e relazionali»
338
.  
Quando l’importanza che l’integrazione può svolgere all’interno della vita di 
un bambino autistico viene riconosciuta dal genitore, non si possono affacciare 
all’orizzonte alternative a quelle dell’inclusione scolastica e extrascolastica:   
 
E la scuola, come è stato l’incontro con le insegnanti. 
L’Ilenia va volentieri a scuola e le piace stare con i bambini. A volte si mette in un 
angolo perché non sempre gioca con i bambini, perché essendo autistica ha i suoi 
momenti di isolamento e non riesce ad integrarsi, perché poi crescendo i bambini possono 
fare giochi per lei difficili, però se sono giochi motori è a volte lei a prendere l’iniziativa. 
Le piace anche stare nel banco e prendere quaderni. Lo scorso anno l’impatto con le 
insegnanti di classe è stato positivo, devo dire entrambe carine e presente. Ma ti immagini 
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una prima elementare, dove tutti vengono dall’asilo hanno tutti bisogno di essere seguiti 
in una certa maniera, accuditi e accolti.  
Tutti gli anni nella scuola ci sono gli stessi problemi: l’insegnante di sostegno arriva 
in ritardo, per fortuna l’educatrice è sempre la stessa, tra l’altro è brava e professionale. 
Le crisi le ha avute i primi giorni, perché se c’era qualcosa che non le andava lei urlava e 
le bambine dicevano alle insegnanti come dovevano rapportarsi con l’Ilenia. Una 
bambina ha detto all’insegnante: «Non ti preoccupare perché lei ora urla un po’, ma se tu 
le fai una carezzina smette, guarda io le faccio una carezza e lei tra un po’ smette di 
urlare» e Ilenia si tranquillizzava. Oppure chiamavano il fratellino e lui la tranquillizzava 
un po’. […] 
In camera sua abbiamo appeso un disegno di una sua amichetta dell’asilo. La maestra 
ha detto di disegnare la migliore amica e una bambina ha fatto l’Ilenia. È bellissimo. E ci 
ha scritto: «Ho disegnato l’Ilenia perché è una bambina dolcissima e qualche volta gioca 
con me». Ilenia spesso viene invitata a casa di amici, soprattutto lo scorso anno, anche 
perché questi bambini ora sono molto impegnati. Mi sono trovata anche con l’agenda 
piena perché veniva invitata spessissimo, tutti la volevano a casa perché è dolce. E poi 
anche noi abbiamo invitato i bambini. E poi anche i bambini con cui ha fatto il ciclo della 
scuola dell’infanzia, prima di essere trattenuta un anno, perché io andavo a prendere 
Gabriele (il fratellino) alle elementari e i bambini che erano in prima appena la vedevano 
correvano a salutarla e a chiedere se poteva andare da loro nel pomeriggio. Sono 
bellissimi. 
 
Quindi l’integrazione va oltre la scuola 
Sì, ora un po’ meno, perché questi bambini, Ilenia compresa, sono veramente molto 
impegnati, e poi in inverno è più difficile. Se c’è una festa di compleanno io ce la porto. 
Comunque se la invitano, preferisco spostare l’educatore, perché a lei fa bene stare con 
gli altri bimbi e si diverte soprattutto nei giochi motori dove a volte prende anche lei 
l’iniziativa. A scuola poi è diventata brava, le maestre mi dicono che è più scolarizzata di 
altri bambini. Quando devono rientrare dal cortile lei si mette subito in fila mentre altri 
bambini devono essere richiamati più volte. 
 
Sta in classe o l’insegnante di sostegno la porta fuori? 
L’anno scorso è andata un po’ di più fuori. Quest’anno non vuole, lei vuole rimanere 
in classe con tutti gli altri. Anche perché se c’è un’insegnante capisce quale quaderno 
deve prendere, è la prima ad andare a prendersi il quadernino. Poi segue un programma 
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che l’anno scorso era più simile alle sue amichette, quest’anno un po’ meno ma sempre 
attinente, magari più disegnato. Però le piace stare con la classe, a lei piace stare con i 
bambini, forse però sta diventando consapevole dei suoi limiti.
339 
 
L’importanza che i bambini svolgono nella vita di Ilenia è molto significativa 
ed emerge in modo chiaro e puntuale dalle parole della madre. Ilenia sceglie di 
stare in classe perché è parte della classe e non importa se questo la farà diventare 
consapevole dei suoi limiti, perché conoscere i propri confini diventa anche un 
modo per conoscersi e meglio e, là dove è possibile, diventano una spinta 
motivazionale per andare oltre i limiti stessi. Certo non è sulla base di due esempi 
contrapposti che si gioca la riflessione sull’integrazione, ma a fronte di una 
testimonianza molto negativa sull’inclusione, sull’appartenere alla scuola di tutti 
occorre anche pensare che non tutte le storie conducono alle stesse conclusioni.  
È anche vero che l’integrazione scolastica non avviene in modo automatico 
inserendo semplicemente un bambino disabile nella classe. Occorre infatti che il 
personale docente sia in grado di promuovere l’integrazione scolastica, ad 
esempio riuscendo a riconoscere gli aspetti positivi del soggetto disabile che può 
contribuire a creare ricchezza alla classe
340
. I compagni di classe costituiscono una 
risorsa molto preziosa per promuovere l’integrazione, tuttavia è compito 
dell’insegnante attivare tale «mezzo», senza ricorrere a richiamare sentimenti di 
buonismo, ma educando all’accettazione della diversità anche attraverso la 
conoscenza del deficit
341
. La bambina che ha calmato Ilenia sapeva cosa doveva 
fare, non aveva paura delle reazioni di Ilenia, conosceva la situazione della 
compagna ciò ha creato vicinanza e la messa in atto della strategia per aiutare 
Ilenia a superare quel momento difficile. 
Un ruolo di primaria importanza è giocato anche dai genitori degli allievi con 
sviluppo normodotato  poiché «non si può parlare di integrazione di successo se 
anch’essi non risultano attivamente coinvolti nel sostenerla. Se essi, 
malauguratamente, dovessero palesare indifferenza nei confronti di queste 
tematiche o addirittura atteggiamenti ostili e perplessità, le probabilità di successo 
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dell’integrazione risulterebbero notevolmente compromesse. In questo caso, 
infatti, essi influenzerebbero in maniera negativa le scelte di fondo delle scuole e 
della comunità e gli atteggiamenti nei confronti dei compagni disabili dei propri 
figli, di quei compagni, cioè, che dovrebbero svolgere, nelle classi integrate […] 
un ruolo importante di mediazione e facilitazione»
342
. I genitori dei compagni di 
classe, infatti, possono dare giudizi negativi, più o meno consapevoli, relativi ai 
soggetti con difficoltà, indirizzando di fatto la scelta di amici verso categorie 
considerate maggiormente positive. Visto il ruolo dei genitori degli altri compagni 
di classe, Soresi suggerisce di coinvolgere gli altri genitori nel progetto educativo 
della classe, informandoli sulla disabilità in modo che la conoscenza prenda via 
via il posto del pregiudizio, e ponendo in evidenza quali insegnamenti possono 
conseguire i propri figli grazie al processo di integrazione.  
L’integrazione si raggiunge anche attraverso il gruppo classe, il semplice 
inserimento fisico dell’allievo con difficoltà non è sufficiente per fare 
integrazione, occorre presentare in maniera adeguata il compagno agli altri 
membri della classe, spiegando, soprattutto inizialmente, come intervenire davanti 
ad alcuni comportamenti. 
Dal capitolo conclusivo del testo di Fiammetta Colapaoli emerge una storia 
significativa sull’importanza che gioca nell’integrazione scolastica la 
collaborazione tra le insegnanti, i compagni di classe e i loro genitori. Ad una 
riunione tra genitori e insegnanti partecipa anche Fiammetta, che per motivi 
organizzativi familiari, è costretta a portare con sè Alfredo. Il bambino decide di 
trattenersi in ludoteca dove ci sono due suoi compagni di classe: Mario e Yuri. 
Quando, però, la struttura chiude Alfredo rimane isolato e deriso dai due bambini. 
Non è la prima volta che ciò succede è per questo che l’insegnante apre la 
discussione: 
 
«Mi sembra che sia giunto il momento di parlare di alcuni casi di intolleranza che si 
sono verificati in classe e penso che sia il caso di lasciare a voi la parola. Credo che la 
mamma di Alfredo sia disponibile al confronto e a parlarci dei problemi di 
socializzazione del bambino». […] 
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«Ma… non so… mi pare che nelle ultime settimane serpeggi tra i bambini una certa 
aggressività». […] 
Maria
343
 intervenne per dire che aveva posto il problema proprio perché aveva 
assistito a degli episodi poco piacevoli. «Come qualche mamma sa, siamo dovute 
intervenire per punire qualcuno e spiegare a tutti che non tolleriamo calci e pugni. In 
fondo però, non è il singolo episodio che ci preoccupa ma la motivazione che ci sta 
dietro». 
«Sì, credo anch’io, che i problemi siano altri – disse la madre di Mario – il fatto è che 
non tutti i bambini vengono trattati allo stesso modo… Ad Alfredo si permettono alcune 
cose per le quali gli altri bambini vengono sgridati!» 
«Non tutti i bambini sono uguali e noi commisuriamo i nostri interventi alla 
personalità dei bambini e ai loro bisogni» affermò Maria Rosa. 
«È ovvio questo, ma non tutti i bambini possono capire e allora è comprensibile 
che… » rispose la madre di Mario. 
Presi fiato, cercai di controllare il tono della voce e dissi: «Sono cosciente dei 
problemi che si creano in classe quando vi sono dei bambini con difficoltà… […] Non è 
facile accettare e comprendere i bisogni di chi è diverso… Alfredo non riesce ad 
esprimersi compiutamente e, a volte, non riesce a controllare la sua emotività… So che 
per questo possono nascere dei conflitti… però le risposte che i bambini danno sono 
anche il frutto dei nostri insegnamenti e dei nostri atteggiamenti». 
«Stiamo lavorando da anni alla serenità e al potenziamento delle capacità di 
comunicazione di Alfredo. Questo è per noi un obiettivo prioritario – disse Mara, 
proseguendo – siamo però coscienti che il nostro lavoro, che è poi rivolto a tutti i 
bambini, perché ciascuno di noi ha i suoi problemi da superare, deve essere da voi 
condiviso».[…]  
Finalmente la riunione ebbe termine. 
Uscii esausta ed incerta sui risultati ottenuti. […] 
Tutti fummo concordi nel dire che la discussione era stata franca e positiva. 
I risultati si videro nei giorni successivi. 
Quando il mattino Mario incontrava Alfredo, lo aspettava, e insieme, per mano, si 
avviavano verso la scuola.
344
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4.2.1 La storia di Dunia 
Dunia abita in un piccolo paesino della provincia fiorentina. Ha frequentato la 
scuola dell’infanzia e la primaria negli istituti del paese sempre con l’insegnante 
di sostegno perché affetta da ritardo mentale. Il gruppo classe coincideva, e 
coincide, con il gruppo di amici da incontrare anche in contesti extra-scolastici. 
Con l’inizio delle scuole medie è aumentato lo spazio di distanza da casa: il 
piccolo paesino, tra le tante comodità, non presenta scuole di ordine superiore alla 
primaria. La scuola media si trova in una cittadina a circa dieci chilometri di 
distanza, ciò ha comportato un aumento di autonomia per Dunia che raggiunge la 
nuova sede scolastica con i mezzi pubblici. Alcuni compagni di classe (che 
condividono il suo percorso formativo dalla scuola dell’infanzia) percorrono un 
tratto insieme a lei, che comunque si è dimostrata ben presto in grado di essere 
autonoma nei suoi spostamenti. Dunia è ben integrata sia nella classe sia negli 
ambienti extrascolastici: con alcune amiche segue un corso di teatro e a maggio 
farà uno spettacolo in cui è parte del cast come tutte le altre. Con l’inizio della 
scuola media sono emerse da parte della ragazzina delle manifestazioni che 
rivendicano il suo diritto ad appartenere al mondo della normalità. Durante 
l’intervista con la madre sono emersi due racconti in cui Dunia si è appellata a 
questo diritto:  
 
È integrata bene nella classe? 
È integrata bene in classe, comunque dicono i professori che anche nell’ora di 
intervallo e di pausa gli stanno tutti dietro la fanno scrivere. L’hanno coinvolta a fare le 
interrogazioni in classe, quindi vuol dire che comunque viene considerata. E poi le ho 
comprato i libri della classe: 195 euro (ride). I professori della classe compreso il 
professore di sostegno sostenevano che era inutile perché lei non leggeva. E siccome lei 
dopo quindici giorni di scuola lei è arrivata da me e mi ha detto: «Mamma come mai tutti 
hanno i libri e io no? Allora io sono diversa». Allora io mi sono sentita talmente in colpa 
e le ho comprato tutti i libri. Lei ora è contentissima perché sa le materie che ha e sa 
quello che deve fare. Le altre bambine mi scrivono i compiti da fare e lei li fa. È anche 
stata interrogata sulla storia, di non mi ricordo di chi di storia, è stata interrogata in classe, 
gli hanno fatto le domande su cosa era successo e lei ha risposto. E ora ha fatto un tema 
che è stato letto in classe ed è stata gratificata grazie ai libri… (ride soddisfatta). Se lei 
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non li aveva a casa di sicuro non poteva fare la storia, e di sicuro si sarebbe sentita diversa 
per colpa mia… 
 
Quindi adesso si sente maggiormente integrata 
Si sente uguale agli altri perché se tutti hanno i libri e lei solo un quaderno lei si sente 
diversa. Invece avendo i libri e sapendo che con quel libro viene quella professoressa, 
perché avendo più persone ora rispetto alle elementari, si sente più adeguata alla classe. 
 
Segue meglio il ritmo della giornata scolastica, grazie ai libri… 
Sì, perché sa che quella professoressa fa italiano e non fa matematica, che quando c’è 
quel professore ci vuole quel quaderno e quel libro. Invece nell’altro modo lei aveva un 
quaderno per tutto, mentre vedeva gli altri con più libri e lei no. 
 
Ti aveva mai fatto sentire che si sentiva diversa 
Mai, lo ha detto solo ora e me lo ha detto iniziando il corso di piscina non con la 
classe perché l’hanno inserita in un progetto con tutti i ragazzi Down. E lei dopo due 
volte di piscina lei mi ha detto: «Io non voglio andare in piscina, voglio stare in classe, 
perché tutti i normali sono in classe e quelli malati sono in piscina. Io non sono malata e 
in piscina non ci vado». Allora abbiamo dovuto cambiare il progetto ed inserirla in una 
terza normale dove lei va negli spogliatoi da sola, si cambia da sola. Allora lei ora va con 
i ragazzi più grandi ed è contenta ci sta bene e comunque ci sono anche i ragazzi disabili, 
ma non solo loro.  
Questo è stato difficile perché comunque lei sosteneva e non capiva perché lei fosse 
trattata diversamente dagli altri, «perché - mi chiedeva – gli altri sono in classe e io no? 
Allora io sono malata». 
È stato solo adesso con il passaggio alle medie che mi ha fatto questo discorso sulla 
differenza…345 
 
Nella storia di Dunia emerge chiaramente la richiesta di ricevere quello che 
viene dato ai suoi compagni. Questo è possibile perché Dunia si sente parte 
integrante della classe, per cui non possedere i libri che tutti gli altri hanno è per la 
bimba fonte di discriminazione e lo chiede apertamente alla madre aspettando 
spiegazioni sul perché lei non abbia i testi. È vero che la sua lettura e la sua 
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scrittura si ferma, per ora, all’associazione di grafemi e fonemi e, al massimo, alla 
messa insieme di alcune sillabe, per cui la complessità dei testi delle medie è 
troppo alta per lei, ma in questo caso, possedere i libri significa scandire meglio il 
tempo, che è il tempo della classe, il ritmo con cui si alternano le diverse materie 
e, grazie ai libri, diventa tempo condiviso anche da Dunia. Possedere i libri è per 
Dunia far parte di quella normalità della classe, è avere la possibilità di 
condividere qualcosa con le compagne di classe che durante l’intervallo segnano i 
compiti da fare e Dunia a casa tenta di svolgere, nella maniera in cui può svolgere 
un compito, ma in questo modo si sente parte attiva e integrata con il resto dei 
compagni. Grazie ai libri ha preparato un piccolo resoconto su un argomento di 
storia ed è stata ascoltata dall’intera classe, questo per la bimba significa 
sviluppare una forte motivazione per imparare ad apprendere. La madre mi dice 
anche che non è raro il caso in cui Dunia racconta ciò che è avvenuto in classe, 
non solo fra i compagni, ma anche sugli argomenti che i professori hanno 
affronato in classe. 
Così la condivisione dello spazio piscina con i «malati» mentre i propri 
compagni sono in classe, per Dunia non è tollerabile: nota le differenze, sente di 
appartenere ad un altro gruppo dove ha una presa di autonomia diversa, non si 
riconosce parte del gruppo dei Down e li identifica come malati: gruppo al quale 
non vuole appartenere. Accetta, tuttavia di essere parte di un’altra classe di 
bambini normali, che pur presenta allievi disabili al suo interno, perché in questo 
gruppo riesce a rispecchiarsi in una realtà che vive dall’inizio della scuola 
dell’infanzia e che le permette di prendersi i suoi spazi di autonomia, poiché 
essendo nel gruppo dei grandi è stimolata a provvedere da sola alle sue esigenze e 
bisogni: si lava, si veste e si prepara da sola. Nelle numerose attività che Dunia ha 
fatto ha avuto modo di incontrare e giocare con altri bambini in difficoltà senza 
discriminarli, perché Dunia, nel caso dell’inserimento nel gruppo dei trisomici, 
non discrimina loro, ma dichiara a gran voce a quale gruppo voler e sentire di 
appartenere. 
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4.3 Il ruolo della scuola di tutti nella formazione dei bambini speciali 
La scuola svolge un’importante funzione di socializzazione e di costruzione di 
identità per il bambino disabile, permettendo di sperimentare spazi e scenari più 
ampli e complessi rispetto a quelli che i bambini hanno sperimentato fra le mura 
domestiche. L’esperienza per il bambino diventa ancora più significativa se fra 
genitori ed insegnanti si costruisce una reale forma di collaborazione. La 
collaborazione scuola-famiglia non è un’alleanza facile da costruire, poiché 
richiede una fiducia reciproca sull’operato altrui in ottica della continuità 
educativa, una conoscenza approfondita di quel soggetto in particolare (non solo il 
sapere teorico sulla disabilità di cui il bambino è portatore) e la condivisione di un 
progetto che sia ritenuto autentico e realizzabile da entrambe le parti. Spesso, 
invece, le due agenzie formative si pongono in contrapposizione, iniziando una 
serie di deleghe per il raggiungimento degli obiettivi prefissati  con relativa 
responsabilità e colpa se tali obiettivi non vengono raggiunti
346
. Il muro che può 
separare famiglia e scuola generalmente comincia ad erigersi partendo da piccole 
incomprensioni. Avere una conoscenza più approfondita dei vissuti genitoriali, in 
relazione alla presa di conoscenza della disabilità del figlio, da parte degli 
insegnanti significa poter aiutarli a svolgere il loro lavoro in modo più efficace e a 
vedere che oltre l’aggressività che spesso i genitori portano con sé, si nasconde 
una voce che non trova spazio per essere accolta in nessun luogo: né nel mondo 
sanitario, né in quello dei servizi. Quello che gli insegnanti dovrebbero tener 
presente è, oltre il dolore e la sofferenza che accompagna la comunicazione della 
diagnosi, ciò che l’inizio della scuola rappresenta per questi genitori.  Infatti, nel 
ciclo vitale della famiglia posta in situazioni di disabilità, uno degli eventi critici è 
dato dall’ingresso a scuola. L’ingresso a scuola di alunni disabili rappresenta per 
le famiglie un momento molto delicato: il figlio con tutta la sua diversità entra in 
uno spazio relazionale pubblico e sociale, differente dalla sfera privata e intima 
legata all’ambiente familiare347. Con l’inizio della scuola, anche la famiglia che ha 
scelto di vivere la propria situazione in isolamento, si espone davanti agli occhi 
indiscreti di una società spesso discriminante e sentenziosa. Nel gruppo dei 
coetanei il divario con i bambini «sani» e i bambini disabili si evidenzia e si 
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sottolinea, per cui è possibile che sorgano dei paragoni più o meno consapevoli da 
parte dei genitori. Altro aspetto di difficoltà che i genitori possono esperire è il 
continuo cambio degli insegnanti di classe e di sostegno che in realtà dovrebbero 
diventare figure di riferimento e di continuità educativa per il soggetto in 
formazione. 
Gli insegnanti dovrebbero anche condurre insieme ai genitori percorsi per 
ottenere i diritti che spettano al bambino e che non sempre sono presi in 
considerazione dagli organi competenti. Alessia, per esempio, che, come 
vedremo, ha perso la fiducia nei servizi vede la scuola come un’alleata 
significativa: 
 
 La lotta per il pulmino è significativa: arrivati a scuola si chiedevano: «Quando 
andiamo in gita come si fa?». Il trasporto è un problema comunale. Il comune non aveva 
pulmini. Mi chiamò la C*, l’assistente sociale, un giorno e mi disse: «guardi signora…». 
Le maestre facevano fax da novembre tutte le settimane per ricordare che a gennaio 
andavano in gita e chiedevano cosa dovevano fare, e nessuno gli a mai risposto. Fino a 
che mi telefona lei e mi dice: «siccome ora vanno in gita all’accademia si voleva sapere 
se lei era disponibile ad accompagnarlo, perché noi non siamo ancora organizzati». Io ho 
risposto che per una volta non c’erano problemi, e potevo essere disponibile ad 
accompagnarlo, però chiedo: «Giacomo è l’unico bambino del comune, gli altri come si 
spostano?» dice: «E sa signora spesso le famiglie scelgono di lasciare i figli a casa». 
«Bene – ho detto io – considerate che Giacomo sta in una famiglia che non deciderà mai 
di rimanere a casa. Per questa volta lo portiamo noi, ma per gennaio organizzatevi». 
Capito come funziona? Funziona che tutti stanno zitti e tengono i figli a casa e il comune 
non aveva un pulmino che trasporta disabili. 
 
E adesso? 
Nemmeno. Quando vanno in gita prenotano un pulmino privato, però siamo riusciti 
ad ottener questo: il comune paga il noleggio del pulmino e questo è stato molto 
importante e lo voglio sottolineare l’atteggiamento delle insegnanti di classe che hanno 
detto che senza Giacomo non si sarebbero mosse e che volevano che lui si muovesse con 
la classe in maniera integrante e non discriminante, perché la prima volta gli hanno 
proposto l’ambulanza. All’insegnante di classe gli si sono rizzati i capelli e ha detto: «Ma 
si va in gita mica al pronto soccorso». E la prima volta, nonostante le lettere inviate al 
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comune, le insegnanti hanno deciso di prenotare il pulman, anche senza l’ok del comune, 
che non rispondeva, e tutti i genitori si sono frugati in tasca e abbiamo pagato tutti 
insieme il noleggio. Al che è arrivato l’assessore ed è successo un putiferio: ci ha chiesto 
scusa e ha reso i soldi. Però per ottenere ciò che ti spetta di diritto c’è stata la 
mobilitazione della scuola. Questo non sempre avviene, perché le maestre non si 
espongono, perché dopo c’hanno a che fare loro. Ma le sue maestre non sono state a 
guardare queste cose e sono andate a diritto per garantire i diritti di tutti.
348
 
 
Riconoscere che la scuola ha lottato per ottenere il meglio per Giacomo, 
perché Giacomo è un componente della classe contribuisce ad alimentare un 
rapporto di fiducia.  
 
4.3.1  Il debutto in società tra ansie e aspettative 
Dal diario di Lory, madre di Edoardo, sono estrapolate e condivise sul forum 
dell’Associazione Regionale Abruzzo alcune frasi che sottolineano le ansie e le 
paure per il giorno del debutto in società di Edo.   
 
Oggi amore mio, ci godiamo l’ultima giornata tutta per noi! Domani per te sarà un 
giorno «speciale». Lo sai quanta ansia riserbo per te, e per il tuo PRIMO GIORNO DI 
SCUOLA MATERNA. Lo so, ci sarà Emilio
349
 con te, ma per lui è l’ultimo anno di asilo, sa 
come muoversi. E poi, per te, domani avrà un significato diverso! Cosa farai? Quali 
saranno le tue emozioni, e come ti relazionerai con tutta la classe? E soprattutto, riuscirai 
a farti «capire», e loro, riusciranno a «capirti»? Lo so, sono una mamma troppo 
apprensiva, ma non preoccuparti, cercherò domani di non scaricare tutta la mia ansia sulle 
tue spalle!
350
 
 
Le preoccupazioni che Lory ha sono legittime: altre persone inizieranno a 
prendersi cura di suo figlio condividendo con lei e suo marito il ruolo di formatori 
ed educatori nella vita del piccolo Edo, e, si chiede la madre, se queste saranno in 
grado di capire quel bambino speciale. Le pagine che seguono nel diario che Lory 
condivide con gli altri genitori del forum, lasciano senza parole: 
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Eh già piccolino mio, lo stupiremo il mondo… solo che dovremo aspettare! Sai 
com’è… ci hanno «rispedito» a casa, dicendo che mancava l’insegnante di sostegno… 
Non sono stata abbastanza «pronta» per pretendere che tu rimanessi comunque a 
scuola, anche «senza sostegno». Questo mio maledetto desiderio di protezione! HO 
SBAGLIATO. 
Ma c’è rimedio. Tu hai gli stessi diritti di tuo fratello Emilio. Quindi non disperiamo! 
Facciamo finta che per te la scuola inizi domani. 
Ci prepareremo di nuovo per «il grande giorno» con tanto di profumo e completino 
per le grandi occasioni! 
Ti prometto amore mio che domani TU CI SARAI! Costi quel che costi!
351
 
 
Infatti qualche pagina dopo troviamo Lory agguerrita e capace di far rispettare 
i suoi diritti: Edo fa parte della classe indipendentemente dalla presenza 
dell’insegnate di sostegno, ma i propri diritti, talvolta, vengono compresi solo con 
il tempo, anche perché il voler rimandare a casa il bambino da parte 
dell’insegnante si coniuga con l’aspetto emotivo della madre: paura e ansia per 
l’inizio della scuola e timore che Edo possa non essere compreso, soprattutto 
senza l’insegnante di sostegno. Le insegnanti dovrebbero incoraggiare il distacco 
e l’ingresso a scuola, perché per questi bambini inizia un momento di messa alla 
prova e di autonomia che talvolta sorprende e stupisce. Così, una settimana dopo, 
si ripresenta il primo giorno di scuola ed Edoardo meraviglia tutti poiché si 
intrufola subito tra i compagni di classe, questo fa cadere tutte le ansie  per l’inizio 
della scuola a Lory: Edo è in grado di stare con gli altri stupendo madre e 
insegnanti. 
Ansie e paure si ritrovano anche nel diario di Milena che narra il primo giorno 
di scuola elementare di Francesca e che anche lei condivide nel forum: 
 
Stamattina io e Franco abbiamo accompagnato Francesca a scuola, tutta impomatata e 
profumata con il grembiulino bianco e lo zaino: era davvero tenera la mia cuccioletta, 
come del resto lo erano tutti gli altri bambini. La mia scricciola, praticamente, è più 
piccola dello zaino, ma mi ha reso molto orgogliosa. È entrata in classe, si è subito diretta 
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alla lavagna e ha scarabocchiato qualcosa con il gesso, poi ha scelto il banco dove sedersi 
(naturalmente vicino alla sua amica del cuore Sophie), infine si è seduta composta come 
tutti gli altri e, cosa molto importante, si è preoccupata di avere lo zaino vicino a lei.[…] 
L’impressione è stata molto buona, sono contenta e le mie paure sono, in parte, 
sopite. Le insegnanti mi sono piaciute da subito, sono piene di entusiasmo e desiderose di 
fare. Credo che meglio di così non si potesse ottenere per Francesca: disponibilità 
assoluta da parte della Direttrice Didattica che ha fatto in modo di dare il sostegno per 
ventidue ore settimanali, due delle insegnanti titolari hanno pure loro la specializzazione, 
la classe è ottimale perché i bambini in tutto sono diciotto, il progetto ponte con la 
materna è stato attuato… E allora, cosa c’è che mi rende così ansiosa e malinconica? 
Non è stato per niente facile lasciare Francesca dietro quella porta, con molti nuovi 
compagni, con persone nuove… Lanciata in questa nuova avventura! È che continuo a 
pensarla piccola, e la scuola elementare mi sembra un qualcosa per grandi… non sono 
abituata al pensiero che Francesca, stia, invece, crescendo. È una nuova tappa della sua 
vita ed è piena di incognite, di paure. Oramai dovrei esserci abituata, ho già provato tutte 
queste emozioni contrastanti al suo ingresso al nido e poi all’ingresso alla materna… Però 
quegli ambienti li ho vissuti come prolungamenti del nido inteso come «casa nostra», 
spazi di gioco e non come luoghi di educazione scolastica vera e propria. Lo so che non ci 
sono pericoli di sorta però gli interrogativi sono tanti e dipendono soprattutto dalle mie 
aspettative… riuscirà Francesca ad imparare? Riuscirà il mio piccolo orologio malandato 
a tenere il tempo? Conoscendo il suo caratterino ribelle, la sua insofferenza alle 
imposizioni, mi preoccupo oltremodo. Ma, almeno, l’averla lasciata tranquilla e serena mi 
aiuta ad essere fiduciosa e a calmare un po’ le ansie…352 
 
Le ansie di Milena rimangono, nonostante la scuola si mostri molto 
disponibile e pronta nell’accogliere Francesca, perché sono angosce che si legano 
con le proprie aspettative con la consapevolezza che saranno disattese. Così 
qualche riga dopo troviamo la madre, che si dichiara troppo pignola, e per questo 
si inorridisce davanti alla prima orecchietta che Francesca presenta sul suo 
quaderno. Tuttavia sono ansie legittime e naturali: la scuola elementare dà inizio 
ad un divario tra la bambina e le coetanee destinato ad aumentare sempre più, le 
preoccupazioni di Milena, infatti, sono più grandi rispetto a quelle che 
l’accompagnavano all’ingresso del nido e della scuola materna, perché a quell’età 
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la differenza con gli altri non era così palese, poiché l’orologio malandato riusciva 
a tenere il tempo abbastanza bene e così le richieste che venivano date potevano 
essere portate a termine da Francesca senza eccessiva difficoltà. Qualche riga 
dopo l’estrapolazione presa dal diario, Milena si trova a riflettere sul fatto che 
Francesca prova ad evadere da scuola, come se per lei la libertà fosse un luogo 
oltre le mura scolastiche e pertanto si chiede dove ha sbagliato se Francesca non è 
felice di stare a scuola. In realtà Francesca mostra di avere un proprio carattere, un 
po’ ribelle, e di mettere in atto i tentativi di fuga soprattutto quando è molto 
stanca: non sta male a scuola, esprime, però, il desiderio di andare altrove, forse 
mettendo in atto le fantasie che tanti bambini condividono. 
Nelle storie di Milena e Lory appare un altro aspetto significativo che consiste 
nei preparativi per affrontare il primo giorno di scuola. Entrambe le madri 
preparano i figli per essere al meglio in questo debutto in società, infatti, i figli 
fanno ingresso nella scuola tutti belli e profumati. La sottolineatura, oltre ad 
indicare un rituale della preparazione da compiere prima di affrontare una 
situazione importante, esprime il bisogno di presentare alla società l’aspetto 
migliore dei propri figli. Queste narrazioni ricordano molto il romanzo di 
Pontiggia, quando marito e moglie parlano con l’insegnante di Paolo prima 
dell’inizio della scuola, quando ancora la signorina Bauer non ha incontrato il 
bambino. 
 
Tiene gli occhi abbassati, mentre le parliamo, a turno, del bambino. Siamo ormai 
esperti nel descriverlo in modi accattivanti. Sorridiamo con disinvolta scioltezza. 
Strategia sbagliata. Lei si sta convincendo, temo, che il bambino sia un mostro. Ci ha 
chiesto di che cosa soffre e la definizione, tetraparesi spastica distonica, deve averla 
atterrita.  
Chiudo un attimo gli occhi, mentre Franca le chiarisce alcune deficienze di Paolo. 
Commettiamo sempre l’errore di attenuarle. Perfino con i medici, anzi soprattutto con 
loro. Cerchiamo che non si stanchi prima della visita, gli raccomandiamo quello che ci 
manca, la calma. Ci angosciamo ogni volta che sbaglia e lui sbaglia più del solito, quasi 
per dare una giustificazione oggettiva al nostro panico. Temo che siamo noi una coppia di 
mostri, assillati dalla paura, concordi solo nella speranza assurda di superarla. Dovremmo 
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semmai presentarlo nelle condizioni peggiori, per eludere una diagnosi accomodante e 
ottenerne una più attendibile. 
I medici, quando si accorgono dei nostri raggiri, reagiscono con malcelata 
insofferenza. Quante fatiche inutili per influenzarli, mostrando che il bambino è più 
normale di quanto credono. Mai la verità è stata per noi così sfuggente e angosciosa.
353
 
 
Il tentativo di Frigerio e Franca è quello di mostrare il lato più normale e 
accattivante di Paolo per fare in modo che gli altri accettino più facilmente la 
diversità del proprio figlio. Nel romanzo di Pontiggia mascherare le parti più 
negative risponde anche ad un’altra esigenza: quella di ricevere una diagnosi 
meno dura da parte dei medici, come se i genitori volessero chiedere agli esperti 
di nascondere la gravità della diagnosi ai loro stessi occhi.  
Il contributo che può giocare la scuola è di enorme importanza perché può 
mostrare ai genitori che gli altri possono accettare il loro figlio per quello che è 
senza abbellimenti o senza voler camuffare le caratteristiche più difficili da gestire 
del proprio figlio. La scuola che accoglie Paolo non è preparata, visto anche il 
contesto storico, gli anni Settanta, in cui è ambientata la vicenda narrata. A 
testimonianza dell’impreparazione è soprattutto l’incontro fra Frigerio e il Preside 
zoppo
354
 della scuola, il quale chiede un favore personale in cambio di facilitare 
l’inserimento di Paolo in una classe maggiormente accessibile per le sue 
problematiche e con le insegnanti migliori della scuola. A parte questo 
inconveniente la maestra che ospiterà il bambino nella sua classe si mostra molto 
disponibile, anche quando Frigerio sente la necessità di svelare le reali difficoltà a 
cui la signorina Bauer sta andando incontro nell’accettare di diventare insegnante 
di Paolo e rivela che per lei sarà un lavoro durissimo. Frigerio non lo pensa 
veramente, ma lo dice come se volesse mostrare la disabilità in tutta la sua 
brutalità, così non tollera Franca che fa vedere le foto migliori del figlio e spiega 
che Paolo usa poco il linguaggio ma che comunica in altri modi. Aspetto che 
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Frigerio non tollera poiché troppo impegnato ad osservare l’aspetto linguistico355. 
L’insegnante ringrazia la sincerità di Frigerio, perché così ha la possibilità di 
prepararsi al peggio, ma è un «peggio» che non la spaventa, ma che la rende 
semplicemente più consapevole. Con ciò mostra, tra mille riflessioni di Frigerio, 
di essere la persona «giusta»
356
 per seguire il proprio figlio. Intanto con Franca la 
futura insegnante visita la camera di Paolo. Quando esce ha un volto rosato e 
leggermente eccitato: 
 
«Devo scappare» dice. 
Sono forse troppo attento, come dice Franca, alle parole, ma scappare è un verbo che 
in questo momento mi dispiace, anche se forse ha ragione, scappare da una stanza di 
giocattoli mancati, di disperazione positiva, di speranza angosciata. 
«Le sono così grato che sia venuta a trovarci.» 
«Era mio dovere» mi dice diventando seria. 
È preoccupata che lo si scambi per un favore. Penso a quanti fanno passare i doveri 
per favori, la scuola vera è fatta di eccezioni, rare come i professori che si rimpiangono.
357
 
 
La signorina Bauer si dimostra all’altezza del compito, appianando in qualche 
modo i piani che il preside aveva decisamente disequilibrato. In questo modo 
inizia a crearsi un legame di fiducia tra la famiglia e la scuola, perché al personale 
docente è riconosciuto di possedere le qualità appropriate per occuparsi dei propri 
figli. Così accade ai genitori di Paolo e a Milena che trova le insegnanti e la 
Direttrice ben disposte nel lavorare al meglio con Francesca. Storia un po’ diversa 
è quella di Lory che come primo contatto con il mondo della scuola si vede 
rimandata indietro con il figlio a causa della mancanza dell’insegnante di 
sostegno, come se il bambino con disabilità fosse un problema per lo svolgimento 
quotidiano delle attività di sezione e che il suo diritto di stare a scuola fosse 
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subordinato alla presenza della maestra di appoggio. Nel breve resoconto non vi è 
una descrizione che vada oltre il tempo dell’inserimento, ma da queste premesse il 
sospetto che nasce è che l’integrazione potrà essere abbastanza difficile se non 
viene riconosciuto da tutte le insegnanti il diritto di Edoardo di appartenere alla 
sua classe.   
 
4.3.2 Il giro di valzer degli insegnanti tra incompetenze e discontinuità 
La storia di Lory non è l’unica a dimostrare quanto a volte sia difficile far 
accettare i propri figli al corpo docente. Nei resoconti genitoriali, infatti, emerge la 
difficoltà di trovare un personale scolastico competente in grado di promuovere 
l’integrazione e le abilità del soggetto in formazione. E quando ciò avviene spesso 
diventa difficile che sia garantita la continuità a causa del continuo cambio degli 
insegnanti di sostegno e, di conseguenza, i progetti educativi rischiano di 
diventare percorsi troppo frammentati.  
Per quanto riguarda la competenza degli insegnanti gli esempi di percorsi 
sull’integrazione ben riusciti sono molti, tuttavia non sono rari i casi in cui i 
genitori lamentano delle difficoltà rilevanti con il personale docente, come il papà 
di Luca, Daniele, che narra le vicende nei primi quattro anni di scuola del figlio, 
affetto da tetraparesi spastica.  
 
Ritengo che, dopo la famiglia, la scuola sia l’ambiente più efficace per sviluppare 
l’apprendimento e l’inserimento dei nostri bambini in società, pertanto ho molta fiducia e 
ripongo molte aspettative su quello che la scuola può dare, anche se non tutto è roseo. 
[…] 
L’iscrizione è stata accettata nell’asilo del paese più per paura di rifiutare che per 
effettiva volontà di accogliere, creando durante l’anno scolastico non poche difficoltà: 
dalla mal tolleranza per la presenza dell’addetta all’assistenza e della persona da noi 
incaricata per coprire quattro ore di presenza a scuola di nostro figlio, alla difficoltà di 
accettare ausili diversi dalle sedie (stabilizzatore, carrello) perché ingombranti, sino al 
suggerimento a metà anno scolastico di iscrivere nostro figlio l’anno seguente ad una 
scuola specializzata. 
Preciso che delle quattro ore, due erano coperte dall’addetta all’assistenza e due dalla 
persona da noi incaricata: due figure che sono state veramente positive per Luca. 
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Questo primo anno di scuola ci ha molto deluso, anche perché pensavamo che la 
maggiore difficoltà fosse quella per noi genitori di accettare i problemi di nostro figlio, 
invece la difficoltà più grande è quella di farlo accettare agli altri, soprattutto in ambienti 
più chiusi e mentalmente meno preparati e meno abituati.
358
 
 
In questa narrazione emerge la difficoltà di fare accettare il proprio figlio alle 
insegnanti, che in realtà dovrebbero essere le prime a condividere la presa in cura 
del figlio speciale. Per questi genitori diventa disarmante trovare persone che 
professionalmente dovrebbero essere ben propense nell’accettare e nell’accogliere 
le differenze e le diversità dei bambini, e che invece si rivelano non solo 
incompetenti e incapaci nel gestire la situazione, ma anche persone chiuse e piene 
di pregiudizi nei confronti della disabilità.   
Anche Fiammetta incontra la stessa chiusura con le insegnanti della prima 
scuola materna: 
 
A settembre, quando Alfredo iniziò a frequentare la scuola materna, mi sembrò 
opportuno parlare alle maestre dei problemi di linguaggio del bambino e delle sedute di 
psicomotricità. Credevo ancora che il pregiudizio e la stigmatizzazione della diversità 
fossero un retaggio del passato.[…] le maestre riuscirono a creare al bambino, e di 
riflesso a me, non pochi turbamenti. Un’insegnante della sezione, in particolare, non 
riusciva a tenere Alfredo nel gruppo e lui si allontanava spesso per giocare con l’acqua o 
per andare dalla cuoca in cerca di cibo. 
Quando lo andavo a prendere, dovevo constatare con rammarico che aveva gli abiti 
bagnati e che le maestre non sapevano far altro di meglio che mobilitare tutti i bambini 
per tenere a bada Alfredo.
359  
 
In questo caso ai compagni non viene affidato il ruolo di prendersi cura per 
aiutare un bambino in difficoltà, ma viene affidato loro un compito da guardiani 
nei confronti di colui che disobbedisce agli ordini e diventa fuori controllo: 
Alfredo è solo in una classe che non lo capisce e con insegnanti che non sanno 
come comportarsi nei suoi confronti. Così decidono di prendere contatti con la 
USSL, senza il consenso dei genitori, perché secondo loro il bambino necessita 
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dell’insegnante di sostegno. Il poco tatto che dimostrano di avere è niente a 
confronto dello specialista che visita Alfredo, come abbiamo visto nel capitolo 
precedente. Quello che qui interessa indagare è il fatto che la notizia viene 
comunicata senza nessuna capacità empatica alla madre: Alfredo è visto come il 
problema che non permette alle insegnanti di portare avanti le attività. Non viene 
presa in considerazione la possibilità di costruire un’alleanza significativa con la 
famiglia per trovare un modo e una strada per aiutare, tutti insieme, Alfredo. Le 
risorse del gruppo classe e della scuola in generale non vengono minimamente 
sfruttate e l’unica soluzione che emerge dalla inadeguatezza del ruolo che le 
maestre ricoprono è far ricorso all’insegnante di sostegno. Certo che questa figura 
professionale avrebbe potuto aiutare il bambino, ma il modo con cui viene 
richiesta spazza via ogni possibilità di trovare un accordo o un percorso 
significativo per la madre.  
Non tutte le scuole e le classi presentano queste problematiche, infatti le 
esperienze di Daniele e Fiammetta presentano anche incontri positivi, per 
entrambi avvenuti in altre scuole. Daniele parla del secondo anno di scuola di 
Luca:  
  
Il secondo anno abbiamo iscritto Luca in una scuola materna statale di Vicenza, e 
quindi siamo entrati in un altro mondo: nessuna difficoltà di iscrizione, disponibilità del 
personale ed insegnanti stupende. 
Nostro figlio è stato inserito ed accolto come qualsiasi altro bambino. Le insegnanti 
hanno imparato a conoscerlo senza paura. Faccio notare che Luca entrava in una classe di 
bambini sconosciuti e già affiatati tra loro nel primo anno di materna. Luca così ha avuto 
un recupero a livello intellettivo molto positivo, ha cominciato a parlare con più 
chiarezza, e cercare la compagnia dei bambini anche al di fuori della scuola, e a noi 
genitori ha regalato serenità. Noi sapevamo che Luca a scuola era felice e sereno come a 
casa.
360
 
 
Purtroppo per Luca la situazione non è destinata a durare oltre l’anno 
scolastico in corso. Nell’anno successivo, infatti, Daniele racconta che la scuola e 
le insegnanti di classe sono sempre le stesse, ma quella del sostegno è cambiata: 
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È un po’ complicato spiegare tutti i problemi sorti a causa di questa persona, dai 
disagi creati con le altre insegnanti e agli altri bambini (bambini insultati con espressioni 
tipo asino, deficiente, ecc.) sino al danno nei confronti di Luca, causato non da 
maltrattamenti fisici, ma da comportamenti di comodo, ad esempio faceva lei i disegni a 
Luca anziché aiutarlo a provare ad utilizzare la penna, dichiarava che Luca non aveva il 
controllo sfinterico in modo da accompagnarlo al bagno frequentemente per fumare. A 
nulla sono valse le nostre relazioni al Preside, che ha provveduto sì a vari richiami, anche 
scritti, ma che non hanno ottenuto la sospensione dall’incarico di tale insegnante; anzi la 
relazione tra lei e noi genitori è ulteriormente peggiorata, con aggravio alle insegnanti di 
classe per sopperire a mancanze e per evitare ulteriori problemi, anche con i genitori degli 
altri bambini.
361
 
  
Come impara a proprie spese Daniele, la differenza nella scuola la fanno le 
persone e, forse, un po’ troppo dipende dalla fortuna di avere in sorte un corpo 
docente capace di portare avanti il proprio lavoro in ottica dell’integrazione 
scolastica e del miglioramento delle competenze del soggetto in formazione. 
Fiammetta e la sua famiglia si trasferiscono in un’altra città e di conseguenza 
Alfredo cambia scuola. Le nuove maestre, durante una riunione con i genitori, 
segnalano le problematiche che intercorrono nella relazione educativa con 
Alfredo: devono sempre ricorrere alle minacce per ottenere qualcosa da lui, e 
inoltre il bambino passa molto tempo isolato ed è difficile per le insegnanti 
integrarlo nelle attività. I genitori condividono poche informazioni, visto le brutte 
esperienze che hanno vissuto in passato, e si concentrano con le insegnanti a 
risolvere le problematiche che Alfredo manifesta. Dopo la riunione le maestre 
invitano Fiammetta a parlare con la Direttrice. La madre di Alfredo attende 
l’evento con profonda ansia, poiché si sente sola: il padre è morto e il marito è 
sicuro che il figlio non abbia niente così come dimostra la diagnosi del dottor 
Ricci, il nuovo medico che segue il caso di Alfredo. 
  
Affrontai il colloquio con manifesta apprensione, ma la Direttrice sembrò 
comprendere a pieno, viste le tre precedenti esperienze di inserimento di Alfredo, le 
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difficoltà del bambino ed intervenne sui comportamenti problematici che le maestre 
avevano segnalato, suggerì delle strategie concrete per ottenere gradatamente il rispetto 
delle regole. 
Quel colloquio mi tranquillizzò[…] potevamo contare sulla affidabilità della 
Direttrice e, pur continuando a mantenere la linea di riserbo adottata finora, potevamo 
trovare nella scuola un valido alleato per aiutare Alfredo. 
Ritrovai una certa serenità, anche se, ormai troppe volte, il mio ottimismo era stato 
messo a dura prova.
362
 
 
Le maestre della sezione iniziano a dare consigli a Fiammetta su come 
lavorare anche a casa, consigliando la lettura di favole e altri giochi. Le favole 
diventano ben presto un punto di riferimento importante per Alfredo e un buon 
metodo per calmarlo o ottenere la sua attenzione. Grazie alle favole Alfredo 
dimostra di possedere una buona memoria e questo aspetto viene evidenziato 
subito dalle insegnanti ai genitori, per sottolineare gli aspetti di potenzialità 
presenti in Alfredo. 
Le nuove insegnanti e la Direttrice mostrano come sia possibile lavorare con 
Alfredo fino a trovare valide strategie che possono essere impiegate a scuola e a 
casa in modo da favorire una continuità educativa tra le due agenzie formative che 
si relazionano al bambino. In questo caso è preso in considerazione il problema di 
Alfredo e non Alfredo come problema, pertanto il lavoro che viene impostato non 
è quello di tenere a bada il bambino, ma è quello di trovare un modo per far 
partecipare Alfredo alle attività con i compagni in modo da rendere il momento 
scolastico significativo per il bambino stesso.  
Come per la comunicazione della diagnosi, anche per l’ingresso nel mondo 
della scuola, il personale addetto all’accoglienza e all’accompagnamento per un 
tratto più o meno breve, del percorso che vede i genitori insieme ai figli diversi, 
dovrebbe procedere promuovendo e facilitando il processo di accettazione, 
attraverso la cura per l’allievo disabile e per la classe che lo accoglie, in modo che 
tutti gli alunni della classe possano sentire di imparare qualcosa di costruttivo da 
questo incontro.
363
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I genitori oltre a scontrarsi con personale incompetente, spesso, si trovano a 
fare i conti con un personale in continuo cambiamento. Così Milena alle soglie 
dell’inizio del secondo anno scolastico di Francesca, prepara la bambina alla 
possibilità di non ritrovare l’insegnante che la seguita per la prima classe. 
 
Francesca ha ricominciato proprio stamattina la scuola (seconda elementare) e fino a 
ieri non sapevamo se avrebbe ritrovato l’insegnante di sostegno dell’anno scorso oppure 
no, però sapevo per certo che le ore erano state riconfermate (ventidue ore settimanali, il 
massimo). Avevo «preparato» Francesca all’eventualità che forse non avrebbe ritrovato 
Emanuela, la sua insegnante di sostegno, ma una maestra nuova, invece stamattina 
Emanuela era in prima fila ad aspettare Francesca.
364
 
 
Francesca è stata una bambina fortunata: ha nuovamente la stessa insegnate e 
per ben ventidue ore, ovvero per il massimo. Ma si può realmente parlare di 
fortuna, per un diritto che dovrebbe appartenere a tutti? Che si tratti di una 
situazione fortunata emerge soprattutto in relazioni alle altre storie narrate da altri 
genitori. Alcuni genitori parlano di sentirsi fortunati quando riescono ad avere la 
stessa persona almeno per un anno, come spiegano i genitori di Veronica, una 
bambina di cinque anni affetta da un forte ritardo psicomotorio, che non parla ma 
mostra di essere innamorata della vita. Veronica nella sua esperienza scolastica 
alla materna ha visto: 
 
cambiare spesso assistente ed insegnante di sostegno, anche da un giorno all’altro, 
senza essere né salutata, né avvisata, anche per più volte nello stesso anno.[…] 
Non è nostra intenzione fare polemica su di chi sia la colpa, anche se troviamo a volte 
offensivo il «passa patata bollente» fra strutture pubbliche, direzione didattica, insegnanti 
ed assistenti. Il problema non è di chi sia la colpa, ma che cosa si possa fare per trovare 
una soluzione idonea, non per la scuola, ma per gli alunni disabili. Penso che il caso di 
Veronica non sia l’unico, ma proprio perché per poterla seguire è necessario prima di 
tutto conoscerla bene, prima che una assistente o un’insegnante possano lavorare bene 
con lei passano, di solito, due mesi; mesi che ogni volta che cambia il personale si 
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perdono. Una bambina che avrebbe bisogno di tempi lunghi rispetto ai suoi coetanei, in 
realtà, si trova ad avere meno tempo a disposizione per imparare.
365
   
 
La testimonianza di Letizia e Claudio, i genitori di Veronica, in questa sede 
non ha lo scopo di accendere discorsi polemici, che probabilmente rimarrebbero 
senza possibilità di trovare alcun tipo di soluzione, ma ha l’obiettivo di 
identificare una possibile strada che permetta di non perdere quel tempo educativo 
prezioso e quella continuità didattica, oltre il discorso delle graduatorie. Il lavoro 
professionale delle figure addette alla presa in cura del soggetto disabile dovrebbe 
prevedere la compilazione e la registrazione di una serie di documenti, tra cui una 
sorta di diario su cui annotare le attività svolte e le reazioni del bambino. Queste 
informazioni diventano importanti per il passaggio delle informazioni tra un 
operatore ed un altro, certo non possono colmare quel tempo che serve per fare 
una reciproca conoscenza, ma servono per avere una visione di insieme. 
  
4.3.3 Il paragone con gli altri e l’importanza di sottolineare gli aspetti positivi 
Marina è la madre di Ernesto, un bambino di nove anni con una tetraparesi 
distonica, ritardo cognitivo e strabismo alternante. La diagnosi non viene fatta alla 
nascita di Ernesto che viene dimesso dall’ospedale senza nessuna forma di 
sospetto. All’inizio della frequenza alla materna la madre è ancora convinta e 
fiduciosa che possa avvenire un forte recupero, in fondo anche il medico che ha il 
bambino in cura è molto speranzoso sulle possibilità di ripresa di Ernesto. Gli anni 
alla materna non sono felicissimi per Marina, poiché si trova a relazionarsi con 
maestre un po’ troppo stressate per problemi personali. Quello che Marina, però, 
evidenzia riguarda il divario e il paragone con gli altri, differenze a cui non era 
preparata. Racconta infatti: 
 
Un’altra cosa che ricordo della scuola materna e che vorrei sottolineare, perché lo 
ricordo con grande intensità, è che si dovrebbe prestare più attenzione alla figura del 
genitore, il quale si trova molto spesso impreparato all’impatto così forte, così 
maledettamente doloroso, di affrontare l’uscita da scuola di tutti quegli scolaretti esultanti 
che corrono sulle loro gambette ad abbracciare la mamma o il papà. Quante volte ho 
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distolto lo sguardo perché non ero preparata a quell’incontro, che nella mia mente per 
nove mesi avevo progettato così diverso. 
È vero, mio figlio aveva già tre anni e perciò avevo cominciato a capire che era 
diverso dagli altri bambini, ma fintanto che resta chiuso in famiglia ti crei delle barriere di 
protezione. Quando lui inizia la sua prima vita sociale alla scuola materna, allora ti 
scontri veramente con la realtà, con gli sguardi, con le domande non fatte. E il cuore ti 
scoppia.
366
  
 
È al momento dell’uscita da scuola che la madre di Ernesto realizza che quel 
figlio non potrà mai darle ciò che aveva immaginato durante la gravidanza. Il tutto 
si palesa in un attimo, in un istante ripetuto quotidianamente all’uscita dalla 
scuola perché il figlio non potrà mai correrle incontro come gli altri bambini 
fanno spontaneamente nel vedere il proprio genitore. Il divario con gli altri si 
palesa subito, davanti ad una semplice e scontata modalità relazionale: quella 
dell’incontro e quella della separazione visto che Marina viveva sensazioni 
analoghe anche al momento dell’ingresso al mattino. 
Cosa può fare la scuola? La scuola può fare molto per aiutare i genitori a 
superare queste difficoltà e la risposta arriva qualche riga più avanti nella 
testimonianza di Marina: 
 
La situazione poi, alle scuole elementari, è molto migliorata. Adesso lui è in terza 
elementare, sta quasi sempre in classe – diversamente dalla materna, dove invece ad ogni 
piccolo problema veniva portato fuori, o in biblioteca o a passeggio per le varie aule, ma 
non stava quasi mai con il gruppo «classe» - ed è talmente dentro alla classe che alcune 
volte mi scontro con le insegnanti perché vorrei, diversamente, che facesse qualche 
esperienza più individualizzata. Ma loro sentono Ernesto così parte del gruppo classe che 
per loro è inconcepibile che non partecipi a tutto ciò che fanno i compagni. 
Faccio un esempio: i primi tre mesi di scuola hanno fatto per due ore alla settimana 
attività di orientamento, cioè si recavano in cortile o in un giardino parrocchiale a poche 
centinaia di metri per imparare dov’è il nord, il sud e altre cose di questo tipo. Sono 
tuttora convinta che mio figlio non sappia cos’è il nord o il sud, però lui si è divertito 
tantissimo ad essere scarrozzato in giro con il passeggino […]. 
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Così come al mattino, quando lo porto a scuola, un compagno mi viene incontro 
perché questa settimana è lui l’incaricato di prendere la sua cartella, un altro compila per 
lui il buono-pasto (e non l’insegnante), altri due spesso gli vengono incontro per 
accompagnarlo per mano all’interno dell’aula, mi bloccano ed io non posso nemmeno 
entrare, perché sono loro gli incaricati. 
Le cose che vi racconto mi facevano orrore quando in prima o in seconda elementare 
– perché il bambino deambulava veramente male – vedevo questi due frugoletti che lo 
tenevano uno di qua e uno di là: veramente era angosciante, però è sempre andata bene. 
In questa scuola , insomma, è stato chiaro fin dalla prima elementare che il bambino 
diverso avrebbe avuto un ruolo importante all’interno della classe. Quando osservo 
Ernesto seduto al tavolo insieme ai compagni (qui non ci sono banchi tradizionali, 
esistono due tavoli in cui i bambini sono seduti in quattro o sei) mi rendo conto che, come 
lui sta imparando a vivere in mezzo ai coetanei, così loro si stanno abituando ai suoi 
piccoli dispetti, si accorgono delle sue necessità, ed anche dei suoi desideri. Se invece lui 
fosse confinato al solito vecchio banco di scuola, l’integrazione sarebbe meno reale, 
meno profonda, perché è qui che nasce, già da un rapporto fisico fatto di vicinanza, di 
sguardi uno di fronte all’altro367. 
 
L’impegno nei confronti del bambino e la presa in cura che ne ha fatto 
seguito, ha permesso alla classe di essere coinvolta nella formazione di Ernesto (e 
nella propria). Ciò che viene sottolineato è la ricchezza che Ernesto ha 
rappresentato per quella classe e così anche l’ingresso a scuola è vissuto dalla 
madre in maniera diversa, magari con il terrore di una caduta, ma non più con 
l’angoscia e il colpo al cuore nel non vedere il figlio correrle incontro, come 
accadeva alla scuola materna. In questo processo di cambiamento, sicuramente 
troviamo una madre più pronta e preparata sulle condizioni del figlio e forse 
maggiormente predisposta ad accettarne i limiti, ma è anche una madre che trova 
nella scuola un’alleata nella crescita del figlio e una collaborazione che permette 
di sottolinearne gli aspetti positivi. Ernesto fa parte integrante di quella classe: le 
attività vengono svolte insieme anche quelle che il bambino non può apprendere 
fino in fondo, ma che può gioire e divertirsi nella condivisione dell’esperienza con 
la classe; gli altri compagni hanno degli incarichi di responsabilità per aiutare 
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Ernesto e compiono queste azioni con estrema attenzione acquisendo la capacità 
di prendersi cura di qualcuno. 
 Esperienze della scoperta delle differenze con i coetanei sono vissute anche 
da Milena che con l’inizio della scuola primaria per Francesca diventa possibile 
vedere il divario che separa in modo sempre più evidente la bambina dalle altre 
compagne di classe. Fino a quel momento per Milena non si erano presentate 
situazioni analoghe dato che Giorgia, l’altra figlia di Milena, è la maggiore, per 
cui le competenze che possiede sono inevitabilmente superiori e mature rispetto a 
quelle possedute da Francesca, per cui un vero confronto tra le due non è stato mai 
realmente possibile per la madre. Con l’inizio della scuola le difficoltà di 
Francesca si palesano in maniera evidente agli occhi di Milena che racconta: 
 
Ieri, Francesca ha invitato a casa tre compagne di scuola: per prima cosa hanno fatto i 
compiti, poi hanno giocato per tutto il pomeriggio e infine, in attesa della cena, si sono 
messe a guardare un DVD (scelto con voto di maggioranza e con non pochi capricci da 
parte di Francesca, che invece pretendeva di guardare quello che le pareva! Purtroppo la 
tiranna credeva di spadroneggiare impunita perché a casa sua… Così ho dovuto mediare 
la situazione, minacciando di metterla a letto: l’ostinazione di Francesca a volte mi fa 
davvero paura!) […] quando Francesca e le amiche si sono messe a fare i compiti a 
tavolino, ognuna ha tirato fuori il proprio quaderno e le amiche, in autonomia, hanno 
cominciato a svolgere il proprio lavoro: non vi dico il mio stato d’animo nel vedere per 
loro quanto fosse facile farlo, quanto tutto fosse naturale ed immediato, cosa che invece 
per Francesca non è. Lei ha bisogno di un appoggio, di un qualcuno che medi e che la 
aiuti nell’organizzazione e nello svolgimento del suo lavoro. So quanto sforzo e quanta 
fatica possa le costi impegnarsi nello scrivere una parola, selezionare negli spazi della sua 
mente il grafema giusto, la sillaba corrispondente al suono, il modo in cui scriverlo e 
quanto sia difficile per lei capire il significato di quello che sta facendo. Il frutto del suo 
lavoro è un campo minato sul quaderno: lettere sgangherate in parole scritte, che hanno 
un senso, certo, e il compito è svolto, ma per una precisino come me è un continuo 
rigirare il coltello nella piaga… specie se confronto il quaderno di Francesca con quello 
ordinatissimo della sua amica Ilaria! Forse sono troppo esigente con me stessa, per questo 
fatico ad accettare la diversità di Francesca…368  
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Francesca non potrà essere come le sue compagne. In realtà Milena ha sempre 
avuto questa consapevolezza, tuttavia è da un episodio concreto che emergono e si 
palesano le difficoltà con cui la bimba si imbatte e che fanno scaturire numerose 
domande e riflessioni a Milena: 
 
Perché per questi bambini deve essere tutto così difficile? Quante cose si perderanno 
della loro vita? Perché le connessioni dei neuroni nel loro cervello sono così lente? 
Perché la ricerca scientifica non si orienta su questo aspetto? […]  
Io le voglio bene con tutto il mio cuore, non per dovere o senso di responsabilità sia 
chiaro, ma perché è mia figlia, perché è speciale, perché con quel suo sorriso sghembo mi 
fa sciogliere il cuore, perché sa dare tanto senza chiedere nulla in cambio. 
Cosa vuol dire allora per me l’essere mamma di una bambina Down? A volte 
paragono il mio vivere questo ruolo e la vita di Francesca ad una infinita partita di 
Monopoli: partiamo dal via come tutti gli altri, però ogni volta che tiriamo i dadi, o 
facciamo due, oppure finiamo inevitabilmente nella casella degli imprevisti/probabilità; la 
partita per noi è difficile, molto complicata, la sorte non ci aiuta: tutti gli altri sono già al 
Parco della Vittoria, mentre noi, per l’ennesima volta, dobbiamo tornare alla partenza… e 
senza passare dal via (così da non è poter ritirare le consolatorie 20.000 lire!). Intanto gli 
altri continuano ad andare avanti, ad arricchirsi, a costruire case ed alberghi… fino a 
quando non si stancano del gioco, ed io e Francesca rimaniamo lì, felici solo per aver 
giocato e partecipato.
369
 
 
La sofferenza che trapela dalle parole di Milena pone molte riflessioni, tra cui, 
perlomeno in questo contesto, su quale ruolo può giocare la scuola per aiutare 
Milena ad uscire da questa impasse. Una delle risposte più significative arriva da 
Michele: 
 
Io credo che sia un problema che ci accompagnerà per tutta la vita, perché le 
occasioni di confronto con i cosiddetti normali non finiranno mai. 
Bisognerebbe riuscire a superare il problema cercando di vedere la cosa non dal lato 
della competizione con gli altri, nella quale i nostri figli saranno sempre in svantaggio, 
bensì dal lato delle altre cose che loro ci possono dare, indipendentemente dal loro grado 
di intelligenza. 
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Occorre superare il complesso di superiorità per cui si vorrebbe che loro fossero 
perlomeno alla pari degli altri bambini della loro età e magari anche un pochino più 
avanti. 
Questo non sarà mai possibile, anzi il divario con i cosiddetti normali si allargherà 
con il passare degli anni. […] 
Tutto questo non è facile, ma ci si può riuscire con molta forza, molto coraggio e, 
perché no, un po’ di fortuna. 
Bisogna anche imparare a vivere alla giornata senza proiettare tutto verso il futuro 
che nessuno è in grado di conoscere, perché, come dicono in Africa, è impossibile 
mangiare un elefante tutto in un boccone, però forse a pezzettini ci si riesce.
370
 
 
Grazie alle parole di Michele è possibile pensare di spostare l’oggetto del 
paragonare: non tanto riscontrando le differenze tra i coetanei e i bambini speciali, 
ma impegnandosi a vedere quello che i figli sono in grado di dare giorno dopo 
giorno, vivendo concretamente il presente e senza che questo diventi un tempo 
proiettato unicamente al futuro. Tornando alla riflessione educativa e scolastica, si 
può pensare all’importanza che se un paragone deve esserci dovrebbe riguardare i 
progressi che i bambini fanno e gli obiettivi che essi raggiungono. Strumenti come 
il PEI aiutano proprio a progettare le attività e verificare se gli obiettivi sono stati 
raggiunti in un gioco di sguardi volto sia al presente che al futuro. In questo modo 
diventa possibile vedere dove si mettono i piedi senza perdere tuttavia la direzione 
che si vuole raggiungere, come direzione e non come metà, perché nel vivere 
giorno per giorno è possibile anche riconsiderare e rivalutare il punto di arrivo che 
continua ad essere sempre in divenire. Questo doppio sguardo permette di non 
perdersi e di non cadere: se gli occhi rimangono fissi verso l’orizzonte, verso il 
futuro credendo che solo così non si possa perdere la meta si rischia, infatti, di 
inciampare, così come se si guarda solo in basso, al presente, si rischia di non 
sapere dove si sta andando
371
.  
La scuola, inoltre, dovrebbe essere in grado di sottolineare gli aspetti positivi 
del bambino e le continue conquiste che egli con i suoi sforzi e con l’aiuto di 
insegnanti e familiari riesce a raggiungere. L’incontro scolastico, infatti, può 
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essere ritenuto sia come momento indispensabile per il figlio sia come opportunità 
per cogliere possibilità e potenzialità del bambino non scopribili in altro modo
372
. 
I bambini delle storie precedenti hanno dimostrato di saper sorprendere gli adulti 
con l’inizio della scuola mostrando di possedere competenze e abilità 
inimmaginabili nello spazio più ristretto della famiglia. L’ingresso nel mondo 
scolastico, infatti, dà la possibilità di esperire di uno spazio più vasto e ampio, 
incontrando il gruppo dei coetanei.   
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CAPITOLO 5 
PAURE PER IL FUTURO: ADOLESCENZA E ETÀ ADULTA DEI 
FIGLI DISABILI 
 
Un altro momento che la famiglia in situazione di disabilità vive come 
difficoltoso e problematico riguarda la vita adulta del figlio. Se nel ciclo vitale 
familiare la vita adulta dei figli corrisponde ad una presa di autonomia di questi 
che permette ai genitori il recupero dei propri spazi, nella famiglia in situazione di 
disabilità la vita adulta del figlio richiede, spesso, la presa in cura ben oltre 
l’infanzia. L’accudimento prolungato può far insorgere paure per il futuro, per il 
tempo in cui i genitori, sempre più anziani, non avranno le forze per prendersi 
cura del figlio o non ci saranno più per poter adempiere a questo compito. La 
paura del futuro dei figli disabili è una problematica nuova in quanto nel passato 
la morte prematura
373
 o l’istituzionalizzazione374 costituivano le possibili 
soluzioni che non portavano i genitori a riflettere su ciò che sarebbe accaduto a 
quel figlio dopo la propria morte. A questo va aggiunto un diverso modo di 
intendere la famiglia, vista come un’agenzia che si prende cura in toto dei propri 
membri
375
, esattamente come è accaduto nella storia della mia famiglia.    
Sono nata nella grande casa dei miei genitori dove ho vissuto con loro, mio 
fratello, i miei nonni e lo zio Mario, che in realtà era lo zio di mio padre, ma per 
me e mio fratello non sussisteva questa differenza e lo abbiamo sempre chiamato 
zio. Lo zio viveva con noi perché non era autosufficiente: da piccolo aveva 
contratto la meningite che aveva compromesso la deambulazione, il linguaggio e 
la sfera cognitiva. Naturalmente queste considerazioni le ho fatte molto dopo nel 
tempo, anche perché lo zio è morto quando ero piccola, e nella mia infanzia era 
semplicemente il mio compagno di giochi. I miei genitori non temevano questo 
contatto: ormai, grazie all’esperienza acquisita con mio fratello, avevano capito 
che giocare con lo zio non avrebbe danneggiato la mia crescita. Infatti, una storia, 
che ho sentito raccontare molte volte in famiglia, riguarda proprio la paura di mia 
madre che temeva per mio fratello un apprendimento del linguaggio alterato visto 
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che lo zio Mario storpiava le parole e che mio fratello passava tanto tempo con 
lui. I miei genitori rimasero stupiti nel vedere che, non solo, mio fratello iniziò a 
parlare perfettamente, ma iniziò anche a tradurre alcune parole che lo zio 
pronunciava ma che i grandi non riuscivano a comprendere.  
La presenza dello zio nella nostra famiglia è continuata anche dopo la sua 
morte, anche perché aveva contribuito molto nella costruzione e coesione della 
famiglia stessa: aveva rappresentato la parte morbida della rigida autorità di mio 
nonno (un vero padre-padrone), avendo contribuito a smussare molti angoli del 
duro carattere di suo fratello. Le storie su di lui continuano ad essere raccontate 
dalla mia famiglia, perché lo zio Mario era parte integrante di essa. Forse è per 
questo che tra le preoccupazioni dei miei bisnonni non trovava spazio quella per il 
suo futuro perché dopo la loro morte si sarebbe occupato di lui la moglie di mio 
nonno. Ed effettivamente la mia nonna si è presa cura dello zio Mario fino alla 
morte di quest’ultimo. Per tanto tempo la nonna ha continuato a dire che sua 
madre non era favorevole al matrimonio tra i miei nonni proprio per la presenza di 
Mario, mia nonna non capiva e le rispondeva che lei avrebbe sposato il fratello 
sano. Ha capito cosa la madre le volesse dire solo quando si è trovata a prendersi 
cura del proprio cognato: la bisnonna aveva visto oltre la spensieratezza e 
l’innamoramento della mia nonna per il nonno, perché sapeva benissimo che 
quella persona speciale un giorno sarebbe ricaduta interamente su sua figlia. I 
bisnonni sapevano che Mario sarebbe stato accudito fino alla fine dei suoi giorni 
entro le mura domestiche, non mettevano minimamente in dubbio che le cose 
potessero andare diversamente perché la famiglia si prendeva su di sé tutti i pesi e 
li portava avanti: non potevano trovare spazio altre soluzioni
376
. 
Oggi non è più così. E se da una parte le alternative alla cura assistenzialistica 
a carattere totalmente familiare aprono strade di progettazione per le autonomie e 
per il miglioramento della qualità della vita delle persone disabili, dall’altra 
contribuiscono a creare forti paure per ciò che il futuro riserva a questi figli 
speciali quando i genitori non saranno più
377
. 
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5.1 Le paure per il futuro 
«Chi assisterà Andrea, quando non ci sarò più io?» Lucia, grazie al Cielo, è piena di 
vitalità, ma il «dopo» la insegue dovunque. E lei fa un censimento di improbabili parenti 
o, meglio, di persone da mettere in casa: ma dove trovarle? Non è un problema 
economico, è lo spauracchio di una solitudine anche affettiva e di una casa troppo grande 
per il figlio, quando sarà svuotata del suo amore materno: visioni inconcepibili per la vita 
del suo ragazzo e intollerabili per lei, al solo pensiero.
378
 
 
A parlare è Lucia la madre di Andrea Pontiggia che nella versione romanzata 
di Nati due volte sono Franca e Paolo. Il timore per il futuro del figlio è reale e le 
preoccupazioni invadono il momento dell’intervista condotta dal giornalista 
Cannavò. La paura per il futuro della madre si lega al desiderio del figlio di farsi 
una famiglia, un sogno che sembra non realizzabile, contribuendo ad inquadrare il 
futuro sotto una luce di incertezza e inquietudine. 
Le paure che si legano a cosa accadrà al figlio quando i genitori non ci saranno 
più sorgono abbastanza presto nel genitore del figlio disabile, vivendo spesso il 
futuro con ossessione su cui proiettare tutto il presente, precludendosi la 
possibilità di vivere il presente giorno per giorno
379
. 
Le preoccupazioni di quello che i genitori definiscono il «dopo di noi», sono 
molto presenti nei racconti dei vissuti genitoriali. Clara Sereni ne parla 
all’improvviso dopo il funerale del nonno di Matteo, un nonno a cui il figlio è 
molto legato e che alla notizia della morte ha reagito come davanti ad uno 
scherzo. La madre, allora, ha cercato di spiegare e di trovare le parole per 
descrivere la morte. Alla fine decide di portarlo al funerale. Perché, infatti, 
defraudarlo di un rito di passaggio come quello dell’ultimo saluto?  E al funerale 
Matteo: 
 
Prende in mano i fiori malgrado lo sgocciolio. Quando scendiamo dalla macchina si 
avvia deciso verso la chiesa, con i fiori in mano come una bandiera. 
Entrando in chiesa parla da solo, ad alta voce, come fa spesso. Ma poi: 
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«Devo fare silenzio» si dice, e da allora riesce a tacere. 
Cerca con gli occhi – la chiesa è molto piena – il padre, la nonna, qualche cugino cui 
è particolarmente legato. Dà un bacio alla nonna e un altro al padre, non prova a tirarli via 
ma dice a me: 
«Noi aspettiamo fuori». 
Restiamo all’esterno, gironzolando sotto il porticato, fino all’uscita della bara. Allora 
prendo per mano Matteo per farlo avvicinare, e suo padre gli riconsegna il mazzo di fiori, 
che prima aveva offerto alla nonno. 
Serio, silenzioso, «adeguato», Matteo guarda la bara, vi poggia sopra i suoi fiori, poi 
mi dice: 
«Andiamo a casa». 
Nel percorso verso la macchina, per attraversare mi prende la mano come fa sempre, 
ma poi quando sbarchiamo sull’altro marciapiede, al sicuro, non me la lascia, la tiene 
stretta finché non ripartiamo. 
Chi lo prenderà per mano, al mio funerale?
380
 
 
Davanti alla disabilità il futuro acquista una dimensione che spaventa perché 
apre scenari troppo vasti e tortuosi, nei quali i genitori faticano a vedere la 
possibilità per i loro figli di trovare un sentiero percorribile in modo autonomo. 
Chi, infatti, si prenderà cura di loro in questo cammino? O, per riprendere le 
parole di Sereni, chi prenderà per mano suo figlio affetto da schizofrenia? Eppure 
le perplessità si acuiscono nel pensare che su questo panorama esistono anche i 
tentativi per costruire strade percorribili anche per i figli speciali. Non sono strade 
completamente segnate, sono più tracce, fatte grazie al processo sociale di 
sensibilizzazione nei confronti della disabilità, ma con la loro presenza mostrano 
uno scenario che inizia a spaventare meno. 
 
… ho paura che un giorno possa succederci qualcosa e Francesca possa rimanere 
sola, ma questa stessa paura ce l’avevo anche quando Giorgia era più piccola… certo ora 
che ho Francesca questa paura è centuplicata dal suo essere handicappata in questo 
mondo… ma poi mi tranquillizzo: questo nostro mondo non è poi così male, ha avuto la 
fortuna di essere nata in un paese libero, dove comunque per gli handicappati è stato fatto 
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molto, integrazione negli asili, nelle scuole, insomma la nostra società ha fatto grandi 
passi negli ultimi venti anni, anche se moltissimo c’è ancora da fare…381 
 
Il pensare al futuro implica anche immaginare il proprio figlio adulto andando 
a scalfire il pregiudizio che una persona disabile sia legata al mondo dell’infanzia. 
Infatti esiste «una difficoltà culturalmente determinata a pensare il disabile come 
individuo adulto»
382
.    
 
Un figlio disabile anziché normale non è come averne uno maschio anziché femmina, 
o gracile anziché sportivo, o avvocato anziché medico. Certo, se tu lo volevi così e invece 
è o diventa altrimenti, puoi anche restarci male. Mio padre, maestro elementare, una vita 
spesa a educare centinaia di ragazzini, tutto avrebbe voluto fuorché diventassi un 
pedagogista. Ma cosa poteva importare a me se il tuo destino era di suora o prostituta, se 
tanto non saresti potuta essere né l’una né l’altra? 
Il problema, con un figlio disabile, è che il futuro è, assieme, segnato e del tutto 
imprevedibile. 
Non mi avresti salutato dai gradini con la manina il tuo primo giorno di scuola. Non 
mi avresti raccontato della gita con i tuoi compagni in quel posto bellissimo che all’inizio 
non ci volevi neppure andare. Non mi avresti taciuto delle tue marachelle, perché per 
poter tacere qualcosa occorre poterla dire. E poi nessuna possibilità di vederti uscire la 
sera con gli amici tra una quindicina d’anni, attanagliato dalla voglia di non permettertelo 
ancora e dal desiderio di vederti più grande. Di litigare con te perché non studi o studi 
troppo, perché non ti impegni abbastanza o non ti diverti abbastanza, perché pensi solo ai 
ragazzi o non ci pensi per nulla. E i nipoti?... lasciamo stare. 
La certezza di mille futuri alternativi improvvisamente e irrimediabilmente dissolti: 
questa è l’esperienza di un genitore cui la sorte abbia assegnato un figlio disabile. Almeno 
all’inizio.383 
 
Almeno all’inizio, perché poi è la cura quotidiana a prendere il sopravvento, e 
tuttavia in questa cura è possibile vedere un incontro relazione in modo che il 
futuro non si prospetti uguale all’oggi ma come un percorso in cui veda che 
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entrambi sono cresciuti. Ciò dà senso alla situazione che padre e figlia vivono 
(come ritorna nel paragrafo sul significato). 
È sull’orizzonte di questo incontro quotidiano bidirezionale che è possibile 
intravedere un futuro possibile: è nel vissuto che oggi Igor e Luna vivono che si 
formano le capacità per affrontare il futuro. Luna è una bambina dolce e simpatica 
che desta sorrisi e complimenti nelle persone che incontra, così il padre si chiede 
come saranno questi incontri quando la bambina sarà adolescente? Riscuoterà 
sempre lo stesso successo relazionale o gli altri preferiranno allontanarsi da lei? 
 
Mi sono anche risposto: me ne preoccuperò quando sarà il momento. Quel che conta 
è che gli incontri odierni stanno lasciando un segno in te, in me e in tutti quelli che 
incontriamo. Il futuro, in fondo, è già oggi. In quel pezzo di mondo costruito assieme che 
mostra la possibilità stessa di un mondo. 
Sono felice di essere tuo padre, Luna, e se i giornali fanno a gara per tratteggiare un 
futuro quanto mai fosco e pericoloso e se, del resto, il tuo stesso futuro è altrettanto 
incerto e imprevedibile, io so che, proprio per questo, ho un sacco di cose da insegnarti e 
mi divertirò, e mi dannerò, e mi beerò nel farlo. Ma questo non è importante. Perlomeno, 
non quanto lo è che mi insegni tu imparando, perché questa è la lezione straordinaria che 
viene da te.  
Il mondo va a rotoli? E tu impari. Sei stata male al limite della morte? E tu impari. 
Hai scarsissime competenze sul piano cognitivo? E tu impari. Ti opponi a tutto quello che 
cerchiamo di insegnarti e che crediamo essere meglio per te e per noi? E tu impari 
comunque. 
Che tu non smetta mai di voler imparare è ciò che voglio, è il mio progetto, è il mio 
essere padre che presidia il futuro. Non solo il nostro. Consegneremo quel po’ di mondo 
che ci appartiene a tutti coloro che vorranno prenderlo nelle proprie mani, e che già lo 
fanno, per consegnarlo ad altri a loro volta. Forse così mi riuscirà di gettare lo sguardo 
oltre i decenni a venire, oltre il termine della mia vita, oltre la vita stessa che in te ho 
generato, assumendomene la responsabilità. 
Almeno un minimo.
384  
 
Per Salomone concepire un figlio significa anche procedere nel futuro oltre se 
stessi, grazie alla vita che si è generato e che, a sua volta, genererà. Con un figlio 
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disabile questo scorrere continuo sulla linea del tempo, di generazione in 
generazione, viene bloccato: Igor non diventerà nonno. Eppure qualcosa di loro è 
possibile tramandare alle generazioni future, se padre e figlia saranno in grado di 
andare incontro a questo mondo entrando in contatto con esso, senza isolarsi e 
costruirsene uno in cui viverci dentro. Preparare il figlio al futuro significa 
iniziare un percorso di progettazione a partire dall’infanzia. Perché se 
l’adolescenza è il momento che costituisce la fase in cui la famiglia si pone 
seriamente e concretamente in prospettiva del futuro e la paura ad esso legato, il 
progetto volto alla presa di autonomia e alla costruzione di un’immagine adulta 
del proprio figlio dovrebbe iniziare molto prima. La paura del futuro spaventa 
anche perché spesso manca la costruzione di un progetto di vita per i disabili
385
, 
costruito con la loro partecipazione con l’indagine e la scoperta di punti di forza e 
di debolezza. Il progetto di vita inizia a formarsi proprio nelle prime fasi del 
bambino e, piano piano, si andrà delineando e chiarendo e vedrà la figura 
genitoriale lasciare man mano il passo alle scelte del figlio. Infatti le autonomie, le 
capacità lavorative ed affettive nella persona disabile «non si costruiscono in 
modo “astorico” ad una certa età anagrafica, ma sono la risultante di un percorso 
educativo-affettivo ed esperienziale che prende l’avvio precocemente proprio da 
un immaginario e da un progetto che si realizza passo dopo passo, giorno dopo 
giorno, a condizione che si sia capito bene in quale direzione andare e quali passi 
compiere»
386
. Vivere giorno per giorno è importante, per non essere 
completamente ossessionati dal futuro, e per vivere con ciò che il presente porta 
con sé. Tuttavia è importante progettare e aiutare i bambini a costruirsi le proprie 
autonomie, in modo che queste siano validi strumenti con cui affrontare il futuro, 
altrimenti il presente rischia di trasformarsi in uno spazio e in un tempo pieno di 
attività che vengono svolte tanto per fare senza una progettazione che dia senso e 
significato al percorso svolto con obiettivi e verifiche per costatare se questi siano 
stati raggiunti. 
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Anche nelle interviste emerge la paura del futuro, accompagnata dalla 
consapevolezza che ciò che i propri figli diventeranno dipende anche da ciò che 
nel presente sapranno apprendere (e genitori ed educatori insegnare in un incontro 
dove a loro volta operatori e genitori imparano ciò che i figli insegnano), nel 
senso di prendere e fare proprio, ovvero di conquistare competenze che si rivelino 
davvero acquisite e non semplicemente apprese per risolvere un esercizio fatto 
tanto per fare
387
. 
La domanda che ha destato maggior sbalordimento è stata proprio quella sul 
futuro dei figli. Domanda inattesa e forse per questo ha lasciato i genitori 
intervistati un po’ scossi emotivamente, proprio perché il futuro apre una finestra 
sull’incertezza, il dubbio, l’incognita. Riporto di seguito le interviste fatte con 
Silvia e Clara.  
 
Come ti immagini Dunia da grande? 
Domanda difficilissima. Non ci penso. Lei potrebbe anche alzarsi domani mattina ed 
essere tutta come voglio io, fosse così mi immagino tutto bellissimo. Se non fosse così, 
non ci penso. 
 
Se pensi a come nel passato potevi immaginarti Dunia ad oggi. L’immagine che ti sei 
costruita si avvicinava a quello che lei è adesso? 
Al momento della diagnosi no, perché se te l’hanno detto pensi che quello sarà il suo 
futuro. Però poi vedendo i progressi di ora, spero al meglio, quindi arrivare ad una 
situazione più stabile, ad una gestione più autonoma. Però, prendo quello che viene 
giorno per giorno.
388
 
 
Affrontare il futuro giorno per giorno aiutando i figli a migliorarsi e a 
raggiungere il proprio potenziale, sono concetti che ritornano anche in Clara. 
 
Come lo vedi il futuro 
Non lo voglio vedere, ho molta paura del futuro, devo dire la verità. Non voglio 
vederlo. Voglio viverlo giorno per giorno, è dura. Il problema di avere un figlio autistico 
è proprio questo: il problema del futuro. Cosa farà da grande. Per adesso è bambina, ma 
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cosa farà da grande. Noi quello che cerchiamo è di insegnarle tutte le autonomie 
(commossa).
389
 
 
Il lavorare per creare competenze per il futuro è una dimensione che ritorna 
anche nell’intervista con Massimo, dove emerge in maniera più esplicita il fatto 
che il progetto sul quale sono impostate le attività non garantisce di raggiungere i  
risultati sperati. 
 
 Come ti immagini il futuro di Carlos? 
Questa è una grossa incognita. Su questo non abbiamo la più pallida idea di cosa ci 
attende e di che cosa l’attende. Anche perché tra maestre e specialisti nessuno in realtà ti 
sa dare un’idea di quello che potrebbe essere, anche perché è impossibile. Al momento 
crediamo che non avendo una malattia degenerativa dovrebbe solo migliorare, in un certo 
senso. È ovvio che quando ha le sue scene isteriche, ed ora ha nove anni, e mostra di 
avere una grande forza se lo pensiamo nel futuro a quindici anni… che ne so io cosa sarà 
in grado di fare, se prenderà un coltello per sgozzarci o se picchierà pesantemente, oppure 
se si sarà calmato. Questa è una grossa incognita, certo stiamo lavorando e attrezzandoci 
per fare in modo che trovi la sua tranquillità, ma non è assolutamente detto che ciò 
avvenga, anche perché molto dipende anche da lui, dalle motivazioni che troverà e da 
quelle che lo aiuteremo a trovare per lavorare verso un miglioramento della relazione. 
Speriamo che ciò avvenga.
390
  
 
5.2 Le autonomie 
5.2.1 Verso la presa di consapevolezza della vita adulta 
Essere autonomi non significa soltanto acquisire alcune abilità, ma significa 
saperle gestire in prospettiva del superamento dell’età infantile per abbracciare 
l’età adolescenziale prima e adulta poi. Non sentirsi più bambini significa che le 
abilità acquisite possano emergere come competenze proprie dell’essere grande. 
Infatti, non «basta “saper fare” le cose da grandi per sentirsi grandi, per educare 
all’autonomia è necessario intervenire anche sulla costruzione di una identità di 
adolescente e poi di adulto, sul “saper essere” una persona grande. Per questo è 
importante lavorare sul possesso di abilità, ma anche sulla percezione di se stesso 
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come una persona grande e riconosciuta tale dagli altri»
391
. Per i soggetti disabili 
liberarsi dell’etichetta di eterni bambini, che li limita e li circoscrive in uno spazio 
ristretto d’azione, non è semplice, proprio perché relegare il disabile al mondo 
dell’infanzia è uno stereotipo socialmente e culturalmente diffuso e condiviso392. 
L’idea diffusa è quella di credere che un soggetto disabile necessiti, per tutto 
l’arco della sua vita, di un’attenzione di accudimento simile a quella che richiede 
un bambino. Questo sguardo sociale su di lui limita fortemente una presa di 
autonomia e una capacità di concepirsi adulto.  
Sentirsi parte del mondo dei grandi implica tre aspetti: il primo riguarda la 
crescita fisiologica e fisica, elemento indispensabile ma non sufficiente se ad esso 
non si accompagna un secondo aspetto che riguarda il lato maturazionale a 
carattere psicologico, cognitivo e affettivo grazie al quale il soggetto ha la 
consapevolezza di essere adulto ed è pronto a prendersi le proprie responsabilità. 
Quest’ultima dimensione necessita di un terzo aspetto per costruirsi e riguarda il 
riconoscimento di essere adulto da parte degli sguardi degli altri
393
. 
Lo sguardo e l’atteggiamento degli adulti sul disabile riveste, quindi, un ruolo 
di notevole importanza per la presa di consapevolezza di quest’ultimo sulla 
possibilità di diventare grande. Lo sguardo, del genitore e delle altre persone che 
ruotano intorno al soggetto in formazione, che riesce a vedere oltre l’infanzia e ad 
pensare il figlio in un immaginario di vita adulta a partire dal momento presente, 
permette di aprire un percorso in direzione al progetto di vita. Montobbio dedica il 
primo capitolo del testo, dove adotta la metafora del viaggio del bambino disabile 
nel mondo dei grandi, proprio alla costruzione dell’immaginario adulto del 
proprio figlio speciale. Simona è una bambina affetta dalla sindrome di Down e 
frequenta la scuola dell’infanzia. In questa scuola svolge il servizio di ausiliaria 
Paola, una giovane donna con la Sindrome di Down. Tuttavia ben presto la 
mamma di Simona constata che Paola è, per tutti i bambini che frequentano la 
scuola, per i loro genitori e per i colleghi,  Paola e basta. 
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La mamma di questa bambina, nell’accompagnarla a scuola, ha osservato a lungo 
silenziosamente Paola al lavoro, quando accoglie i bambini sulla porta della scuola, 
quando li aiuta a togliersi il cappotto e a mettersi il grembiulino colorato o a lavarsi le 
mani, o infine quando scende in cucina per aiutare nella preparazione dei cibi. 
Guardando Paola la mamma di Simona ha cambiato atteggiamento verso la propria 
bambina; una volta ha confidato ad un’altra mamma: «ora, io e mio marito, abbiamo 
capito cosa potrà fare la grande». 
La stessa cosa, in forma diversa, è stata detta anche alla maestra di Simona. 
Paola ha regalato ai genitori della piccola «sorellina» Down un immaginario nel 
mondo dei grandi, e questo ha consentito ai genitori (e alla maestra) di pensare a Simona 
in termini di progetto di vita e di educazione verso un obiettivo nel mondo degli adulti. 
Il viaggio di Simona nel mondo dei grandi è cominciato davvero con questa 
intuizione-scoperta della sua mamma.
394   
 
Per Ianes il Progetto di vita riguarda due movimenti progettuali uno caldo e 
uno freddo. Il primo prende in considerazione il pensare in prospettiva futura, nel 
senso di immaginare e fantasticare, il secondo riguarda la progettazione, la 
valutazione, la gestione dei tempi, la preparazione degli spazi, l’organizzazione 
delle attività nel momento attuale. Questi doppi movimenti progettuali 
contribuiscono ad integrare due visioni importanti perché invitano a porre lo 
sguardo sia sul futuro sia sul presente: infatti «chi guarda troppo in là non vede gli 
ostacoli e inciampa[…], ma non ha senso camminare bene se non si sa dove 
andare, se non si vuole andare in qualche posto»
395
.  
La costruzione del Progetto di vita inizia molto precocemente tra le mura 
domestiche e generalmente risente delle paure che accompagnano la diversità del 
figlio. Timori che portano spesso a limitare gli spazi di autonomia perché in 
questo modo i genitori credono di preservare il figlio dall’incontro con la 
consapevolezza del proprio limite, o semplicemente per paura di vedere, ancora 
una volta, vanificate le proprie aspettative
396
. Se per i genitori sussistono tali 
difficoltà, per gli insegnanti dovrebbe essere più semplice. In realtà anche gli 
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educatori e i docenti, possono avere delle difficoltà per quanto riguarda la 
costruzione del Progetto di vita, problematiche che possono legarsi con 
l’incapacità di vedere il proprio allievo adulto e l’incapacità di formulare un 
programma che vada oltre i contenuti scolastici. Eppure il Piano Educativo 
Individualizzato dovrebbe prevedere prevalentemente attività che abbiano come 
obiettivi l’acquisizione di autonomie e una modalità relazionale di presa di 
responsabilità del compito, per evitare di proteggere sempre sotto una campana di 
vetro, e pertanto limitando lo spazio di esplorazione, l’interazione del bambino 
disabile
397
, come se un maggiore affetto e permissivismo potesse far meglio 
sopportare il deficit, riducendo così la relazione educativa a pura assistenza
398
.  
 
5.2.2 Quali competenze insegnare? 
Occorre in primo luogo chiedersi quali siano le competenze da insegnare ai 
soggetti disabili. Pfanner e Marcheschi individuano come strategie per lo sviluppo 
della personalità l’autonomia, la comunicazione e l’apprendimento. La prima, per 
gli autori consiste nel creare sicurezze: da quelle più legate ai bisogni fisiologici 
(controlli sfinterici ed igiene della persona) a quelle che riguardano la reversibilità 
del pensiero come ad esempio il riconoscimento delle connessioni tra causa ed 
effetto (come lo smontare e il rimontare una storia o le attività della giornata), in 
modo da non concepire il mondo esterno come un confuso groviglio di fatti che 
accadono, ma come il risultato di eventi anche prevedibili e per questo in parte 
controllabili. Con il secondo punto, ovvero la comunicazione, i due autori 
intendono aiutare il più possibile i soggetti ad esprimersi e ciò può essere fatto sia 
attraverso il canale verbale che quello non verbale. Infine troviamo 
l’apprendimento nel senso di fare proprio un concetto o una abilità, soprattutto per 
quanto riguarda il ritardo mentale, dove il soggetto non solo ha un limite 
cognitivo, ma usa male anche le risorse che ha a disposizione, per questo è 
importante aiutarli ad elaborare le informazioni che possiede con strategie di 
metacognizione
399
.  
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Contardi si interroga su quali siano le abilità che servono per cavarsela in 
modo autonomo nel mondo dei grandi. Le competenze che identifica riguardano 
essenzialmente la comunicazione, il sapersi orientare e muovere fuori da casa 
utilizzando i mezzi pubblici e saper gestire almeno in parte il denaro, per questo 
motivo il corso che mette in atto si rivolge ai giovani tra i 15 e i 20 anni affetti da 
Sindrome di Down, che in piccoli gruppi e accompagnati da operatori e volontari, 
imparano a muoversi in modo autonomo. Nel progetto realizzato dall’AIPD un 
ruolo importante è svolto dalla famiglia che opera in continuità educativa con 
l’associazione in modo da favorire la presa dell’autonomia del soggetto 
disabile
400
.  
 Secondo Ianes è importante analizzare la qualità della vita dei soggetti adulti 
e l’analisi degli ecosistemi nei quali vivono, in modo da poter individuare quali 
competenze permettono di alzare il livello della qualità della vita e migliorare il 
vissuto nella zona geografica all’interno della quale vivono e si muovono401. 
 In base a queste considerazioni è possibile intravedere un percorso verso 
l’autonomia che riguardi insegnamenti e competenze volte alla capacità di 
esprimersi, all’apprendimento dell’uso del denaro, dell’utilizzo telefono ecc., della 
capacità di spostarsi per raggiungere i luoghi di incontro. Queste competenze 
contribuiscono ad ampliare le autonomie personali e a migliorare le qualità della 
vita del soggetto disabile. 
Aiutare i soggetti disabili a comunicare è una componente importante per 
l’autonomia, soprattutto per esprimere i propri bisogni e le proprie esigenze. Se 
nei luoghi più familiari la comunicazione può essere più rudimentale, negli spazi 
oltre il consueto le competenze espressive acquistano un’importanza cruciale. Il 
lavoro sulle autonomie spinge proprio in direzione dei luoghi esterni alla 
sicurezza della routine domestica, per cui sapersi esprimere nella vita pratica 
significa, saper chiedere informazioni, porre delle domande e magari chiedere 
aiuto. È per questo che la collaborazione con la famiglia è indispensabile, perché 
anche i luoghi abituali diventino una palestra per aiutare il soggetto a comunicare 
con il mondo esterno. Se, infatti, i familiari rispondono sempre repentinamente a 
frasi non ben articolate e strutturate del figlio non vi sarà motivazione, da parte di 
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quest’ultimo, di migliorare qualitativamente e quantitativamente la propria 
performance comunicativa.  
Il migliorare la sfera della comunicazione non coincide solamente al 
potenziamento della sfera linguistica, poiché esprimersi significa anche avere 
consapevolezza dell’aspetto non verbale della comunicazione, significa entrare 
nella propria emotività e saperla condividere. Per aiutare il soggetto ad esprimersi 
è possibile utilizzare le arti espressive che permettono di far emergere una 
creatività che rischia di rimanere soffocata nelle proposte stereotipate delle attività 
quotidiane. Le arti espressive in questo contesto non sono declinate ad arti-terapie 
perché, estendendo a tutte le arti ciò che Morteo indica per il teatro, possiamo 
evidenziare che tutte le forme espressive sono formative e terapeutiche di per sé: il 
teatro è terapeutico nella misura in cui una nuotata risulta salutare, ma questo 
essere salutare si trova su un piano ben diverso dalla forma terapeutica di una 
iniezione di calcio
402.  Inoltre per Montobbio la declinazione “terapia” evidenzia 
una discrepanza, sottolineando il fatto che forse il termine terapia serve più a 
legittimare l’intervento dell’operatore che a definire l’attività svolta. Se facciamo 
qualche esempio notiamo che se «un uomo normale va a cavallo, noi diciamo 
semplicemente che “va a cavallo”, se invece è un disabile fa… “ippoterapia”; se 
un uomo normale fa ginnastica, un handicappato fa “terapia psicomotoria”; se una 
persona si diletta facendo del bricolage ha un hobby, ma se è disabile fa “terapia 
occupazionale” oppure “ergoterapia”»403, con la parola terapia si finisce così per 
marcare un netto confine tra normale e disabile, in modo che a quest’ultimo non 
sia concesso di appartenere al mondo dei normali neanche quando fa cose 
normali. Per queste motivazioni non utilizzerò le arti espressive declinate in 
accezione terapeutica, ma mi limiterò ad indagarne gli aspetti positivi che possono 
contribuire a dare nella crescita della persona disabile in generale e nel 
miglioramento delle competenze comunicative in particolare. 
Una delle arti espressive che ha dato un grosso contributo per l’integrazione 
scolastica e sociale è senza dubbio il teatro, poiché «mette in gioco la persona nel 
suo essere in relazione con gli altri in maniera globale, coinvolgendo la 
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dimensione fisica e quella cognitiva insieme alle componenti affettive»
404
.  A 
questa importante componente di socializzazione se ne affianca un’altra più 
individuale e riguarda la possibilità di esprimere le proprie emozioni in modalità 
che non sempre incontrano il consenso nella quotidianità, ma che nel laboratorio 
teatrale trovano lo spazio per essere accolte, poiché il teatro diventa il contenitore 
di tali forme espressive. Strutturare un laboratorio teatrale significa creare un 
tempo e un spazio nei quali ha luogo l’attività espressiva, delineando in modo 
chiaro e univoco i confini del laboratorio, dove sono permessi certi atteggiamenti, 
dal resto della quotidianità dove agire certi comportamenti può rivelarsi 
controproducente. In questa ottica il teatro assume non solo un aspetto di valvola 
di sfogo, ma anche di luogo dove è possibile esprimere il proprio disagio e la 
propria sofferenza, oltre alla gioia e alla leggerezza
405
.  
 La possibilità di esprimersi passa anche attraverso le arti estetiche, la musica, 
la danza e la scrittura, forme espressive che spesso costituiscono progetti e piani 
dell’offerta formativa, visto il loro potenziale nel promuovere integrazione. Le 
prime, che comprendono le arti grafiche, pittoriche e plastiche, permettono, 
attraverso la giocosità e la malleabilità dei materiali, di lasciare il consueto e lo 
stereotipato che dà sicurezza per addentrarsi in sperimentazioni artistiche, in un 
luogo percepito come protetto. I prodotti vengono riconosciuti come propri, o 
meglio la persona disabile riconosce come proprio il risultato finito, creato da un 
processo dinamico nel quale le tensioni  vengono alleggerite, in modo che il 
proprio sé trova uno spazio per emergere
406
. Il laboratorio delle arti estetiche è un 
laboratorio del fare che talvolta può essere convogliato per trovare forme di 
bellezza che «diventa un valore aggiunto dell’oggetto, un plusvalore, ma anche 
una fonte di stimolo per lo stesso fare che, assumendo i caratteri della originalità e 
recando l’impronta dell’unicità, si connota come luogo privilegiato di 
riconoscimento identitario, soprattutto quando ottiene l’approvazione di un 
possibile pubblico o acquirente»
407
. In questo modo si ha la possibilità di vedere 
valorizzato le proprie attività perché ritrovano un riconoscimento negli occhi degli 
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altri. Per arrivare a ciò non importa essere artisti riconosciuti come Christy 
Brown, il pittore che per le sue opere utilizzava il piede sinistro, basta saper 
riconoscere il proprio operato e saperlo apprezzare. 
La musica e la danza diventano attività espressive importanti soprattutto per 
quei soggetti che presentano difficoltà cognitive e del linguaggio, ma che hanno 
una buona motricità, perché attivano la sfera emotiva ed affettiva che viene 
espressa da canali diversi da quelli linguistici. La musica attraverso il ritmo e la 
danza attraverso il movimento permettono un riconoscimento del proprio sé 
corporeo che si muove secondo un linguaggio preciso ed in armonia con il resto 
del gruppo
408
. 
All’arte espressiva della scrittura è riconosciuto un ruolo di preliminare 
importanza per l’autodeterminazione del soggetto disabile, un’attività attraverso la 
quale è possibile raccontare di sé con uno sguardo nuovo, in una prospettiva di 
senso più ampia della situazione di disabilità. Attraverso il racconto e la 
narrazione di sé è possibile vedere la propria storia in una luce diversa, con una 
maggiore consapevolezza, che contribuisce ad arricchire il proprio racconto di 
significato
409
. 
Le arti espressive aiutano il soggetto disabile a migliorare la propria 
comunicazione, la consapevolezza di sé e l’integrazione scolastica e sociale. Per 
questi motivi ritroviamo tali attività inserite nei progetti scolastici e nei centri 
diurni. Tuttavia per un percorso in direzione dell’autonomia diventa importante 
prendere in considerazione almeno altri due questioni, la prima riguarda 
l’orientamento nello spazio e la possibilità di muoversi in modo autonomo nella 
propria zona geografica, la seconda prende in considerazione l’uso del denaro che 
si lega all’apprendimento, nel senso che Pfanner e Marcheschi danno al termine, 
di alcuni concetti matematici. 
Nelle conquiste di autonomie come l’utilizzo del denaro, un ruolo importante 
è svolto dalla matematica. Questa materia, considerata prevalentemente teorica e 
astratta, può in realtà avere un risvolto pratico e concreto se viene insegnato il 
rapporto che lega le competenze logiche e matematiche alla vita quotidiana. Se, 
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per esempio, le coordinate cartesiane vengono affrontate come il saper leggere 
una mappa, l’insegnamento si connota di una forma motivazionale che porta il 
soggetto all’azione, alla presa di competenze in ottica dell’autonomia, soprattutto 
se le abilità di lettura della mappa acquisite vengono messe in atto per il 
raggiungimento di una meta che per il soggetto sia significativa (ad esempio il 
bar, il centro incontri, la propria abitazione). Stesso discorso può essere legato 
all’uso del denaro: saper contare e saper eseguire somme e addizioni può essere 
legato al saper contare i soldi e alla previsione di spesa se vengono comprate più 
cose, oppure il resto che ci si deve aspettare di ricevere
410
. In questa modalità di 
insegnamento rientra la forma di apprendimento che non rimane appresa e divisa 
in comparti stagni senza essere spendibile nella pratica quotidiana, poiché il 
soggetto disabile è accompagnato ad effettuare una reale applicazione pratica 
degli apprendimenti, stabilendo una sorta di ponte tra teoria e pratica
411
. 
Il riuscire a leggere le mappe non è detto che sia una competenza facilmente 
acquisibile da tutti, tuttavia, l’apprendere a sapersi muovere in modo autonomo è 
comunque possibile
412. L’importanza dell’orientamento si ritrova anche 
nell’analisi degli ecosistemi, partendo da un ecosistema di vita, come quello dei 
trasporti urbani. Tali competenze andrebbero padroneggiate dal soggetto. Ianes 
propone di scomporre in singole azioni (comprare il biglietto, recarsi alla fermata, 
prendere l’autobus giusto, scendere alla fermata designata…) il processo 
esecutivo di spostamento da un luogo, come la casa del soggetto, ad un altro 
luogo, la scuola, il centro diurno, il posto lavorativo
413
. Se il soggetto non è in 
grado di leggere una mappa, occorre aiutarlo a focalizzare l’attenzione sui punti di 
riferimento. Come gli apprendimenti visti precedentemente anche quello dello 
spostamento ha una maggiore efficacia se vi è una spinta motivazionale, ovvero se 
i primi luoghi da raggiungere costituiscono dei punti che il soggetto vive come 
significativi
414
. In questo viaggio, fuori dalle mura familiari, diventa importante 
anche saper gestire l’imprevedibile, quindi è importante aiutare il ragazzo a 
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chiedere informazioni e saper telefonare per contattare qualcuno o chiedere aiuto. 
Competenze che vengono acquisite meglio se rientrano in un aspetto 
motivazionale, per cui l’utilizzo del telefono inizierà per contattare un amico. 
Nella realizzazione della messa a punto delle autonomie la famiglia gioca un 
ruolo molto importante. Infatti, questa dovrebbe porsi in continuità con la scuola o 
con le altre agenzie formative, ovvero condividere lo stesso progetto educativo nel 
quale il soggetto stesso è protagonista in un’ottica che prevede la possibilità di 
diventare adulto. Se nel contesto familiare il soggetto disabile assume un 
comportamento prevalentemente passivo, poiché sa che il suo non fare qualcosa 
corrisponde al fatto che sia un altro membro della famiglia a compierlo, diventa 
difficile bloccare il meccanismo che tutto ciò che riguarda la vita del disabile 
venga eterodiretto dall’esterno in un gioco che continua a togliere responsabilità 
al soggetto in formazione
415
. Nel programma presentato da Contardi sulla 
strutturazione delle attività del Centro accanto al lavoro per la presa di autonomia 
dei figli, viene data importanza anche al ruolo educativo dei genitori. Sono 
previsti incontri e riunioni (collettivi o individuali) con i genitori dei ragazzi 
disabili attraverso i quali vengono raccontate le reciproche esperienze. Inoltre è 
previsto uno scambio costante tra operatori e familiari perché il passaggio di 
informazioni possa aiutare il rapporto di collaborazione, non perché i familiari 
debbano fare ciò che svolgono gli educatori al centro, ma perché ci sia una 
continuità educativa per cui il soggetto in formazione non vive i due contesti 
come se questi fossero completamente separati. Obiettivo del centro è quello di 
«aiutare i genitori a osservare e scoprire i propri figli adolescenti, a capire ad 
esempio che un “no” può non essere rifiuto o chiusura, bensì desiderio di 
indipendenza. I genitori vanno sostenuti e aiutati ad avere maggiore fiducia nei 
loro figli e in se stessi; molti si sentono in colpa per non aver saputo promuovere 
prima l’autonomia dei loro figli e vanno aiutati a scoprire che non esiste la frase “ 
è troppo tardi” e che insieme possono essere scoperti nuovi spazi nella vita 
quotidiana»
416
.  
In questa ottica di collaborazione e sostegno dovrebbero rientrare non solo le 
agenzie del territorio ma anche la scuola. Aiutare il disabile a diventare adulto è 
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un compito che coinvolge tutte le figure di riferimento che ruotano intorno al 
soggetto in formazione e la loro collaborazione diventa essenziale per un lavoro 
svolto in ottica di continuità. Spesso, invece, con la fine della scuola, i genitori si 
vedono completamente responsabilizzati nel svolgere le mansioni di cura del 
soggetto e se non vi è stato ne condivisione di un progetto volto non solo 
all’integrazione scolastica ma anche all’integrazione sociale e se le informazioni 
sulle attività svolte non sono state condivise la famiglia si trova spesso in impasse 
senza sapere come gestire il loro figlio che non è più bambino ma un giovane 
adulto
417
.  
Con il termine collaborazione  tra le agenzie formative si intende una 
promozione del processo volto all’integrazione sociale, poiché questo processo 
non può ricadere su una sola agenzia sia essa la famiglia, la scuola o le agenzie 
territoriali. L’integrazione sociale non si ottiene solo con l’apprendimento di 
alcune competenze ma risente anche della percezione che si ha di sé, dello 
sguardo dell’altro che riconosce nel soggetto disabile la possibilità di pensarsi 
adulto e come tale gli vengono riconosciuti i bisogni di realizzazione che passano 
anche attraverso l’attività lavorativa e la sfera affettiva.  
 
5.3 L’integrazione sociale 
Accanto a paure e ansie da parte dei genitori si trova anche la presa di 
consapevolezza che i propri figli hanno dei diritti e che questi devono essere 
rispettati. Molti di questi genitori «sono capaci di comprendere i bisogni reali dei 
propri figli, capiscono le necessità ed operano affinché le risorse territoriali 
possano corrispondere con competenza alle loro legittime attese. Sono genitori 
sempre più competenti, pienamente coscienti dei nuovi orizzonti utili al 
raggiungimento di una piena integrazione»
418
. Dalle ricerche condotte da 
D’Alonzo419 emerge che il passaggio da un grado scolastico all’altro ha 
comportato una diminuzione di difficoltà nei ragazzi stessi, segno che 
l’integrazione ha dato, in alcuni casi, i frutti sperati. Tuttavia i genitori sanno che 
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l’integrazione scolastica è solo una conquista parziale, se ad essa non si affianca 
un’integrazione sociale nella comunità che apra una vita relazionale e lavorativa 
significativa. 
Perché si possa parlare di integrazione totale, occorre allora riguardare alle 
autonomie in modo che queste comprendano, non solo quelle esposte nel 
paragrafo precedente, ma anche una cura più attenta agli aspetti personali della 
vita quotidiana. L’autonomia legata alla cura igienico-personale, per esempio, 
dovrebbe andare oltre per abbracciare la cura della persona. Infatti, troppo «spesso 
notiamo ancora come sia diffusa l’idea che la persona con deficit non debba 
curare la propria immagine, comunemente notiamo come la grande maggioranza 
dei soggetti disabili indossino tute ginniche e scarpe da tennis. La dignità della 
persona passa attraverso le piccole cose ed anche l’abbigliamento merita di essere 
considerato attentamente se vogliamo concorrere alla maturazione di una persona 
in grado di inserirsi in questo mondo. Dobbiamo riflettere su questa importante 
sfera dell’autonomia personale, non dimenticando mai che viviamo in un contesto 
socio-culturale dove l’immagine individuale si veicola attraverso 
l’abbigliamento»420.  
Altre riflessioni sulla presa delle autonomie, all’interno delle mura 
domestiche, riguardano l’abituare il soggetto disabile a prendersi cura della 
propria stanza, in modo che impari a organizzare i propri spazi in modo 
autonomo, l’acquisire comportamenti socialmente accettati, soprattutto in alcune 
circostanze, come ad esempio a tavola. Queste acquisizioni, che possono apparire 
come banali, giocano un ruolo veramente importante nello sviluppo 
dell’integrazione sociale, poiché rientrano nel processo di normalizzazione, come 
ricorda il manifesto di Nirje. Anche un disabile grave ha bisogno di un ritmo del 
giorno scandito da momenti di lavoro e da momenti di riposo e di tempo libero, 
perché le ore non sono tutte uguali e vissute nello stesso luogo, perché il posto di 
lavoro non corrisponde al luogo dell’abitato. Lo scandire del tempo riguarda 
anche la settimana e l’anno che passa con le giornate del week-end e le giornate di 
ferie in cui può essere scelto ciò che si desidera fare
421
. Al di là delle bellissime 
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parole che appaiono nel manifesto occorre indagare cosa attende il ragazzo dopo 
la scuola dell’obbligo. 
 
5.3.1 Dopo la scuola dell’obbligo: i centri diurni e residenziali 
L’adolescenza costituisce un momento cruciale per la vita di qualsiasi 
persona, poiché è la fase di passaggio alla vita adulta, in cui l’individuo va 
definendo la propria personalità e delineando il proprio progetto di vita in 
direzione di autonomia e indipendenza. L’adolescenza spesso coincide anche con 
il termine dell’obbligo scolastico e l’aprirsi di un percorso più incerto soprattutto 
se la costruzione di un progetto di vita non è stata co-costruita dal soggetto, dalle 
agenzie formative e dai servizi che ruotano intorno a lui. Infatti, il percorso 
scolastico, talvolta prolungato all’eccesso, finisce «pur con tutti i corsi e ricorsi 
dei genitori per protrarlo all’infinito, a cui fanno da contrappeso i funambolici 
tentativi da parte del dirigente scolastico per accontentarli senza venire meno al 
suo compito (che oggi è anche quello di far quadrare i conti) ed a quello della 
scuola, lasciando scaturire come da un restaurato vaso di Pandora tutte le 
insicurezze, le ansie, le paure che sempre la fine di qualcosa che è stato positivo o 
almeno contenitivo, comporta. Con esso si aprono possibilità più o meno definite 
e vaghe, ma soprattutto si fa strada la fatidica domanda da parte dei genitori: e 
adesso cosa ne sarà di mio figlio?»
422
. 
La legge quadro, dopo la scuola dell’obbligo, prevede la possibilità di 
proseguire il percorso scolastico alle scuole superiori e all’Università; in 
alternativa la frequenza in centri di formazione professionale; inoltre, nei casi in 
cui non sia possibile procedere in direzione di inserimento lavorativo, offre la 
possibilità di usufruire dei servizi territoriali, come centri residenziali o centri 
diurni. Il lavoro costituisce una fase importante della vita del disabile, tuttavia 
occorre riflettere sul fatto che non tutte le persone disabili possono arrivare al 
raggiungimento di un’autonomia da permettere un inserimento lavorativo423. In 
quest’ultimo caso l’alterativa al lavoro è svolto dai centri diurni all’interno dei 
quali è possibile esperire attività simili a quelle che abbiamo visto in precedenza 
sulle espressioni artistiche. A tale proposito Montobbio è molto critico, poiché 
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considera i centri diurni come dei luoghi simili a «The Never Land» dove il 
riferimento a Peter Pan e il suo desiderio di non crescere è molto evidente. Con 
uno sguardo polemico l’autore individua in questi luoghi una modalità di stare 
fuori dal mondo dei grandi, di vivere in uno spazio costruito proprio per non far 
crescere, ma per prolungare l’infanzia. Luoghi così non nobilitano la dignità 
umana, non permettono all’individuo di scegliersi e progettare la propria esistenza 
ma sono solo il prolungamento nel tempo di quella campana di vetro entro cui il 
Signor Down
424
 passa la sua vita: dalla famiglia, alla scuola al centro diurno
425
.  
In realtà l’inserimento lavorativo non è escluso a priori con la frequenza dei 
centri diurni da parte del soggetto
426
, anche perché i centri diurni sono strutturati, 
come ad esempio la cooperativa «Gaetano Barberi», in modo da acquisire e 
consolidare le abilità apprese per promuovere l’autonomia e l’integrazione sociale 
oltre che l’inserimento lavorativo. 
I centri residenziali, invece, prevedono la permanenza diurna e notturna dei 
disabili nella struttura, talvolta questa è la “soluzione” che si compie alla morte 
dei genitori, eppure esiste anche un’intenzionalità progettuale diversa, una voglia 
e un tentativo di cambiare questo orizzonte che pare, per molti versi, certo, come 
emerge dalle parole che Marina rivolge a Claudia. 
 
Ora però dobbiamo pensare al futuro e davanti a noi genitori c’è l’incognita e la 
preoccupazione del dopo di noi. A parte il fatto che anche il durante noi è importante e 
molto trascurato dalle istituzioni, per il dopo di noi io non condivido affatto il pensiero 
comune: non penso che il costruire case famiglia o comunità sia la risposta più giusta per 
te e per chi vive la tua realtà, non credo che questa soluzione sia ciò che desiderate per la 
vostra vita, quando noi non saremo più al vostro fianco. 
Io lo vedo, sai, quando lasciamo la nostra casa per una passeggiata, una vacanza, 
oppure per controlli medici e, tornando, arriviamo al portone: il tuo sorriso si fa convinto 
e deciso, così comunichi la tua felicità di essere nel tuo ambiente, fra i tuoi oggetti; è il 
tuo nido e qui ti senti protetta e sicura. Perciò sono convinta che il dopo di noi per te 
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dovrà essere qui a casa tua, in questa grande casa che ha visto crescere te, tuo fratello e 
tua sorella; qui vi sono i ricordi, le gioie, i momenti difficili, scritti invisibilmente sulle 
pareti. Tutta la nostra casa è imbevuta di noi, dei nostri respiri, del nostro amore. 
Come arrivare a realizzare questo progetto ancora non so; non è facile far capire alle 
istituzioni l’importanza di un dialogo in cui i disabili e le loro famiglie partecipino 
attivamente con le loro proposte. Questo progetto è forse un’altra creatura marziana, ma 
molte famiglie condividono il mio pensiero e stiamo lavorando per concretizzare questo 
nostro grande ultimo sogno da donare a te, mia bella principessa dai capelli rossi.
427
 
 
5.3.2 L’inserimento lavorativo 
Nella vita adulta la possibilità di entrare nel mondo del lavoro per il disabile 
rappresenta una forma di autonomia e di dignità: assegnare un lavoro significa 
anche assegnare un ruolo, ciò diventa possibile se lo sguardo sulla disabilità si 
connota in prospettiva di pensare il soggetto disabile come adulto. Uno sguardo 
che inizia in famiglia, anche se spesso i genitori hanno bisogno di sostegno per 
sviluppare la capacità di vedere il proprio figlio fragile e speciale crescere e 
diventare adulto. Ma anche gli operatori svolgono un ruolo importante nella 
mediazione e nella ricerca di accompagnare il soggetto a inserimenti lavorativi 
definitivi. La consapevolezza che accompagna tale progettualità riguarda il fatto 
che imparare un lavoro non significa imparare a lavorare. Infatti nel «primo caso, 
si tratta di acquisire determinate capacità operative, indipendentemente dalla 
motivazione e dagli obiettivi per cui si fanno le cose; nel secondo caso, si tratta di 
maturare una mentalità, una attitudine, una modalità di intendere il mondo»
428
.  È 
per questo motivo che Montobbio contrasta le attività dei centri diurni perché per 
quante autonomie e attività possono essere apprese, l’insegnamento e la presa di 
coscienza di avere un ruolo riconosciuto, che comporta anche avere diritti e doveri 
e il farsi carico delle proprie responsabilità, avviene solo se si apprende 
l’attitudine a lavorare. 
 Il lavoro di mediazione degli operatori è un’attività molto importante e che 
non si esaurisce con il semplice inserimento lavorativo. Nella progettazione 
lavorativa rientra in primo luogo l’orientamento, attraverso il quale il soggetto 
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disabile può riconoscere i propri interessi e le proprie attitudini, perché 
nell’eseguire un’attività lavorativa è anche importante che il lavoro svolto non 
appartenga ad un’attività messa in atto tanto per fare qualcosa,  ma che sia vissuta 
come la propria professione scelta in base alle proprie capacità e interessi. È un 
progetto e un processo che dovrebbe legarsi alla vita scolastica e non porsi come 
problematica alla fine del percorso didattico. «Importanti sono anche i supporti 
che vanno previsti per stimolare la collaborazione dei familiari al fine di ridurre 
gli effetti negativi che possono derivare dalla presenza di eventuali atteggiamenti 
negativi nei confronti della disabilità e del lavoro. Alcuni, ad esempio, possono 
avere difficoltà a riconoscere che i loro figli stanno diventando adulti, che 
possiedono delle risorse spendibili nel contesto lavorativo, che il lavoro sia utile 
unicamente “per tenerli occupati”, denunciando di fatto, così, la loro poca fiducia 
nelle capacità decisionali e produttive di questi giovani e arrivando persino, 
alcune volte, a ostacolare la ricerca di un’occupazione nel timore di perdere diritti 
e sussidi pubblici»
429
. Da una ricerca di Cacciato e Valorio, risulta che i soggetti 
disabili (nel caso della ricerca delle studiose rivolto a persone con Sindrome di 
Down) mostrano una buona autostima ma al tempo stesso poca autonomia nel 
muoversi nella quotidianità senza il supporto della famiglia. Le ricercatrici 
concludono che il problema ha radici nel rapporto di iperprotezione in cui i 
ragazzi crescerebbero, che se da una parte crea autostima, dall’altra li limita ad 
indirizzare il proprio progetto e la propria esistenza in uno spazio ristretto rispetto 
a quello che potrebbero svolgere
430
. 
In altri studi, condotti da Cacciato
431
, su aspetti emotivo-relazionali, sulla 
qualità di vita, sulla progettualità e sui livelli di autonomia, mostra come i genitori 
percepiscono i loro figli con sindrome di Down alle soglie della vita adulta. Dai 
risultati ottenuti emerge che l’autonomia è presente solo per attività di igiene 
personale, il futuro è visto altamente problematico e le aspettative dei genitori sul 
lavoro dei figli sono molto ridimensionate rispetto alle aspettative per i figli 
«normali». Ai genitori, infatti, è stato chiesto in primo luogo quale lavoro 
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ipotizzavano per i propri figli e successivamente quale lavoro ritenessero più 
idoneo: con la seconda domanda vi era un passaggio dal piano ipotetico ad uno 
più concreto e verosimile. Alla prima domanda sono state proposte varie 
alternative, anche se modeste: molti prediligono per il figlio un lavoro in ufficio, 
oppure come aiutante ed anche un lavoro a contatto con la natura, una piccola 
percentuale preferisce l’assegno assistenziale a vita in alternativa ad un posto di 
lavoro. Alla seconda domanda, invece la percentuale molto alta è data dalla 
risposta «non so».  I genitori, quindi, faticano a pensare il figlio concretamente 
idoneo per una mansione che possa creare possibilità di autonomia. 
Secondo Soresi un valido aiuto ai genitori può essere proposta attraverso 
programmi di Parent training attraverso i quali aiutare i genitori ad abbandonare 
il pregiudizio secondo il quale il proprio figlio è legato per tutta la vita al mondo 
dell’infanzia, per vedere le possibilità reali di efficacia e di autonomia432.  
Lavorare con genitori che hanno fiducia nei loro figli comporta raggiungere 
risultati altamente incoraggianti. A tale proposito Silvia narra la propria storia e il 
proprio inserimento lavorativo: 
 
Sono Silvia e quest’anno compio ventitrè anni. Nella mia vita ho conosciuto delle 
persone stupende che mi hanno aiutata a superare il mio handicap. 
Innanzitutto, c’è la mia famiglia: mamma, papà, Maurizio, Renato, Stefania, Damiano 
e Daniele che mi hanno accettata e qualche volta e anzi qualche volta ci scherziamo sopra 
all’handicap. 
Alla «Nostra Famiglia» dove ho fatto fisioterapia per anni, mi sono trovata molto 
bene. Mia mamma l’ha notato perché doveva fare sempre «su e giù». Anche al mio paese 
ho fatto ginnastica fino al compimento dei diciotto anni, poi ho smesso per scelta. 
Alle elementari mi sono trovata bene, gli insegnanti sono stati pazienti con me, alcuni 
miei compagni di scuola li vedo e li sento ancora. Mi ricordo che quando sono stata 
operata, per non saltare le lezioni sono andata a scuola con il gesso ed i miei compagni mi 
hanno fatto la firma. 
Alle medie, quando sono entrata, c’erano molti ragazzi e ragazze che mi guardavano 
stranamente. Mi ricordo che alla ricreazione ero sempre sola; per fortuna c’era mio 
cugino Andrea che mi faceva compagnia. 
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Al CFP
433
 è stato bellissimo! Questa scuola è la mia preferita delle tre che ho 
frequentato. C’erano molti lavori: falegnameria, ceramica, confezioni, meccanica per i 
ragazzi. 
Il primo anno abbiamo fatto anche noi ragazze falegnameria, ed era fantastico! Ho 
fatto anche il quarto anno per l’inserimento al lavoro. Ho fatto degli stages alla 
«Confezioni Lucy» per un po’, poi ho lavorato anche da mia zia Maddalena che ha una 
stireria. 
Lì facevo vari lavoretti: mettevo i bottoni dentro ad un sacchettino, oppure giravo i 
pantaloni con una macchina, tiravo i pantaloni fuori dai sacchi ed attaccavo i catellini nei 
pantaloni. 
Ovviamente, qui lavora Maurizio, mio fratello maggiore, che mi accompagnava con 
la sua macchina; ho lavorato anche presso la Cooperativa «Verlata» e mi sono trovata 
bene. 
Al primo novembre di quest’anno sono quattro anni che lavoro. 
Il mio compito è imbustare le camicie. 
Ho la patente ed il sei luglio sono due anni che ce l’ho. 
La vita è tutto, non togliamola a nessuno!
434
 
 
La storia narrata da Silvia ripercorre le fasi della sua formazione dove la 
scuola media ha prodotto qualche difficoltà nell’integrazione ma non le ha 
impedito di realizzarsi nel lavoro. Soprattutto dall’enunciazione categoriche delle 
ultime quattro frasi emerge l’autodeterminazione di questa ragazza di ventitrè 
anni, accompagnata in questo percorso dalla fiducia che i genitori hanno saputo 
dare a lei e ai servizi di inserimento lavorativo. A tale proposito Maria Rosa, la 
madre di Silvia, sottolinea l’importanza che il lavoro riveste per la figlia. 
 
Avete sentito Silvia. Silvia è stata anche fortunata perché ha sempre trovato sostegno 
nella scuola, all’asilo, alle elementari, ha sempre avuto la maestra di sostegno. Lì è andata 
avanti sempre bene. 
Poi, quando ha fatto il CFP abbiamo conosciuto il SIL
435
; ha lavorato presso la 
Cooperativa «Verlata», come avete sentito, e naturalmente adesso sta lavorando ed è 
contenta. 
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Io mi ritengo fortunata perché ha trovato un lavoro che le piace, va volentieri, ha un 
bel carattere, davvero combattivo, non rinuncia mai a niente, forse sarà anche per la 
famiglia numerosa che le ha dato sempre l’aiuto per andare avanti. 
Comunque siamo contenti, grazie anche al SIL con i suoi operatori – bisogna dirlo 
perché ne sentivo solo parlare da altre persone che avevano figli con problemi – e quando 
l’ho conosciuto ho capito che è una grande cosa. I suoi datori di lavoro sono contenti 
proprio grazie anche all’operatore del SIL436. 
 
La madre riconosce a Silvia una grande caparbietà e volontà di animo che le 
ha permesso di trovare, grazie agli operatori, un lavoro che le piace. Il suo sguardo 
sulla figlia è in grado di vederla adulta e capace di provvedere a se stessa. La 
fiducia nelle capacità di Silvia è fortemente presente nello scritto di suo padre 
Pino: 
 
Silvia è maturata quando è entrata al Centro Professionale, la scuola che 
maggiormente l’ha «scrollata»; non le ha dato solo nozioni scolastiche. Il Centro 
Professionale le ha dato nozioni di vita, perché veniva a casa e ci raccontava quello che 
succedeva. È stato un ambiente eccezionale.  
Vi racconto un fatto (lo dico anche a voi, bisogna dare coraggio a questi ragazzi, 
bisogna dare fiducia!): Silvia dopo tanto tempo che lavorava gratis, perché ha fatto un 
tirocinio, si è inserita nel lavoro come «fissa». Quando, anche con la collaborazione del 
SIL, è stata pronta per sostenere l’esame per la patente di guida, ha fatto gli esami di teoria 
ed è passata. Io l’accompagnavo sempre a Vicenza a fare le guide, perché bisognava 
andare a farle con la macchina speciale. Successivamente è andata all’esame di guida: 
«bocciata!». 
Allora venendo a casa da Vicenza si era demoralizzata e diceva: «Quell’ingegnere lì 
non ha capito niente, io ho fatto giusto, ma l’ingegnere non ha capito niente!». 
«Bene» ho pensato, e così senza tornare a casa, siamo andati alla Concessionaria ed 
abbiamo comprato la macchina nuova. Mi sono rivolto a Silvia dicendole: «Tu sei 
bocciata e io ti compro la macchina nuova!». Infatti, ho ordinato la macchina e li ha 
ricominciato ad andare a scuola. Le avevo dato fiducia! 
Dopo è andata agli esami per altre due volte, sempre con lo stesso ingegnere, e la 
terza volta ha preso la patente! 
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Adesso è contenta: ha il suo lavoro, la sua patente, gira con la macchina come 
vuole
437
. 
 
Da questi resoconti emerge anche il ruolo del Centro di Formazione 
Professionale che ha insegnato a Silvia non un semplice lavoro, ma al lavorare 
come un modo per rivestire un proprio ruolo. Dare fiducia è importante per aiutare 
i figli speciali a non rinunciare e a non demordere verso gli obiettivi prefissati. 
Talvolta nei resoconti dei genitori emerge la paura di lasciare “troppa” autonomia 
ai figli, preferendo un’autonomia più controllata ed agita negli spazi protetti della 
famiglia e dei luoghi conosciuti. Così quando si affaccia la possibilità di andare 
oltre il limite conosciuto affiorano ansie e paure per il figlio che deve camminare 
da solo nel mondo esterno. Significativa è la storia di Atonia, madre di Paola, 
ragazza con lieve ritardo mentale. Dalla testimonianza della madre davanti alla 
notizia del cambiamento di lavoro della figlia (dalla familiare cooperativa ad un 
asilo di zona) emerge la paura, la speranza e la fiducia nelle capacità della figlia 
per muoversi da sola nel mondo esterno: 
 
una parte di me voleva che Paola restasse in cooperativa dove era felice, al sicuro, la 
sentivo protetta da tutto e da tutti; ma un’altra parte di me desiderava che avesse la sua 
autonomia e si confrontasse con il mondo esterno.
438
 
 
Certo il mondo esterno crea ansie e fobie legate all’ignoto e alla possibilità di 
scoprire che la figlia non è in grado di affrontare tutto ciò. Il tempo, la “messa alla 
prova” e gli operatori sociali aiutano a superare queste difficoltà e aprano scenari 
di autonomia fino ad allora inimmaginabili. 
Un operatore sociale intervenuto durante il dibattito sull’integrazione 
lavorativa, all’interno del progetto la pedagogia dei genitori439, narra la storia di 
Andrea, un’insufficiente mentale medio/grave, con epilessia e disturbi del 
carattere. Andrea è stato inserito in un contesto lavorativo relativamente protetto 
e, dopo un periodo di tirocinio, gli è stato affidato una mansione semplice. A 
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distanza di quattro anni Andrea mostra di essere notevolmente migliorato, sia 
nella cura della propria persona sia nelle relazioni con gli altri, tanto che una 
delegazione francese giunta in visita al Centro per l’Impiego, notando 
l’inserimento lavorativo di Andrea, commenta con non deve essere stato difficile 
inserire una persona di quel genere, visto le poche problematiche che presenta. 
Eppure quattro anni prima la soluzione che si paventava per quella persona era di 
risiedere in istituto. Il lavoro ha riscattato Andrea, lo ha reso autonomo e lo ha 
responsabilizzato, permettendogli inoltre di costruire un progetto di vita possibile.   
 
5.4 La vita sessuale 
Nel periodo adolescenziale insieme all’aspetto dell’autonomia lavorativa si 
colloca quello della sessualità, da intendersi come bisogno fisico ed affettivo. 
L’indagine sulla problematica sessuale nella disabilità è recente, poiché l’interesse 
sull’argomento nasce negli anni Ottanta del Novecento, dopo decenni di 
oscurantismo. Infatti, l’idea di attribuire bisogni sessuali alla persona disabile è 
maturata tardi dato che, come sottolinea Veglia
440
, soffocata esageratamente da 
una visione culturale già fortemente inibita sull’argomento a livello generale. Nei 
suoi studi Govigli
441
 sottolinea come non sia possibile generalizzare il discorso 
della sessualità nella disabilità; essa, infatti, non si pone nella stessa misura e con 
le stesse caratteristiche per tutti i disabili, inoltre, precisa lo studioso, la sessualità 
non coincide con la genitalità, ma richiede un bisogno più profondo a livello 
affettivo e relazionale, che spesso coincide con la parte più difficile da 
concretizzare e realizzare. 
Nel lavoro con gli adolescenti proposto da Contardi trova spazio anche la 
riflessione sulla vita affettiva e sessuale che emerge più o meno esplicitamente 
dalle domande che i ragazzi fanno agli educatori. Le domande vengono accolte 
poiché il percorso dell’identità passa anche attraverso il riconoscimento di 
bisogni, di desideri e la necessità di agirli. Fare della sessualità un argomento tabù 
amplifica notevolmente il vissuto di disagio di questi ragazzi che si trovano a 
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scoprire delle parti nuove del proprio sé. Per questi motivi il progetto verso 
l’autonomia prevede di instaurare un rapporto limpido e sereno, improntato sulla 
sincerità e libero da principi etici e religiosi. Sono previsti incontri per affrontare 
varie tematiche che vanno dalla descrizione di come sono fatti uomo e donna, a 
come si fa l’amore, ai comportamenti di coppia e anche agli abusi, in modo da 
dare strumenti per riconoscere quando non si desidera essere toccati. Gli operatori 
cercano di rispondere a tutte le domande, perché all’interno di questo spazio si 
può parlare di tutto. I genitori sono informati sulla linea che il centro segue 
improntata sulla sincerità e non legata a morali religiose, anche se gli educatori 
cercano di non creare conflitti tra i due ambienti, ma cercano di far capire quanto 
sia importante affrontare e poter parlare di questa tematica
442
.   
Interessanti i risultati della ricerca di Cacciato sulla sessualità.  Emerge come 
molti genitori sono concordi nel ritenere che i propri figli vivono la propria vita 
sessuale nella dimensione del sogno, altri rivelano problematiche del figlio 
rispetto a questa sfera, una piccola percentuale dichiara che il proprio figlio vive 
serenamente la propria sessualità condividendo momenti felici con il proprio 
partner, avente la stessa sindrome e conosciuto presso la stessa associazione. 
Questa piccola percentuale indica un segnale positivo, infatti, «se un adolescente 
Down ha un rapporto sufficientemente buono con se stesso ed è aiutato ad 
accettare il suo handicap, può cominciare a costruire una propria identità sessuale. 
E può avvicinare un suo simile, diventarne amico/a, e può anche innamorarsene, 
sino a voler stabilire con lui o lei un rapporto di coppia esclusivo, privilegiato e 
responsabile come accade a tutti»
443
. Occorre tener presente il segnale positivo, 
anche se il numero di risposte è poco incisivo, perché il dato indica comunque una 
possibilità di progettualità di vita affettiva, che generalmente non troviamo in altre 
ricerche. 
Le modalità con cui la famiglia affronta la crescita del figlio ha un’importanza 
fondamentale anche per la costruzione di una sfera sessuale, poiché in un legame 
di iperprotezione e dipendenza reciproca si forma una base potenziale di 
disconoscimento dei bisogni sessuali, come indicano Zanobini e Usai. Per cui la 
tendenza, è quella di ritenere il disabile come privo di vita personale e tutto ciò 
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che lo riguarda viene in qualche modo eterodiretto
444
. In età adolescenziale e 
adulta, emerge pertanto, la problematica data da atteggiamenti di iperprotezione, 
di negazione e rifiuto che portano alla difficoltà di costruire un progetto di vita 
autonomo o almeno che permetta al soggetto disabile di viversi come co-
protagonista della propria progettazione. Anche se le problematiche emergono in 
questa fase della vita, le premesse di fiducia, di autonomia e di realizzazione del 
progetto di vita, si vanno costruendo nell’infanzia. Perché: 
 
I genitori sono anzitutto chiamati ad educare all’identità.  
E l’identità comprende la capacità di riconoscere il proprio deficit: il bambino con 
disabilità è spesso circondato da intenzioni, per poi improvvisamente essere o sentirsi 
abbandonato. 
Troppo spesso si assiste alla negazione del processo di identità, alla negazione dei 
diversi aspetti che accompagnano e qualificano, l’identità: la sessualità, la cultura, la 
politica, la religione… ognuna di queste dimensioni può essere negata, oppure resa 
speciale. 
Occorre invece valorizzare la soggettività, la persona e il suo sviluppo, dare 
importanza alle sue emozioni ed al suo vissuto. Occorre avere fiducia nelle sue risorse e 
nella sua capacità di prendere decisioni; bisogna lasciar fare delle scelte: quante decisioni 
vere prendono?  
Se sono sempre gli altri che scelgono per lei o per lui, fa più fatica a trovare la strada 
da sola o da solo. Bisogna allora organizzare dei ritmi e dei tempi che permettono la 
decisione.
445
  
 
L’ambiente svolge un ruolo determinante nella costruzione dell’autonomia che 
passa anche attraverso i vissuti affettivi e relazionali. Non riconoscere che tali 
bisogni possano presentarsi nella vita del soggetto disabile significa anche 
rifiutare la possibilità che diventi adulto. In questo caso non è solo la famiglia a 
presentare le difficoltà legate alla relazione tra sessualità e la disabilità, poiché 
questo legame che la stessa società rifiuta di accettare. In realtà il messaggio tra 
gli operatori e i soggetti disabili, deve essere chiaro e non dare adito a false 
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speranze
446
, ma è fondamentale riconoscere che in tempi e in modalità individuali 
possano sorgere bisogni e necessità affettive e relazionali a carattere sessuale. Da 
dove partire allora? «È difficile dirlo, partire sempre dalla realtà del vissuto 
dell’individuo, dalla sua storia, dalla sua sensibilità e modalità di approccio alla 
vita e arriva fin dove può arrivare, perché non ci possono essere limiti al 
raggiungimento di obiettivi, anche i più ambiziosi, anche se poi non sempre si 
riesce a raggiungerli. Perciò dobbiamo parlare di amicizia, di relazione, di 
erotismo e perché no, dobbiamo anche avere il coraggio di parlare di “nuova 
famiglia”»447. 
 
5.5 La storia di Fulvio Frisone e di sua madre Lucia 
Qualche anno fa il giornalista sportivo recentemente scomparso, Cannavò, 
affrontò un particolare viaggio in Italia incontrando alcuni diversamente abili. Fra 
questi, in una assolata Sicilia, il giornalista incontra la famiglia Frisone, in 
particolare l’esplosiva e battagliera mamma Lucia e il genio di suo figlio Fulvio. 
Fulvio nasce nel gennaio del 1966 ed in seguito alle complicazioni del parto 
viene diagnosticata una tetraparesi spastica con distonie. 
 
Sapete cos’è un uomo afflitto da questa catena patologica? Non ha gambe, non ha 
parola al di là di faticosissimi suoni da decifrare, ha rimasugli di braccia, inutili e 
incontrollabili, ma Fulvio ha un busto e una testa da bronzo di Riace, due occhi 
avvincenti che sorridono, implorano, ironizzano, ti lanciano addosso irresistibili 
sentimenti primordiali. E un’intelligenza sovraumana, volta agli enigmi affascinanti della 
scienza prossima ventura e in particolare della fisica
448
. 
 
Fulvio è tutto questo. La disabilità fisica non ha invaso la parte mentale e 
cognitiva, e, grazie alla determinazione di mamma Lucia, Fulvio ha avuto la 
possibilità di far emergere la sua intelligenza. Lucia, dopo il pellegrinaggio tra i 
medici per cercare una cura per guarire il figlio, intraprende una dialettica 
interessante e aggressiva con Dio per averle dato in sorte una grandissima 
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disgrazia e supplica l’Onnipotente di aprire comunque una strada perché quel 
figlio possa prendere parte della normalità. La strada non si rivela troppo facile da 
percorrere soprattutto all’inizio della scuola media, dove sembrava che tutte le 
scuole della zona, sia quelle pubbliche che quelle gestite da religiose, non 
volessero accogliere quel figlio tanto particolare. La disperazione è tanta e Lucia 
pensa al suicidio, qualcosa però la ferma: è la parola «Idia», ovvero la prima 
parola che Fulvio ha pronunciato per dire mamma Lucia, dopo un’estrema guerra 
tra madre e figlio durata un giorno e dove l’intento della madre era proprio quello 
di fare uscire Fulvio dal mutismo. Lucia ci riesce smettendo di cedere alle 
richieste non verbali del figlio ma ubbidendo solo alle richieste verbali, per 
obbligarlo a chiedere aiuto con la voce. Con quella parola Lucia decide che non 
può uccidersi: suo figlio ha bisogno di lei. Alla fine una delle porte di una scuola 
viene aperta e Fulvio può continuare il suo percorso scolastico. 
 
E inventano per lui una bravissima insegnante di sostegno, Rita Figliolei, figlia di 
Piero, famoso avvocato siracusano. E gli anni delle medie volano felicemente, Fulvio può 
iscriversi al Liceo scientifico Corbino e Rita lo segue sino a quando i nuovi professori le 
dicono con orgoglio: signora, vorremmo occuparcene noi. E lui è al centro dell’interesse, 
comincia anche a dipingere, fa le prime mostre, vende tanti quadri nell’ambito scolastico 
e diventa l’idolo dell’istituto. […]Dopo il primo anno di liceo, Fulvio è chiamato a 
scegliere l’indirizzo dei suoi studi. Il primo istinto porta verso la medicina. Ma te lo 
immagini un medico che non ha le mani? Ha fortissime attitudini matematiche e va per 
quella strada. Ma io non ho tempo per rilassarmi, le battaglie non finiscono mai, ho un 
figlio troppo impegnativo. La matematica che gli insegnano a scuola non lo soddisfa, lui 
dice di perdere tempo con cose che, chissà come, già intuisce o addirittura conosce
449
. 
 
Fulvio ha bisogno di trovare una strada che gli permetta di realizzarsi e di far 
emergere la propria genialità, il difficile è far accettare la sua diversità. Così 
quando Lucia segue i suggerimenti dei suoi professori per portarlo da un docente 
di valore che avrebbe permesso a Fulvio di  sviluppare le sue doti scientifiche, si 
trova davanti ad un grande professore di valore che si atterrisce davanti alla 
disabilità. È ancora una volta Lucia che interviene: 
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Quella volta non mi arresi. Mi rivolsi al professore guardandolo fisso negli occhi e gli 
dissi: «Io le lascio Fulvio, lei lo provi, se non va bene me lo ridarà indietro». Sai com’è 
finita? Dopo qualche settimana, incontro il professore e lui mi dice:  «Suo figlio ha una 
mente scientifica». Ah, quante ne ho viste, caro amico mio. Fulvio prende la maturità 
scientifica e già lavora autonomamente ai suoi progetti. Si iscrive all’Università di 
Catania, in Fisica. La famiglia si divide: lui e il papà a Catania, una parte della famiglia
450
 
a Siracusa, io pendolare. Dopo la laurea, tutti a Catania: per lui scopo massimo della 
nostra vita. Questa casa di Acicatena è il nostro approdo finale. Fulvio è felice, hai visto il 
suo studio, hai visto quanti riconoscimenti, hai visto che panorama?
451    
 
Nello studio i riconoscimenti sono tanti: le foto con le autorità dimostrano 
l’intensa vita scientifica di Fulvio, i numerosi inviti e viaggi presso i più 
importanti istituti di ricerca dimostrano il riconoscimento internazionale per la 
genialità dei suoi studi sulla fusione nucleare fredda. Frisone è uno scienziato e 
svolge il suo lavoro come ricercatore confermato presso la Facoltà di Fisica 
dell’Università degli studi di Catania. 
La realizzazione professionale e la costruzione dell’identità di Frisone è stata 
possibile anche grazie alla presenza di sua madre che non si è arresa davanti alla 
disabilità del figlio, riuscendo a cambiare prospettiva dalla volontà di curarlo alla 
presa in cura di Fulvio cercando di abbattere barriere architettoniche e sociali per 
far vivere al figlio i diritti che spettano a tutti. E ci è riuscita. Oggi Fulvio si è 
professionalmente realizzato e Lucia vede il figlio come una benedizione, perché 
ha dato senso alla propria vita, le ha permesso di ampliare le proprie conoscenze, 
sia perché ha iniziato a studiare (ha preso tre diplomi, mentre all’inizio della storia 
ci narra che quando è nato Fulvio aveva solo il titolo della quinta elementare) sia 
perché ha viaggiato molto accompagnando il figlio (dall’America al Giappone, 
dal Canada alla Cina, dalla Francia alla Russia). Cosa rimane ancora da dire? È 
Lucia stessa a svelarlo al giornalista senza remore e senza timori: 
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«Non penserai di evitarti una parte importantissima della nostra storia?». Quale 
sarebbe, Lucia? «Quella del sesso: Fulvio fa all’amore tre volte alla settimana, 
regolarmente. […] 
Tutto cominciò quando mio figlio aveva sedici anni. Stava facendo la pipì con il 
pappagallo a letto. Nella stanza c’era il televisore acceso. Un uomo e una donna si 
baciavano. Mi accorsi che Fulvio ansimava. Lo guardai in faccia e capii che cosa gli stava 
frullando addosso. Era diventato un uomo e reclamava i suoi diritti. Un altro grosso 
problema per me. I casi erano due: o chiudere gli occhi e sbarrare la strada alle esigenze 
naturali di quel ragazzo, dandogli una nuova sofferenza, oppure provvedere. Ma come? 
Scelsi naturalmente la seconda strada. Ve la immaginate una mamma come me alla 
ricerca di qualche donna disposta ad andare con suo figlio tetraparaplegico? […] 
Oggi Fulvio dispone di un giro di venti ragazze, italiane o straniere. Fissano i turni tra 
loro con il telefonino. Tre per ogni settimana. Arrivano qui in casa, puntuali e sorridenti. 
Io le bacio. Loro mi chiamano mamma. Le vedo andar via contente. Per me ormai è come 
se fossero figlie. Quasi tutto lo stipendio di Fulvio finisce in questo crogiuolo. Ma sono 
soldi bene spesi, non c’era altra via, non potevo farlo morire»452.  
 
Lucia riconosce il momento di maturità sessuale di Fulvio e cerca un rimedio: 
decide di non chiudere gli occhi davanti all’evidenza. Come una manager riesce a 
dirigere al meglio gli incontri con le prostitute. È vero, possiamo obiettare, è una 
sessualità che rimane legata al discorso della sessualità e non coinvolge la vita 
affettiva e relazionale su un piano progettuale di vita a due. Eppure bisogna anche 
pensare che questa via non chiude la strada all’altra, ovvero ad una progettazione 
relazionale che vada oltre l’aspetto legato al solo soddisfacimento sessuale. È così 
difficile pensare a Fulvio come legato sentimentalmente ad una persona, anche se 
in tutta la sua storia non ha fatto altro che sorprenderci? Concludo con le ultime 
parole che Cannavò dedica a Frisone, sottolineando il fatto che davanti alla 
disabilità non finiremo mai di stupirci: 
 
Restiamo soli, Fulvio e io. Mentre lui lavora, fingo di leggere un giornale, ma in 
realtà mi accolgo di lavorare con lui e soprattutto di soffrire con lui. Sono immerso in 
ogni suo gesto. Il casco di metallo con quell’asticella davanti è sicuramente un mediatore 
prodigioso tra Fulvio e il suo strumento elettronico di studio e di ricerca, ma io 
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umanamente lo vedo come un crudele aggeggio di tortura. Fulvio si abbassa sulla tastiera, 
si contorce per raggiungere i tasti con l’asticella e li comanda ansimando in uno sforzo 
commovente. Sembra stremato, ma non si ferma. E l’idea che, torcendo il collo a destra e 
sinistra, gemendo di sofferenza, possa pilotare il computer verso nuove formule di 
scienza è un fatto al di sopra della realtà e della capacità intellettiva di noi poveri 
«normali». Come tutta la sua vita, dal momento in cui si affacciò al mondo con un 
piedino e i medici dissero al prete di battezzarlo perché stava morendo
453
. 
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CAPITOLO 6 
LA FAMIGLIA DI FRONTE ALLA DISABILITÀ  TRA COPING, 
RESILIENZA E COMMUNITY CARE 
 
6.1 Le risorse familiari 
L’idea della famiglia normale e sana coincide con il mito di una famiglia 
senza problemi e senza malattie, «tale concezione ci induce ad abbracciare 
l’assunto erroneo secondo cui qualsiasi problema è sintomo o conseguenza 
dell’esistenza di un contesto familiare disfunzionante»454. Questa idea ha fatto in 
modo che le famiglie con soggetti disabili fossero identificate come famiglie 
patologiche, unicamente bisognose di ricevere aiuti e cure, senza energie 
sufficienti per attivare, entro il proprio nucleo familiare, eventuali risorse o 
potenzialità
455
. 
Dai racconti autobiografici e dalle interviste uno dei dati emersi riguarda la 
presenza di forza, determinazione e talvolta anche di felicità autentica nelle 
famiglie con figli disabili. Non che sofferenza, dolore e rabbia fossero assenti, ma 
accanto a questi sentimenti ed emozioni più convenzionali per chi vive 
quotidianamente certe difficoltà, almeno nello stereotipo di famiglia con disabilità 
che in parte è ancora fortemente presente come mito collettivo, vi era anche la 
gioia e la volontà di andare avanti nonostante tutto.  
Già dai brani portati ad esempio nelle pagine precedenti emerge la possibilità 
di un buon adattamento alla nuova, imprevista e stravolgente situazione data dalla 
disabilità che irrompe nel vissuto familiare. Gli studi più recenti sull’argomento, 
come quelli sistemici in primis, pongono in evidenza il cambiamento di 
paradigma: non più basato sul deficit ma sulle risorse
456
. Gli studi si sono di 
conseguenza orientati sull’analisi dei meccanismi che permettono un buon 
adattamento alle famiglie con figli disabili, anche perché la funzionalità ottimale 
di tale nuova organizzazione dipende più dalle caratteristiche familiari che dal tipo 
di patologia di cui il bambino è portatore
457
.  
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La capacità familiare di attuare strategie di coping, ovvero di individuare 
risorse individuali e familiari per far fronte alle problematiche insorte, o di 
resilienza, ovvero di resistere alla nuova e sofferente situazione, dipende molto 
dalle caratteristiche peculiari di quella data famiglia e come essa orienta tali 
qualità specifiche di fronte, in questo caso, alla nascita di un figlio con disabilità. 
Coping e resilienza non possono essere individuati a priori di un evento 
traumatico poiché si attuano dopo che l’avvenimento è accaduto, tuttavia è 
possibile analizzare alcune caratteristiche che emergono nelle famiglie che ho 
preso in esame.  
Con il termine coping si intende la messa in atto di strategie per far fronte ad 
un problema. Nella letteratura assume una accezione prevalentemente positiva, 
ovvero si riferisce a quelle strategie che risultano promotrici di un cambiamento 
verso prospettive di benessere e che si dimostrano funzionali per il nucleo 
familiare non solo a breve termine ma soprattutto nel lungo periodo. In realtà le 
strategie che una famiglia può scegliere per fronteggiare l’evento stressante sorto, 
possono essere fortemente deleterie per il tessuto familiare stesso, le cui 
conseguenze possono essere visibili nell’evoluzione di tali progetti, come ad 
esempio una madre che per fronteggiare la gestione del tempo del figlio disabile, 
rinuncia a tutto (lavoro, amici, spazi di relax) per dedicarsi interamente al figlio. 
Strategia che se in un primo momento permette di mantenere un equilibrio 
familiare, con il passare del tempo la porta ad essere una madre sempre più 
stressata perché non ha spazi personali
458
.  
L’attivazione di strategie familiari positive riguardano aspetti cognitivi, 
relazionali ed emotivi. Infatti, i genitori che riescono maggiormente a sviluppare 
risorse e aspetti positivi sono quelli che sul piano cognitivo riescono a dare una 
riformulazione di quanto si è verificato, rileggendo l’evento in termini positivi 
grazie anche alle maggiori informazioni sulla disabilità del figlio e a una 
conoscenza delle risorse che il territorio mette a disposizione. L’aspetto cognitivo 
ingloba anche le strategie di problem solving e di decision making, importanti per 
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creare flessibilità nel processo di pensiero al fine di trovare nuove soluzioni e 
prendere decisioni importanti
459
.  
La rilettura del problema aiuta a mettere in atto strategie di carattere emotivo, 
dove, pur rimanendo la sofferenza per quanto è accaduto e per quanto verrà 
riproposto ogni giorno, si aprono scenari di maggior consapevolezza e 
accettazione per il figlio realmente nato, spesso grazie anche al fatto che i genitori 
di figli disabili sentono che l’evento li ha cresciuti e resi persone più mature e più 
forti perché capaci di affrontare maggiormente le situazioni stressanti
460
.  
Accanto a queste due strategie si collocano quelle relazionali che consistono 
nella capacità dei membri della famiglia di rimanere coesi, collaborativi e a 
trovare ognuno uno spazio relazionale all’interno delle relazioni familiari, 
continuando a coltivare i propri interessi e i propri hobby
461
. Come ricorda Soresi 
le «famiglie che ricorrono con elevata frequenza a queste strategie (high coping) 
si differenziano da quelle che vi ricorrono solo sporadicamente (low coping) per 
come affrontano le difficoltà sin dall’inizio, per gli atteggiamenti che intendono 
assumere nel corso del tempo, per i valori ai quali sembrano aderire, per le attività 
che svolgono, per la partecipazione alla cura del figlio e per come vivono il 
supporto sociale che ricevono […]: questi genitori sembrano più abili nel trovare 
un maggior numero di soluzioni e lo fanno insieme, fornendosi comprensione e 
supporto reciproco»
462
. Il coping, in accezione positiva, si lega al concetto di 
resilienza, dove ritroviamo, negli studi di Walsh, caratteristiche simili a quelle 
descritte da Soresi relative al coping, ovvero per un costruttivo e significativo 
funzionamento familiare sono importanti le modalità comunicative, lo stile 
organizzativo e la capacità di attribuire un significato all’evento463.  
Il termine resilienza nasce in fisica per descrivere quei corpi che riuscivano a 
resistere ad un urto. Nelle scienze umane la parola resilienza si connota di un 
ulteriore aspetto positivo in quanto non si tratta solamente di riuscire a resistere ad 
una pressione o ad un urto ambientale, ma riguarda anche la possibilità di uscire 
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da una situazione paralizzante
464
. Nelle scienze umane la resilienza di una persona 
o di un nucleo familiare può essere vista solo dopo l’accadere di un avvenimento 
drammatico. È dalla vulnerabilità
465
 in cui si trova a vivere un soggetto o un 
nucleo di soggetti che si può evidenziare la volontà a superare la situazione 
difficile: la resilienza non è un prodotto dato una volta per tutte, ma è un percorso 
dinamico all’interno del quale i protagonisti vedono l’opportunità di crescere e 
raccogliere momenti felici e significativi per la propria vita talvolta impensabili al 
momento del verificarsi dell’evento drammatico, che nel caso della ricerca in 
oggetto corrisponde alla nascita del figlio disabile.   
Le caratteristiche che permettono lo sviluppo di strategie adattive positive e di 
resilienza che emergono dai racconti dei genitori sono molte, le più significative e 
ricorrenti riguardano l’attribuzione di un significato all’evento, il mito (in 
accezione positiva), la presenza e la continuazione di rituali familiari che 
permangono anche dopo la nascita del figlio, la collaborazione con la rete formale 
e informale di supporto che si lega ad una percezione di controllo delle risorse e 
della problematica legata alla disabilità. 
 
6.1.1 Alla ricerca di un significato 
L’attribuzione del significato si lega alle credenze culturali e sociali a cui la 
famiglia fa riferimento. Le credenze familiari sono la prospettiva attraverso la 
quale la famiglia guarda gli eventi vissuti. «I sistemi di credenze rappresentano un 
nucleo funzionale essenziale in tutte le famiglie e sono forze potenti in termini di 
resilienza. Affrontiamo momenti critici e avversità attribuendo un significato alla 
nostra esperienza: connettendola al nostro contesto sociale, ai nostri valori 
culturali e spirituali, alla nostra storia multigenerazionale e alle speranze e alle 
aspirazioni per il futuro. Il modo in cui le famiglie valutano i problemi e le 
opportunità determina la differenza tra la capacità di affrontare e padroneggiare le 
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difficoltà e il precipitare nella disorganizzazione funzionale e nello sconforto»
466
. 
Un aspetto fondamentale riguarda la capacità di attribuzione di un significato 
all’evento accaduto. L’attribuzione del significato può essere legata ad un vissuto 
religioso e a una visione laica della vita, può essere manifestato in maniera 
esplicita o emergere tra le righe o le parole del genitore narrante.  
All’interno della raccolta dei resoconti genitoriali di Come pinguini nel 
deserto si trova anche la storia di Paola e Sandro che sono i genitori di Dario un 
bambino con Sindrome di Down. Le motivazioni che li spingono a scrivere non 
riguardano solo la condivisione della loro storia, ma anche l’intento di sottolineare 
un aspetto estremamente importante per loro: Dario rappresenta un dono. 
 
Abbiamo deciso di raccontare la nostra ancora breve esperienza di genitori (nostro 
figlio ha poco più di un anno) perché ci sembrava bello e giusto, e perché siamo convinti 
di avere ricevuto un ulteriore privilegio, un dono che non possiamo non provare a 
comunicare e a condividere con tutti: nostro figlio è handicappato, affetto dal più comune 
degli handicap, la Sindrome di Down, più nota sicuramente come «mongolismo». 
Sappiamo che a molti questo potrà sembrare paradossale, e proprio per questo motivo ci 
siamo decisi a scrivere queste righe; vorremmo con esse raccontare (non convincere, né 
dimostrare ma semplicemente raccontare) come sia stato possibile, anzi quasi inevitabile 
per noi prendere coscienza di essere genitori privilegiati, oltre che felici.  
Non fu facile far capire così, a parole, che la felicità era la stessa, che il dolore e la 
preoccupazione che pur c’erano in noi pensando al futuro del nostro bambino erano 
qualcosa in più, di diverso, che nulla toglievano alla grande gioia che ci pervadeva. In 
molti ci capirono e condivisero la nostra gioia, oltre che in seguito il nostro cammino, 
alcuni non compresero. L’esistenza di tanti sentimenti contrastanti, ognuno dei quali 
aveva un’intensità incredibile si rivelò comunque alla fine una ricchezza: una volta 
accettata (e grazie a Dio ci fu donata questa capacità immediata) la necessità di far 
convivere la gioia con lo stupore, il dolore, la preoccupazione, la ribellione, lo 
smarrimento, non potemmo far altro che «gustare» nella riflessione e nella convivenza 
[…] questo periodo sicuramente unico e privilegiato[…]. 
Al periodo di «contemplazione» seguì poi quello dell’«azione». Cominciammo ad 
informarci su tutti gli aspetti in qualche modo collegati all’assetto cromosomico di Dario, 
sia da un punto di vista medico-scientifico […] e sociologico che, soprattutto, da un punto 
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di vista educativo. Certi come eravamo che il nostro ruolo di genitori era insostituibile e 
sicuramente determinante fin dalle prime settimane per lo sviluppo armonico di tutte le 
potenzialità del nostro bambino, volevamo essere protagonisti della sua educazione.
467
 
 
I genitori di Dario seguono il racconto indicando come, grazie all’attivazione 
delle risorse di rete familiari e amicali, riescono nell’organizzazione del nuovo 
assetto familiare (vedremo in seguito l’importanza delle risorse di rete che la 
famiglia può mettere in atto), impegnato a chiedersi quali strategie siano le 
migliori per aiutare Dario a raggiungere il suo potenziale e soprattutto ad essere 
felice. Il significato dell’evento è associato da Paola e Sandro all’aspetto religioso 
e pertanto viene inquadrato nell’ottica del dono. Ciò indica che i due coniugi 
possono solo attendersi di essere felici o di saper leggere tra le righe di questa 
nuova esistenza qualcosa di altamente significativo ed autentico. Il percorso anche 
per questi genitori non appare sempre roseo o privo di momenti cruciali 
all’interno dei quali devono essere prese decisioni significative per la crescita di 
Dario stesso, ma tutto ciò rientra in una cornice di senso che i due coniugi 
percepiscono e vivono  come più ampia di quella che rimane legata all’apparenza: 
Sandro e Paola vedono Dario come un dono, ovvero come qualcosa di bello che è 
capitato nelle loro vite.  
Ogni genitore attribuisce un significato e un senso alla nascita del figlio con 
modalità e credenze proprie che mal si trasferiscono alle esperienze di un altro 
genitore, soprattutto se i significati altri vengono imposti dall’esterno e quelli che 
fanno più male sono proprio quelli a carattere religioso. Quando Milena, la madre 
di Francesca, parla tramite mail con Luigi Vittorio (amico di penna elettronica ed 
educatore di una casa famiglia) cita un aspetto interessante descrivendo le persone 
ipocrite che incontra:   
 
A volte, mi capita di parlare con persone ipocrite al massimo, che mi dicono frasi del 
genere: «Siete due genitori bravissimi, Francesca è stata proprio una bambina fortunata, 
se fosse capitato a me non so come avrei fatto!» (della serie «per fortuna è capitato a te»); 
oppure: «Ma come siete bravi, la vestite come una principessa e poi le parlate molto!» 
(perché un handicappato non merita niente? Non ha diritto a essere ben vestito o ad avere 
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quello che hanno gli altri «venuti bene»?); oppure «Dio vi ha fatto una grazia!» (sì, 
proprio così. Mi è stato detto anche questo, da un conoscente molto religioso che ha 
persino un altare in casa, fa il digiuno due volte la settimana e a Medjugorje ha pure visto 
la Madonna! Lui però ha un figlio «venuto bene», quindi io gli ho domandato a mia volta 
se per caso mi stesse invidiando, ma non mi ha risposto).
468
  
 
L’attribuzione del significato che viene dato ad un evento come la nascita di 
un figlio disabile non può essere «detto» dall’esterno, ma corrisponde ad una 
ricerca personale, individuale o familiare che si lega alle proprie credenze e modi 
di vedere la vita. Il senso che può acquistare l’evento può avere il sapore di 
comprendere l’importanza che tale avvenimento ha regalato alla propria esistenza. 
Così parla Milena di Francesca dopo qualche anno: 
 
Ora Francesca ha sette anni, io ho raggiunto da tempo il mio equilibrio: le voglio 
molto bene e davvero non riesco ad immaginare la mia vita senza di lei, è molto 
importante per tutta la mia famiglia. L’aver accettato Francesca con tutta la sua diversità è 
stato come rinascere a nuova vita, dopo tanto dolore. Se mi volto indietro, quasi sorrido 
per tutte le paure che avevo, vedo il mio passato con occhi diversi, più distaccati e 
quell’antico dolore è quasi sopito.  
Certo è che se Francesca e tutti i bambini diversi devono guadagnarsi da subito il 
nostro amore, la nostra piena accettazione, per loro nulla è scontato, devono faticare 
sempre per dimostrare agli altri, al mondo esterno che anche loro sanno fare, possono 
dare. Purtroppo deve partire da noi e dai nostri figli la chiave di apertura a questo mondo, 
sta in noi far capire che la vita non finisce per colpa di un cromosoma in più, far 
comprendere che la nostra è si una vita più difficile, ma non per questo meno intensa o 
meno vera. 
Non ci crederete, ma si può essere felici anche con un figlio Down, davvero!
469
 
 
Riuscire a dare un senso alla nascita di Francesca rende possibile l’apertura di 
orizzonti di felicità
470
. 
Il significato che viene attribuito all’evento della nascita di un figlio con 
disabilità è estremamente personale e familiare, spesso commenti o 
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interpretazione sulla vita da parte degli altri risultano caratterizzati da ipocrisia, 
ma anche da ignoranza e bisogno di etichettare l’evento più per bisogno personale 
che per costituire un reale aiuto alla famiglia che presenta il problema. Esempio 
significativo emerge dal diario di Salomone scritto per entrare in un dialogo 
profondo con la figlia affetta da sindrome inficiante che non potrà mai leggere tali 
parole. Salomone dà voce alle parole non dette davanti ad alcuni commenti e 
riflessioni di conoscenti ed amici (o meglio ex amici) che hanno cercato di dare un 
senso all’evento della nascita di Luna. Trovano così spazio nelle pagine del diario 
le argomentazioni che Salomone avrebbe voluto dire agli inopportuni, e poco 
attenti interlocutori, espresse a qualche anno di distanza dagli infelici incontri, ma 
che diventano per noi lettori ulteriori strumenti di riflessione.  
 
Tempo fa, era venuta a trovarci la prima babysitter di Luna […] era tornata da un 
paio d’anni e, nell’attimo in cui ha varcato la soglia di casa, ci siamo trovati immersi in 
una metamorfosi globale imbarazzante: aveva lasciato nostra figlia poco più che lattante e 
normale, torna e ritrova una bimba di tre anni disabile; avevamo visto partire una ragazza 
appena diplomata, vediamo tornare una religiosa perfettamente integrata nel suo saio 
francescano. Dolce come allora. Attenta come allora, guarda Luna gattonare per casa, la 
osserva arrampicarsi sulle nostre braccia appesantite e tremanti per una scoperta non 
ancora digerita e dice: «è un dono». La guardo con aria interrogativa. Lei mi guarda con 
un sorriso spirituale, guarda mia figlia e ripete: «è un dono».  
Alla processione durata anni attraverso i labirinti della nostra costernazione, ha 
partecipato anche un’altra ex-amica. […] Viene sin su dalla Liguria dove si è trasferita 
con marito e figli in una casa nel bosco, per dirmi che Luna è venuta per me. In che senso 
scusa? Nel senso che ogni cosa nella vita ha un senso, le anime scelgono dove andare e se 
l’anima di mia figlia ha scelto questa famiglia è perché io ne avevo bisogno. 
Inviterei di cuore qualunque divinità, spirito o entelechia ne avesse lontanamente 
intenzione, di evitare per il futuro di farmi qualsivoglia genere di regali. Va bene lo stesso 
grazie. 
Insomma, sono un tipo fortunato. E c’è di più, lo è anche Luna. «Vedi lei non ha 
bisogno di andare all’Università. Lei è oltre, è già arrivata dove noi impiegheremo anni a 
giungere, magari senza riuscirci». Che culo.[…]  
Dunque dolce e spirituale ex-babysitter, a parte l’indelicatezza nei nostri confronti 
che dopotutto può pur sempre essere spacciata per un timido e impacciato tentativo di 
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sostenere le nostre fatiche, vorrei ti rendessi conto che simili uscite non rendono un buon 
servizio al tuo Dio. In pratica hai sostenuto che l’Onnipotente per farmi un regalo ha 
mandato sulla terra una bambina come Luna. Neanche Satana sarebbe capace di una cosa 
del genere. […] 
E tu ex ex amica? Tu che hai sentenziato con l’occhio leggermente vacuo di chi sta 
per pronunciare un vaticinio, che mia figlia non avrebbe bisogno di andare all’Università? 
Mi piacerebbe sentirti dire a un tetraplegico, con lo stesso cipiglio e la medesima 
condiscendenza, che non ha «bisogno» di camminare. A un cieco che non ha «bisogno» 
di vedere. A un focomelico che non ha «bisogno» di suonare il pianoforte. 
Trasformare una mancanza in assenza di bisogno è degno della migliore tradizione 
zen, però la prossima volta parla per te. E soprattutto porta fino al limite le tue sagge 
considerazioni perché sai per questa via chi è messo meglio? Un morto, che dopotutto 
non ha «bisogno» di vivere.
471
 
 
Dare senso all’evento accaduto è un percorso personale e un processo 
dinamico che costituisce e si affianca ad una riformulazione dell’evento. Questa 
rilettura permette di leggere tra le righe un senso altro, sul quale, in un primo 
momento, era stato difficile porre attenzione. È interessante che tra le molte e 
affascinanti riflessioni che si legano all’aspetto del quotidiano e che l’autore offre 
generosamente al lettore, ne appare una che scaturisce o per lo meno implica 
nuovamente un significato religioso attribuito da una madre alla malattia del 
figlio. È un’attribuzione personale alla propria esperienza che non ha la pretesa di 
erigersi a verità su tutte le situazioni analoghe e che l’autore accetta come 
dimensione pur non condividendola per la propria esistenza, ma da cui scaturisce 
una profonda riflessione sulla cura.    
L’episodio scatenante è dato da un incontro con i proprietari di un bar situato 
all’interno del campeggio di cui la famiglia Salomone è cliente ormai da tre estati. 
La conversazione riguarda una foto in bianco e nero appesa nel locale, ritraente un 
preadolescente a mezzo busto. Il ragazzo assomiglia troppo ai proprietari senza 
essere nessuno di loro, pertanto è logico pensare che la persona ritratta sia stata 
cara ai gestori del bar e che per qualche ragione ignota allo scrittore sia morta. Per 
la prima volta, dopo tre anni Salomone trova il coraggio di chiedere spiegazioni a 
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riguardo. La madre racconta allora la commovente storia di cui il suo ormai 
defunto figlio è stato protagonista: a tre anni si è ammalato e dopo otto anni di 
cure e speranze è guarito. Finalmente la famiglia gioisce a quella notizia del 
medico, ma è una felicità di breve durata perché poche settimane dopo il bambino 
rimane vittima di un incidente, travolto da un pirata della strada. L’incidente è 
accaduto quasi trent’anni prima, la madre lo narra come fosse appena avvenuto e 
conclude il racconto con una frase di fede, che stona un po’ con la vicenda, ma 
come riflette Salomone forse è perché siamo 
 
condannati a cercare un senso in qualsiasi evento, e piuttosto che rinunciarci, molti di 
noi preferiscono pensare che da qualche parte, per qualcuno, un senso ci sia, anche se non 
è dato conoscerlo. […] La tragedia insegna moltissimo, a voler imparare. Insegna per 
esempio il valore della cura: otto anni di dedizione sono stati vani? Non scherziamo. 
Sarebbe vana qualsiasi cosa, visto che la morte è sempre dietro l’angolo. Ma insegna 
anche che la cura non è un impegno in vista di un tempo in cui sarà possibile goderne i 
frutti. La cura riempie il presente dando senso ad un rapporto.
472
 
 
Negli otto anni di malattia del figlio, la proprietaria del bar rinuncia al lavoro, 
agli amici, alle distrazioni e ai divertimenti, per dedicarsi interamente a lui. Per 
otto anni la madre si annulla completamente, riempita unicamente del suo atto di 
cura. Salomone si chiede, facendo riflettere il lettore, se possono esistere altri 
modelli per prendersi cura di una persona, che differiscono da quello che chiama 
modello materno di cura centrato sull’unilateralità dell’atto. Secondo l’autore, una 
possibile alternativa risiede in un atto di cura reciproco e non asimmetrico, 
realizzabile prendendosi cura della relazione e della possibilità dell’incontro con 
l’altro. 
 
Avere cura della relazione con l’altro significa mettere energia nelle sue possibilità di 
sviluppo. Significa puntare più sulla crescita che sulla manutenzione, e significa imparare 
più che riempire i vuoti. […] Certo, aver cura della possibilità di incontro è più difficile 
che prendersi cura dell’altro. E questo proprio per la dimensione della reciprocità che 
implica. Io posso occuparmi dei bisogni di qualcuno indefinitamente senza che questo 
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qualcuno si preoccupi dei miei. Magari alla lunga potrei irritarmi, ma nel frattempo la 
cura funzionerebbe. Non posso in alcun modo invece prendermi cura dell’incontro con 
l’altro se l’altro non fa lo stesso. Per incontrarsi è necessario essere in due.473 
 
Prendersi cura dell’incontro significa anche prendersi cura della crescita 
dell’altro e di se stessi in una prospettiva che riguarda il futuro. Come portare 
tutto ciò nella relazione con Luna? Quello che Salomone desidera non è una 
semplice condivisione di cose ed azioni, ma è la reciprocità della cura. Non è in 
grado di sapere come superare il vincolo unilaterale che il rapporto con la figlia 
implica, eppure è convinto che anche Luna desideri incontrare il padre senza 
sapere come. E grazie a questo punto che coglie entrambi nell’ignoranza è 
possibile trovare una «simmetria insospettata». 
  
Certo, tocca a me inventare e proporre. Poi tocca a te vagliare e scegliere. Poi tocca a 
me ascoltare e capire. […] così è stato per tutti i posti che hai scrutato con il tuo sguardo 
curioso e attento, dove ti ho portato per salvarci dai pomeriggi interminabili in casa, 
minacciati di isteria e fissazioni da far andare fuori di testa. 
Ti ho persa un’infinità di volte in questi anni. Qualche volta ti ho ritrovata. Quando 
riesco a incontrarti come nella vacanza che oggi finisce, la stanchezza per le cure che 
incessantemente richiedi, pur non svanendo, si stempera, si guasta, si colora di senso.
474
  
 
Nell’ottica dell’incontro è possibile collocare un futuro in cui la permanenza 
di alcune azioni routinarie come lavare, cambiare, non saranno svolte nello stesso 
modo perché padre e figlia saranno cresciuti in una relazione di presa di cura 
reciproca. L’incontro di cui parla Salomone ha il sapore dell’utopia, ma questa 
non rappresenta motivo di rinuncia, ma diventa una motivazione per esplorare un 
terreno aperto che può solo portare un po’ di senso e felicità, e se Luna può dare 
risposte estremamente limitate, occorre giocare nel piccolo spazio possibile di 
relazione. 
In fondo è quello che è accaduto con il gioco degli aerei vicino all’aeroporto, 
dove spesso il padre porta Luna per scappare da pomeriggi in cui la figlia rischia 
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di cadere in stati isterici e invivibili.  Nelle prime pagine del diario, infatti, 
Salomone ci parla di un gioco che propone alla figlia: grattare la pancia agli aerei. 
Il gioco consiste nell’aspettare l’aereo che atterra e sollevare le braccia per cercare 
di grattargli la pancia. Con Luna la difficoltà è di farle afferrare il senso del 
tempo, perchè frasi con gli avverbi di tempo per lei non hanno senso: capisce solo 
l’immediatezza dell’evento per cui tra un aereo ed un altro si distrae con tutto ciò 
che la circonda, non aspetta l’aereo, perché il non vederlo equivale all’inesistenza 
dell’oggetto in questione. Luna si limita a riguardare il cielo solo nel momento del 
passaggio di un altro pancione. Padre e figlia fanno qualcosa insieme, ma non è lo 
stesso fare di qualche anno dopo, anche se gioco e scenario rimangono invariati. 
Nel frattempo sono cambiati loro, crescendo insieme ed ora, tra una grattata di 
pancia ed un’altra, è possibile vedere uno spazio più ampio di relazione: 
 
Sarà che sei cresciuta? È probabile. Appena ti dico «guarda Luna, l’aereo!» giri gli 
occhi a destra e a manca cercando quello che ti ho annunciato. Non lo trovi, però lo 
cerchi. Devo prenderti in braccio, indicarti il nostro amico in arrivo ed aspettare che sia 
proprio sopra di noi. A quel punto lo traguardi, e ridi, ridi, ridi… il bello con te è 
l’incredibile complessità che costringi a scoprire dietro ogni più semplice gesto.475 
 
Ecco la reciprocità della cura che connota di senso la relazione, e dà 
significato non tanto alla nascita di Luna nella famiglia Salomone, ma è un 
significato che si rinnova ogni giorno anche se talvolta Luna può sembrare un 
limite. Eppure ad una più attenta riflessione verrebbe da chiedersi quale figlio non 
lo sia: il limite è dato dalla paura della morte che la nascita porta inevitabilmente 
con sé. Per ricostruire il percorso del pedagogista occorre tornare alle pagine di 
diario del 18 agosto 2003, dove spiega che in realtà ogni figlio rappresenta 
un’esperienza di limite, perché si pone come scelta irreversibile: non si può 
restituire indietro se annoia o non è perfetto. 
Luna finisce così per dare senso al quotidiano:   
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Mia figlia è un mistero che si rinnova ogni giorno. Forse per questo non sono 
credente: i misteri sono al mio fianco, mi accompagnano ormai da anni e non ho alcun 
bisogno di andarli a cercare altrove
476
. 
 
L’attribuzione di significato può anche nascere da un momento di estremo 
pericolo per cui la vita del figlio è messa a rischio come capita nella storia di 
Marina, madre di Claudia. La deambulazione della bimba è compromessa e una 
sera gironzolando intorno ai fornelli la piccola si rovescia la pentola bollente 
addosso ustionandosi: 
 
Correndo verso l’ospedale, senza nemmeno saperlo, venivamo iniziati al mondo della 
disabilità: da allora siamo diventati studenti modello, abbiamo imparato a ridere pur 
avendo la morte nel cuore, abbiamo imparato ad ascoltare le parole degli altri senza 
chiuderci nel nostro dolore, ad ascoltare i medici pur mantenendo sempre attivato il 
nostro saggio cuore di mamma e papà, abbiamo imparato ad apprezzare la vita per quello 
che è: la più bella opportunità che ci è stata donata, da amare profondamente e non dare 
mai per scontata, vivendo giorno per giorno, consci che non siamo padroni del nostro 
futuro. 
L’arrivo all’ospedale infantile, le medicazioni, i tuoi pianti, il ricovero, il distacco 
dalla tua sorellina e da papà furono solo una prima piccola cosa al confronto di quello che 
vivemmo io e te il giorno dopo. 
Erano le dieci del mattino, improvvisamente mi guardasti, mi sorridesti, forse per 
salutarmi prima di andare, cadere in quello stato di incoscienza che, allora non sapevo, si 
chiama crisi convulsiva o crisi epilettica. Girasti gli occhi al cielo, irrigidita e tutta blu; un 
urlo uscì dalla mia gola. Arrivarono i medici ti presero e ti portarono via. 
Ecco fu il primo momento in cui ebbi davanti la risposta a tutte le domande: non mi 
importava cosa stava succedendo, non mi importava se avevi dei danni cerebrali, non mi 
importava se non saresti stata come ti avevo sognata, non mi importava nulla di nulla, se 
non poterti avere con me sempre. Non avresti più parlato; avrei parlato io per te. Non 
avresti camminato; avrei scalato le montagne con te e per te. Non ti saresti mossa; le mie 
mani sarebbero state le tue.
477 
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Per Marina la vita rischia di perdere senso senza quella figlia che, per quanto 
fragile e speciale, rappresenta un membro ormai indissolubile di quella famiglia 
che potrà solo imparare a convivere insieme alla disabilità. Dal racconto di Marina 
e dai precedenti oltre alla dimensione della sofferenza e della ricerca di significato 
appare un altro elemento importante che si rivela come valido strumento nella 
rilettura di quanto accaduto: l’umorismo. L’umorismo rappresenta infatti una 
modalità che permette di alleggerire la situazione. È un elemento che ritorna 
spesso nei racconti dei genitori, ed è visto come un aspetto dell’intelligenza che di 
fronte ad una situazione difficile cerca di riorientare la vita leggendo e donando 
all’evento stesso un senso altro che rende più leggero il dramma478. Inoltre 
l’«umorismo aiuta le famiglie a far fronte a situazioni difficili, smorza le tensioni 
e consente un riconoscimento dei propri limiti. Recuperare il senso dell’umorismo 
in una situazione di disperazione può aiutare i vari membri della famiglia a 
contenere il potenziale tossico di contingenze minacciose e allentare l’ansia»479. 
 
6.1.2  La narrazione del mito familiare  
Legato alle credenze e all’attribuzione di senso e significato, si trova il mito 
familiare che riveste un ruolo di notevole importanza. Il mito familiare risponde a 
due accezioni una positiva e l’altra negativa. Di fronte alla disabilità un mito che 
rischia di diventare estremamente negativo riguarda la rigidità della regola che 
individua la famiglia come perfetta e che pertanto non è possibile tollerare la 
differenza data dal deficit poiché si allontana troppo dall’aspetto di normalità480.  
In accezione positiva rientra invece la possibilità di narrarsi una frase o un 
racconto significativo per la famiglia che oltre a dare forza per andare avanti 
soprattutto nelle situazioni difficili, contribuisce a rimarcare l’identità familiare 
che si riconosce in una determinata modalità di fare e di vedere il mondo. Ciò è 
quanto emerge nella storia di Veronica che insieme al figlio Matteo individua il 
problema, che le permette di percorrere una strada insieme al figlio. In questo 
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modo trovano le energie e le strategie per affrontare e risolvere al meglio la 
situazione: 
 
Quindi ho questo rapporto e se lo confronta a quello di amiche o colleghe emerge che 
magari non hanno questa profondità di comunicazione, noi sì, perché sai, siamo sempre 
stati abituati così fra di noi c’è sempre stato, brutta ma verità fino in fondo. Anche questo 
nel nostro rapporto la frase che ci siamo sempre detti “noi due siamo una forza” non io 
che ho dato forza a lui, che sicuramente ho dato, ma tanta ne ha data lui a me. Questo 
rapporto come posso dire, forte e continuamente alimentato, anche se lui fa dei progetti, 
non è possessivo, mi sta già dicendo che proseguirà i suoi studi all’estero.481 
 
In altre storie narrate dai genitori è possibile trovare un senso e un significato 
a ciò che sta accadendo loro. Così, narrando la loro storia, raccontano come hanno 
trovato la forza per compiere passi non sempre facili. Sono i genitori di Dario che 
tra mille domande sulle scelte migliori da compiere sulla crescita e sviluppo del 
figlio hanno compiuto mille ricerche nei servizi per chiedere aiuto ricevendo 
spesso risposte contraddittorie. Trovano una frase di Douglas Mallock che recita: 
 
Se non potete essere un pino  
Sulla vetta del monte 
Siate un fiore nella valle, 
ma siate il miglior piccolo fiore  
sulla sponda del ruscello. 
Non con la mole vincete o fallite. 
Siate il meglio  
Di qualunque cosa siate
482
 
 
Con questa frase posta ad esempio per Paola e Sandro diventa possibile 
comprendere che: 
  
La realizzazione piena dell’umanità di Dario (come quella di ogni persona) non sta in 
«cosa» diventerà o farà nella vita, ma nel «come» la farà.
483
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In questo caso la narrazione del mito, dimostra come il raccontare a se stessi e 
il condividere con gli altri membri della famiglia una lettura possibile dell’evento, 
inquadra la situazione in un’altra prospettiva, donandone non solo un senso ma 
anche un obiettivo a cui tendere poiché il suo raggiungimento è visto come 
possibile. Nel caso di Sandro e Paola non vi è la pretesa di far diventare Dario un 
genio, ma strutturare un intervento che lo faccia raggiungere il proprio potenziale, 
perché non è arrivare ad acquisire posizioni sociali di prestigio che rende una 
persona migliore delle altre, ma è il modo in cui si porta avanti la propria 
professione dando il meglio di ciò che si può dare che fa la differenza.  
La forza del mito familiare risiede anche in un altro aspetto che riguarda la 
flessibilità e la dinamicità, poiché il mito è funzionale se non rimane intrappolato 
in rigide strutture, ma si arricchisce sempre più in un processo dinamico per dar 
forza e coraggio davanti a varie avversità della vita. 
 
6.1.3. I rituali familiari 
Altro aspetto che emerge è la capacità di mantenere i propri rituali all’interno 
della quotidianità in modo che il nuovo assetto familiare non si limiti a ruotare 
interamente intorno alla situazione della disabilità, ad esempio, smettendo di 
viaggiare o di recarsi in alcuni luoghi abituali un tempo ma che con la nascita del 
figlio disabile sono abbandonati per sempre. I rituali familiari consentono di 
conservare l’identità familiare e le credenze della famiglia, scandendo sia il 
susseguirsi dei giorni del calendario nei festeggiamenti di particolari ricorrenze 
(come ad esempio compleanni, anniversari, matrimoni, festività), sia dando il 
ritmo alla routine (come ad esempio la cena tutti insieme, ecc.). inoltre ai rituali 
viene riconosciuto l’importante compito di recuperare un senso di continuità con 
il patrimonio culturale della famiglia
484
. così, come dicono Silvia e Alessia, se la 
famiglia deve svolgere qualcosa o andare da qualche parte questo viene fatto da 
tutti i membri della famiglia, nessuno escluso. 
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Se c’è da andare in un posto si va tutti insieme senza dire tu non vieni perché, non lo 
fai perché… arrivi dove arrivi, però, lo fai.485 
 
Noi o ci si muove tutti o non si muove nessuno. Per esempio siamo stati a Venezia: 
tanti ponti e tante scale… ce li siamo fatti tutti con quel carretto (ride).486 
 
In questo senso per entrambe le madri è possibile considerare i propri figli 
come normali, perché nonostante la disabilità, le famiglie continuano a vivere e a 
portare avanti le proprie tensioni e intenzioni nei confronti del mondo, per cui, 
alcuni avvenimenti come i viaggi non sono mai terminati. 
Il discorso vale anche per i rituali quotidiani. Nella storia narrata da Milena il 
fatto di prendersi cura di Francesca, significa non solo che la bambina non è 
trascurata, ma che Milena mette in atto la routine della cura personale giorno dopo 
giorno in ottica della normalizzazione, ovvero «pensare ed agire in termini di 
azioni e opportunità di vita culturalmente normative: vivere i comportamenti “di 
tutti”, i luoghi di tutti, gli stessi obiettivi e le stesse risorse»487. Parole che trovano 
una concretizzazione pratica nell’esperienza narrata da Lory, madre di Edoardo 
riguardo alla preparazione che accompagna il primo giorno di scuola. 
Emblematiche sono le frasi riprese dal diario di Lory: 
 
È giunto il grande giorno! Stamattina ti vestirò con il tuo completino più bello! È il 
primo giorno di scuola, dobbiamo «immortalarlo»! 
L’ho fatto con tuo fratello Emilio, e sarà anche per te così. 
Dobbiamo essere puntuali oggi, il tuo papà non vuole perdersi questo giorno.
488
 
 
Rispettare il rituale del primo giorno di scuola, come era stato fatto per il 
figlio più grande, contribuisce, come gli altri rituali, a non concentrare 
l’attenzione unicamente sulla disabilità del figlio, ma il rituale ha la funzione di 
creare continuità e di ricucire il tessuto rotto tra il prima e il dopo. Certo non sarà 
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mai un rammendo perfetto, ma la ricucitura permette di intravedere la possibilità 
di potercela fare, poiché la propria vita non è stata completamente stravolta. 
 
6.2 Le risorse sociali 
La nascita del welfare state intesa come la presa in cura da parte dello Stato 
dei suoi membri in modo da garantire a tutti il benessere attraverso l’attuazione di 
politiche sociali si è rivelata troppo dispendiosa, oltre che troppo centralizzata e 
normativa, per lo Stato stesso che non può più adempiere tale funzione. Il 
problema nasce dal fatto che nessuno vuole rinunciare al benessere sociale. In 
fondo l’alternativa per lo Stato sociale non è quella «di abbandonare le mete di 
benessere, ma di riformularle, e di trovare altre strade e altri mezzi, in modo da 
ottenere più efficacia, efficienza ed equità, attraverso nuove combinazioni dei 
fattori e una maggiore “riflessività” complessiva e locale del sistema di 
welfare»
489
. Quello che si va, così, a delineare è il tentativo di sviluppare le 
politiche sociali dal basso attraverso la responsabilizzazione dei cittadini, che non 
sono più solo utenti dei servizi, ma diventano dei veri e propri co-protagonisti, ad 
esempio nell’ambito della disabilità attraverso la costruzione di una community 
care. Per Donati il termine porta con sé un significato ambiguo: con esso, infatti si 
intende un lavoro di cura sia nella comunità sia della comunità
490
, ovvero 
un’attivazioni di politiche sociali all’interno della comunità stessa, ma anche una 
serie di servizi che le istituzioni mettono in atto per la comunità. Ambiguità che in 
parte viene superata se pensiamo alla comunità non solo come a colei che può far 
riferimento ad una modalità di aiuto formale, ma anche a una comunità i cui 
membri sono in grado di sviluppare atteggiamenti di presa in cura gli uni degli 
altri in modo da poter garantire uno stato di benessere per se stessi e per gli 
altri
491
. 
Con il termine community care ci si riferisce all’intera comunità che si prende 
cura di situazioni difficili e problematiche. L’attivazione del lavoro di rete aiuta la 
famiglia stessa ad uscire da alcune problematiche, come ad esempio l’isolamento. 
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Occorre precisare che la famiglia che vive in un contesto di disabilità non arriva 
mai al raggiungimento di un traguardo oltre il quale si sente libera e spensierata, 
poiché le richieste che pone il soggetto disabile si legano sempre a bisogni 
educativi speciali
492
. Se riprendiamo il modello del ciclo vitale della famiglia 
«normale» vediamo che uno dei punti critici prevedibili è la presa di autonomia 
dei figli che inizia con l’adolescenza, come evento problematico porta con sé 
l’entrare in conflitto con il mondo, i valori e le credenze familiari per costruirsi 
una propria identità. Se queste caratteristiche destabilizzano l’equilibrio familiare 
e la relazione tra genitori e figli, è anche vero che per padre e madre la presa di 
autonomia dei figli significa anche riprendersi degli spazi personali, riprendendo 
ad esempio a viaggiare da soli o intraprendendo una serie di relazioni amicali che 
magari erano state maggiormente trascurate nella fase precedente, quando i figli 
richiedevano maggiori risorse per l’accudimento. La ripresa da parte dei genitori 
di questi spazi personali è vissuta con maggiore difficoltà dalla coppia con figli 
disabili, perché il raggiungimento dell’autonomia da parte di questi ultimi non 
sempre è possibile per cui continuano a richiedere una serie di cure ben oltre il 
tempo dell’infanzia493.  
La famiglia in situazione di disabilità necessita di un supporto più ampio di se 
stessa per far fronte alle problematiche che incontra. Tale aiuto lo può trovare 
attraverso l’attivazione di servizi formali e non formali. Con i primi si fa 
riferimento alle istituzioni come la scuola e i servizi sanitari e territoriali, con i 
secondi si intende una rete costruita con altri genitori, volontari, associazioni e 
vicini di casa. 
 
6.3 I servizi formali  
Dal modello medico centrato sulla malattia si è passati ad un modello 
integrato centrato sulla persona e sulle sue potenzialità, eppure, nonostante «la 
legislazione italiana sia tra le più progredite per quanto riguarda le disabilità e 
preveda una serie di provvedimenti per far fronte allo svantaggio sociale e 
all’emarginazione, frequentemente non si trova né una piena attuazione delle 
normative, né una corrispondenza sul piano sociale e culturale. La diffusione di 
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una cultura dell’integrazione, infatti, è ancora ostacolata da pregiudizi, retaggio 
del nostro passato e del nostro sistema sociale. C’è ancora molto lavoro da fare e 
non sono sufficienti il buon senso comune, la buona volontà degli operatori e la 
mission delle associazioni a guidare le azioni. È necessario che le reti sociali di 
cittadini e associazioni siano sostenute da un indirizzo di politica sociale che dia 
risultati duraturi»
494
. La poca sensibilità di coloro che non sono a stretto contatto 
con la disabilità emerge da numerose testimonianze, come abbiamo visto nei 
resoconti precedenti come quelli sull’attribuzione di significato, eppure in ottica 
della community care è importante recuperare e potenziare le risorse di rete, 
magari aiutando a superare e sfatare i  pregiudizi sulla disabilità. Spesso, infatti,  
come è emerso dai resoconti dei genitori che raccontavano le loro vicende 
scolastiche, gli insegnanti risentono dei pregiudizi relativi alla disabilità, altri 
racconti pongono in evidenza come l’etichetta delle persone comuni non 
corrisponda alla realtà che vive il genitore, che viene comunque stigmatizzato, 
come racconta Fabiana, la mamma di Diletta, la quale sente che gli occhi degli 
altri vedono solo l’aspetto di sofferenza e non la gioia che la madre vive. Diletta è 
affetta da una forma spastica, per cui la sedia a rotelle fa parte della sua vita e pare 
che questa caratteristica sia la forma predominante che gli altri colgano: 
 
La prima constatazione fu che la disabilità non è tristezza. Rimasi stupita da questa 
scoperta. 
Al contrario, la disabilità produce una gioia immensa: è la vittoria su di sé. 
Il risultato più importante che ogni giorno si raggiunge è quello di esserci, e di esserci 
con allegria e con ironia. L’energia e la forza di combattere, di sorridere con più verità, di 
giocare al gioco della vita scandito da tanti oggi. Di tutto questo patrimonio di sapere e di 
emozioni sarò per sempre grata a mia figlia Diletta.  
Iniziavo a chiedermi cosa potessi desiderare per Diletta. Come potevo entrare in 
contatto con lei e crescerla? Quali sogni potevo concedermi? Quali rinunce potevo 
accettare? Quali certezze potevo assorbire? Capii che nulla era cambiato. Volevo la sua 
felicità. Quella che sognavo durante la gravidanza. L’avremmo raggiunta insieme, solo 
facendo una strada diversa. 
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Guardavo Diletta come per chiedere a lei cosa dovessi fare, come per avere il suo 
consenso. 
Il resto era solitudine. 
C’è chi si allontana per imbarazzo. Chi per pregiudizio. Chi invece lo fa per 
ignoranza… altri ancora sono semplicemente troppo superficiali. È forse questo l’aspetto 
più triste.  
Mi rendevo conto che io e Diletta ricoprivamo un ruolo sociale che non ci 
apparteneva: mamma con disgrazia e bambina poverina.
495
 
 
Abbattere il pregiudizio sociale non è facile, occorre un lungo processo di 
consapevolezza a partire dagli operatori dei servizi. A livello legislativo il 
tentativo  di offrire un servizio integrato e prestazioni di carattere istituzionale o di 
solidarietà alla persona si ha con la legge di riforma dell’assistenza (L. 328 del 
2000). La risposta ai bisogni differenziati dei cittadini è stata data attraverso la 
creazione di servizi specializzati, che costituisce una conseguenza della 
deistituzionalizzazione
496
 e della enfatizzazione sul decentramento dei servizi su 
base territoriale per poter garantire la nascita di un lavoro di rete, che nella realtà 
stenta a prendere il volo. Alcuni motivi possono essere imputati al fatto che la 
specializzazione dei servizi porta di fatto anche ad una frammentazione delle 
professionalità sociali con il rischio di incertezza su quale servizio dovrebbe 
rispondere ad un certo bisogno. Il rallentamento della costruzione del lavoro di 
rete è dato anche dalla eccessiva burocratizzazione degli interventi che di fatto 
limita l’utenza a prenderne parte. Di fatto quindi se «da un lato si è messo in moto 
un processo di avvicinamento alla persona con il riconoscimento della peculiarità 
dei suoi bisogni soggettivi e con la creazione di servizi specifici in risposta alle 
sue richieste, dall’altro questo processo rischia di essere fallimentare se non si 
costruisce fattivamente una rete di aiuto sociale che possa stringere le maglie 
intorno alla persona»
497
.   
Ai fini della ricerca ciò che qui interessa è l’indagine dei vissuti genitoriali di 
fronte ai servizi alla persona. Quello che si evince dai resoconti biografici nei 
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confronti delle istituzioni formali riguarda prevalentemente la scuola e i servizi 
territoriali, sanitari e medici. La capacità familiare di parlare delle proprie 
problematiche e della condivisione di esse, che si legano anche alla percezione 
della famiglia a saper gestire da sola la problematica o a dipendere interamente dai 
servizi territoriali e agli esperti. Queste due posizioni estreme le possiamo 
collocare su un continuum all’interno del quale possiamo trovare posizioni 
intermedie tra famiglie che ritengono di sapere gestire al meglio la situazione 
senza far ricorso ai pareri della scuola o degli esperti dei servizi, posizione 
generalmente maturata dopo cocenti delusioni; all’estremo opposto si trovano le 
famiglie che necessitano continuamente di pareri e consigli esterni, posizione che 
risente di una inadeguatezza a rivestire il ruolo di genitori e che rende più difficile 
la promozione di una indipendenza e di una collaborazione come esperti 
all’interno della progettazione del soggetto in formazione498.  
Se la scuola, pur presentando alcune difficoltà, è vista come valida alleata 
della famiglia per la costruzione di una progettazione educativa significativa per il 
figlio-allievo disabile, il rapporto che si instaura tra i genitori e le istituzioni 
sanitarie pone in evidenza molte più problematiche, alcune delle quali descritte 
come insormontabili, favorendo atteggiamenti di reciproca diffidenza. Una delle 
motivazioni che suscitano questa differenza di valutazione da parte dei genitori tra 
servizi educativi e sanitari è data principalmente dal fatto che mentre con i primi 
esiste la possibilità di una conoscenza più prolungata nel tempo scandita da 
confronti anche quotidiani, in cui il genitore si sente parte integrante del processo 
educativo del bambino, nei servizi sanitari manca il rapporto di continuità, poiché 
spesso i genitori si rivolgono a questi ultimi solo in momenti di crisi (come ad 
esempio per la comunicazione della diagnosi), così diventa più difficile 
modificare l’immagine negativa che i genitori si costruiscono del servizio 
stesso
499. Eppure nonostante il riconoscimento dell’importanza del ruolo familiare 
nella crescita e nello sviluppo del bambino con disabilità, e di conseguenza il 
riconoscimento della rilevanza della costruzione di una alleanza positiva con la 
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famiglia, quest’ultima «vive ancora troppo spesso con difficoltà, talvolta anche 
gravi, il rapporto con i servizi formali e con le varie figure di operatori 
professionali. I familiari hanno frequentemente difficoltà non solo 
nell’identificare i servizi più idonei e nell’accedervi, ma talvolta anche 
nell’utilizzarli in modo ottimale e nel creare e mantenere un buon rapporto con le 
varie persone che vi lavorano. Troppo spesso la storia delle famiglie è punteggiata 
di frustrazioni, umiliazioni, offese, dubbi o consapevolezze brucianti di essere 
stati ignorati, «presi in giro», o addirittura sfruttati economicamente, con 
conseguente senso di sfiducia, cinismo, impotenza e rabbia»
500
. Nonostante il 
saggio di Ianes sia un po’ datato la sua constatazione è sorprendentemente ancora 
attuale, come testimoniano i racconti genitoriali. 
 
6.3.1 La storia di Alessia, mamma di Giacomo. 
Giacomo è un bambino di quasi undici anni che frequenta la terza elementare 
ed è affetto da una tetraparesi spastica. La madre lo considera il fulcro della 
famiglia, riconosce in lui le qualità positive che possiede, ha un bel rapporto che 
la lega in modo significativo a questo figlio speciale. Tuttavia sente che la sua 
famiglia ha fatto molto da sola, senza il sostegno di una rete formale data dai 
servizi sanitari e territoriali. Dall’intervista emerge, come abbiamo visto nel 
capitolo sulla scuola, un’importante alleanza con la scuola, mentre per quanto 
riguarda gli altri servizi formali emerge un quadro molto negativo, a partire dalla 
diagnosi che è stata data al bambino all’età di quattro anni. 
 
La diagnosi medica io l’ho avuta a Calabrone, all’Università di Pisa, dove abbiamo 
fato un day hospital di quindici giorni, dove io tutti i giorni andavo e tornavo e lo hanno 
analizzato un po’ globalmente, quindi tutti i vari aspetti fisici, linguistici e psicologici e lì 
mi hanno dato la diagnosi, era il 2002 e Giacomo aveva 4 anni. Quindi io la prima 
diagnosi l’ho avuta che lui aveva quattro anni. 
 
Come mai questo grande divario di tempo? 
Perché nessuno si pronunciava, capito? Ma questo tuttora. Su questo tipo di danni e 
patologie nessuno si pronuncia, quindi tu vivi nel vago. Mentre che ne so? Una sindrome 
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di Down, tu sai che cosa è che c’è un cromosoma in più, sai che è così e hai una tabella 
che più o meno ti dà alcuni riferimenti, a ciò a cui puoi andare incontro rispetto al grado 
di problemi che può avere il tuo bambino. Qui è buio. È buoi perché di fronte a un danno 
di questo genere nessuno si pronuncia. Quindi non sai se lui camminerà, non sai se lui 
parlerà, non sai se un domani potrà essere un minimo autosufficiente o un vegetale. Lo 
scopri vivendo. Tu puoi andare da qualsiasi medico e nessuno si pronuncia, proprio 
perché non lo sanno nemmeno loro e quindi magari non si pronunciano. Quindi vivi un 
po’ così alla giornata. La mia esperienza? La mia esperienza è stata quella di fidarmi 
molto di me stessa forse con ipocrisia o forse troppa presunzione, ma ho cercato di 
fidarmi molto del mio istinto.
501 
 
Una delle proposte che Ianes evidenzia come tra le più importanti riguarda la 
comunicazione delle informazioni, anche perché i genitori che vivono situazioni 
analoghe ad Alessia hanno bisogno di ricevere notizie chiare, sicure ed utili. 
Spesso, però, non è così, e alle incertezze delle risposte che ricevono si 
aggiungono anche i ritardi della comunicazione: ad Alessia ci sono voluti quattro 
anni per scoprire che Giacomo era affetto da una tetraparesi spastica. Non 
ricevendo informazioni utili dai servizi medici, la madre ha iniziato a perdere la 
fiducia nei servizi stessi ed ha imparato a fidarsi più di se stessa. È vero che non è 
possibile dare sempre le informazioni e la costruzione di una diagnosi certa 
richiede del tempo oltre al consulto tra vari specialisti
502
. È vero anche che lo 
sviluppo non è sempre prevedibile, però è possibile dare una risposta che accolga 
in maniera più significativa l’intera situazione che la famiglia sta vivendo, 
lasciando uno spiraglio aperto e facendo presente che i servizi non danno ricette 
educative ma direzioni da percorrere in un viaggio a cui prende parte anche la 
famiglia con i suoi membri. 
L’impossibilità di poter dare una diagnosi con relativa prognosi si ritrova 
anche nel testo di Pontiggia quando nel capitolo La sfera di cristallo narra: 
 
È l’immagine prediletta da quei medici che dicono di non averla, quando non 
vogliono pronunciarsi sul futuro. «Avessi la sfera di cristallo!» sospirano, corrugando la 
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fronte con una perplessità che immaginano sapiente. Oppure: «Mica abbiamo la sfera di 
cristallo!», con una intonazione più rozza e corporativa. 
Li ho odiati per anni. Si rifugiano dietro una metafora proverbiale, sistemata dall’uso, 
svuotata di ogni attendibilità anche fiabesca, come dovessero difendersi da pretese 
insensate, mentre sono solo richieste di aiuto, appelli alla speranza, fughe nel futuro per 
liberarsi dalla disperazione del presente. E ricorrono a una frase imparata magari da un 
primario (le fatuità dei migliori sono le testimonianze che ricordano più tenacemente), per 
annettersene, in incognito, l’autorità. L’alibi della deontologia professionale dovrebbe 
mascherare questa interruzione del dialogo. Ma i pazienti, e i loro parenti, non vi hanno 
mai creduto. Nella sfera di cristallo intravedono non l’aleatorietà di divinare il futuro, ma 
la viltà di sottrarsi a una analisi penosa e dura, a un confronto impegnativo e doloroso. 
Quei medici più competenti e umani di loro, che sanno affrontarlo, non se ne sono mai 
pentiti. 
Ricordo il professore che, tre mesi dopo il parto, dietro la scrivania del suo studio, ci 
aveva rivelato la verità, ovvero quello che pensava. Aveva riflettuto a lungo prima di 
rispondere, in una penombra carica di angoscia. Non era ricorso alla sfera di cristallo. Più 
esperto di medicina e di uomini che tanti suoi colleghi, ci aveva detto, con voce pacata e 
ferma, guardandoci negli occhi: 
«Non posso prevedere come diventerà vostro figlio. Posso fare alcune ipotesi 
ragionevoli. La più ottimistica. La sofferenza cerebrale, dovuta al forcipe e alla scarsità di 
ossigeno al momento della nascita, si riassorbe. Non ha lasciato tracce consistenti. I 
disturbi possono essere marginali. Non è l’ipotesi più probabile. 
Vediamo l’ipotesi mediana. Le lesioni cerebrali, anche se non profonde, hanno 
intaccato i centri motori e quelli del linguaggio. Il bambino tarda a parlare, se a tre anni 
un suo coetaneo usa mille parole, lui ne sa dire cento. L’andatura sarà imperfetta, la 
manualità difettosa. Però è intelligente, presenterà solo forme di immaturità dovute anche 
alla parzialità della sua esperienza. 
Passiamo alla ipotesi più negativa. L’elettroencefalogramma è troppo precoce per 
essere attendibile e non ha rivelato la gravità delle lesioni. Le alterazioni della motilità e 
della intelligenza sono più forti del temuto. Non è l’ipotesi più probabile secondo me. 
Però posso sbagliarmi. Voi dovete vivere giorno per giorno, non dovete pensare 
ossessivamente al futuro. Sarà un’esperienza durissima, eppure non la deprecherete. Ne 
uscirete migliorati. 
Questi bambini nascono due volte. Devono imparare a muoversi in un mondo che la 
prima nascita ha reso più difficile. La seconda dipende da voi, da quello che saprete dare. 
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Sono nati due volte e il percorso sarà più tormentato. Ma alla fine anche per voi sarà una 
rinascita. Questa almeno è la mia esperienza. Non posso dirvi altro.» 
Grazie, a distanza di trent’anni.503 
 
Anche nella storia narrata da Pontiggia trovare una diagnosi ed una 
descrizione su quello che i genitori avrebbero potuto aspettarsi non corrisponde ad 
una strada semplice e la metafora della sfera di cristallo solleva numerosi medici 
dalla presa di responsabilità nel pronunciare una sentenza che avrebbe potuto 
rivelarsi mendace. Questa posizione contribuisce ad ostacolare la costruzione di 
un’alleanza educativa, perché il genitore si sente trascurato e non preso in 
considerazione nella propria situazione di sofferenza, vivendo di conseguenza il 
medico come freddo, staccato e indifferente
504
.  
Tuttavia lungo questa strada Franca e Frigerio incontrano anche un medico 
diverso che non fa appello alla sfera di cristallo. Anche lui non possiede, per la 
scarsità di indizi, una diagnosi e prognosi esaustiva, ma prende del tempo con i 
genitori e racconta loro, in base alla sua esperienza, quali possono essere gli esiti 
possibili del deficit. Risponde al loro bisogno di essere presi in considerazione, 
ascoltati e in parte rassicurati su ciò che attende Paolo e loro. Inoltre, il medico 
sposta l’attenzione dal deficit al bambino505: consiglia i genitori di non pensare in 
modo ossessivo al futuro, perché occorre vivere giorno per giorno la relazione con 
il figlio senza soffocarla con eccessive preoccupazioni per l’avvenire. Non può 
dire molto sulla malattia, ma può dire qualcosa di significativo sulla relazione, 
perché comunque vadano le cose questi genitori hanno la possibilità di uscirne 
migliorati. In questo modo il medico sposta l’idea che una famiglia con un figlio 
disabile sia una famiglia necessariamente patologica e riesce a fare intravedere 
aspetti positivi che attendono solo di essere vissuti
506
.  
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Infine, altra cosa importante, questo medico non ostacola la creazione di un 
rapporto di fiducia con le istituzioni da parte dei genitori, e a distanza di trent’anni 
il padre ringrazia calorosamente.  
Il vivere giorno per giorno, che troviamo in Pontiggia, lo ritroviamo anche 
nell’intervista con Alessia, tuttavia occorre fare una precisazione: mentre Franca e 
Frigerio sono accompagnati in questa scoperta da una voce autorevole che si 
prende cura di loro, in Alessia e nella sua famiglia questa consapevolezza è 
acquisita facendo conto sulle sole forze familiari, perdendo così la creazione di un 
legame di fiducia che ritorna in tutta la vicenda nei confronti dei servizi sanitari 
della ASL. Infatti Alessia dice che è il mondo:  
  
sanitario che veramente ostacola molto, secondo me, le famiglie che hanno questo 
tipo di problematiche, o per lo meno le famiglie come noi, come la nostra.
507
  
 
Ciò che Alessia vede come ostacolo si spiega nel proseguimento 
dell’intervista con il non avere mai ricevuto un sostegno assistenziale a casa che 
avesse in qualche modo potuto aiutarla nella gestione del menage familiare. Avere 
un’assistente a casa per qualche ora la settimana avrebbe significato per lei potersi 
dedicare anche agli altri due figli, che sente di avere in parte trascurato perché 
Giacomo richiede tante energie. Gli aiuti che Alessia sente di non aver ricevuto 
non sono solo di tipo economico, ma sono prevalentemente di carattere 
assistenziale. 
 
Ecco noi un aiuto anche a livello di dire che ne so, un aiuto a casa che mi potesse 
sollevare un attimino, perché io, comunque sia, lavoravo e anche quel paio d’ore di aiuto 
in casa mi avrebbero fatto comodo, anche solo per far fare attività a lui, non l’ho mai 
avuta. Lui quest’anno riesce a fare piscina perché è un progetto che è riuscita ad ottenere 
la scuola, sennò… energie per il tutto almeno fino allora ce ne erano poche, comunque sia 
anche per gli altri due… lui succhia molto: vuole vedere, vuole parlare, anche da un punto 
di vista fisico, non potendo muoversi qualsiasi cosa che vuole fare, bisogna che abbia un 
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aiuto manuale, quindi anche ritagliarsi delle piccole parti della giornata o della settimana 
per l’altro bimbo non è mai stato possibile. Questa è una cosa che a me è pesata molto.508 
 
Pertanto con i servizi i rapporti rimangono puramente formali, Alessia 
dichiara apertamente di non credere nel loro funzionamento o nella possibilità che 
possano servire a qualcosa di significativo per la crescita e il raggiungimento di 
potenzialità per Giacomo: 
 
Ci vediamo solo per il PEI, siamo ridotti al PEI e nemmeno più di tanto perché 
ritengo veramente… non ci credo è tutta burocrazia: tu vai lì un paio di ore dai il gettone 
di presenza a loro e fai un monte di discorsi su un bambino che non conoscono. La 
neuropsichiatra è stata cambiata venticinquemila volte nel comune di P***, la M*** 
credo che lo abbia visto una volta da quando è arrivata, quindi trovo che tutto sia ridicolo 
mi chiedo come possa solo avere individuato le caratteristiche di Giacomo… per me è 
solo burocrazia. Quello che Giacomo è riuscito a fare in questo suo sviluppo, lo deve solo 
alle persone che ha avuto intorno e non tanto a un iter strutturato. All’ultimo PEI non 
sono nemmeno andata. Sono molto schietta, se mi sento presa in giro evito. Tanto non è 
questo che fa stare bene Giacomo: Giacomo deve stare con persone positive.
509
 
 
Il discorso nei confronti dei servizi si fa più pesante e doloroso quando Alessia 
rievoca due episodi nei quali dichiara che ha sentito i servizi più come un ostacolo 
che come qualcosa di positivo. Il primo aspetto riguarda la sottolineatura, da parte 
del personale sanitario, dell’assenza del marito agli incontri. Nella descrizione 
dell’organizzazione familiare Alessia ha detto che sentiva di essere lei la persona 
investita maggiormente della gestione delle dinamiche della sua famiglia, ma non 
viveva questo come un peso, anzi si sentiva, e si sente tuttora, fortunata ad avere 
un lavoro part-time che le permette di non essere mamma a tempo pieno, ma che 
le permette di avere quel tempo necessario da dedicare alla famiglia a differenza 
di suo marito che è impegnato tutto il giorno nel suo lavoro. Vive questa 
situazione come naturale e non sente di essere diversa da altri genitori che hanno 
situazioni analoghe alla sua: durante le visite mediche in cui accompagna il figlio, 
incontra più madri che padri (che quando sono presenti sono generalmente in 
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compagnia della moglie). Alessia è consapevole che quella che attuano è 
un’organizzazione familiare che hanno scelto insieme  e che è funzionale sia nel 
gestire la situazione momentanea sia in quella a lungo termine. Alessia non si 
sente sola, anche perché il marito dedica il suo tempo libero allo stare insieme ai 
figli.  
 
E questo lo dico tranquillamente anche se in un primo periodo ho sentito proprio il 
peso della sua assenza durante le riunioni. E questo forse anche grazie alle varie assistenti 
che sottolineavano il fatto che mio marito non veniva mai agli incontri. Insomma… 
 
Lo facevano pesare ancora di più? 
Sì, anzi se per me inizialmente non era un problema poi lo è diventato. Non so come 
dire… 
 
Ora ti senti più serena? 
Sì, certo. 
 
Ma tuo marito è presente in altri contesti? 
Certo. Lui con i bimbi è sempre presente quando c’è: li ha sempre cambiati, puliti, li 
ha sempre dato da mangiare, sempre portati fuori. La mattina li ha sempre portati a scuola 
lui. Però in un periodo in cui io ero probabilmente stanca sia fisicamente che 
psicologicamente, perché esci da tutto questo marasma un po’ a pezzi e hai bisogno di 
rimettere i pezzi insieme. E in questo periodo che ero particolarmente in crisi, mi ci hanno 
messo ancora di più. E questo l’ho trovato ingiusto, l’ho trovato ingiusto perché le 
famiglie vanno aiutate non vanno divise. 
 
Certo, magari avevano buone intenzioni, ma usavano modalità sbagliate 
Non so se era poco intenzionale perché era molto entrante la cosa a partire dalla 
terapista, dalla neuropsichiatria e questo l’ho trovato molto scorretto. Perché allora a quel 
punto se parli di aiuto alle famiglie con disagio, allora cerca di dare aiuto: prendi il bimbo 
un paio d’ore una volta al mese e dai la possibilità alla famiglia di stare un attimo senza 
pensieri. E invece era solo un dire: «Tuo marito non si vede mai, non viene mai».  
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Gli orari degli appuntamenti erano consoni al lavoro di tuo marito? 
Capito. Lui lavorando a Firenze, se doveva essere qui alle 11.00 o alle 14.00, avrebbe 
dovuto andare a lavoro e poi tornare per poi riandare. Non è cosa. Poi ti dico la verità 
Mirco in questa cosa non ci ha mai creduto, prima di tutto perché si è sentito 
colpevolizzato e diceva: «Come si permettono di dare giudizi su di me che non mi 
conoscono nemmeno». Ecco questa è un po’ l’esperienza che è stata, non è un granché.510 
 
Davanti a questo assenteismo dei padri, che spesso le istituzioni evidenziano, 
occorre fare una riflessione significativa sulle responsabilità delle istituzioni 
stesse a determinare situazioni in cui si privilegia il ruolo materno a scapito di 
quello paterno, come commenta Sausse evidenziando che nei «centri specialistici, 
ci si lamenta costantemente di non vedere i padri. Ma li si sollecita veramente? Ci 
si regola su orari compatibili con la loro vita professionale? Se i padri sono meno 
visibili nelle istituzioni, ci si può chiedere quale spazio venga loro concesso da 
équipe spesso essenzialmente femminili. I padri non si sentiranno un po’ a disagio 
in un universo femminile votato all’infanzia? Quale ascolto si dà alla voce 
maschile?»
511. La riflessione è d’obbligo, poiché permette sia di non gettare tutte 
le responsabilità sulla famiglia, sia di individuare alternative possibili per 
comunicare anche con il padre e non solo con la madre, senza suscitare sensi di 
colpa o chiusure verso l’istituzione. 
Il secondo aspetto che emerge dall’intervista riguarda un momento 
particolarmente difficile per un problema fisico di Alessia e che invece di ricevere 
aiuto, sente di essere stata semplicemente presa in giro. Questo secondo passaggio 
segna una chiusura nei confronti dei servizi piuttosto indelebile. 
 
Ti fo un esempio, che può sembrare banale ma per me non lo è. Prima non stavamo 
qui (con i suoceri), ma stavamo da soli a Pontassieve e i nonni non c’erano. Io ho avuto 
un grosso problema alla schiena, sono stata operata, ero immobilizzata. Sono stata sei 
mesi chiusa in casa, perché non potevo nemmeno scendere le scale: non mi potevo 
muovere. Io avevo avvertito anche la terapista di lui che non potevo portare Giacomo. Io 
non ho avuto né un servizio domiciliare, niente, né un aiuto momentaneo legato al mio 
problema fisico. L’unica cosa che mi sono sentita dire poi ad un PEI, dopo che mi ero 
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operata ed ero riuscita un po’ ad attivarmi, dalla terapista che parlava alla 
neuropsichiatria: «Ah, io non so cosa dire perché sono sette mesi che non vedo Giacomo, 
perché la mamma non me lo ha più portato», come dire: «io non voglio responsabilità». 
Questo è accaduto nel 2004 e lì ho detto basta, non mi va più di dare credibilità ad una 
cosa, che non ne ha.
512
 
 
Il sostegno alla genitorialità, soprattutto dove si è in presenza di figli disabili, 
è una costruzione complessa che passa anche attraverso le modalità comunicative 
scelte nel rivolgersi alla famiglia. Il non prendere coscienza e co-partecipazione di 
una problematica, come quella insorta per un certo periodo di tempo alla madre di 
Giacomo, a cui ha fatto seguito un declino di responsabilità alla madre per non 
aver portato il figlio in terapia, mostra, senza troppe velature, la costruzione di una 
percezione negativa nei confronti delle istituzioni sanitarie per aver vissuto con 
disinteresse una vicenda familiare che sarebbe dovuta essere accolta con maggiore 
attenzione dal servizio. Esistono tuttavia storie diverse, dove è possibile trovare 
uno sguardo più positivo sui servizi, come ricorda Massimo, padre di Carlos: 
 
I servizi fanno quello che possono. Noi sentiamo che c’è collaborazione e la voglia di 
fare qualcosa di positivo per lui.
513
  
 
6.3.2 La storia di Clara, la mamma di Ilenia 
Anche dalla storia narrata da Clara, la mamma di Ilenia emerge la difficoltà di 
trovare un legame significativo con le istituzioni sanitarie, vissute un po’ come 
restie a dare informazioni sia sul deficit, sia sulle possibilità di intervento, sia sui 
diritti che spettano ai bambini con disabilità. La storia di Clara è molto 
commovente sia per il ritardo con cui viene fatta la diagnosi, nonostante la madre 
avesse sviluppato già individualmente la possibilità che la figlia fosse affetta da 
autismo, sia per il fatto che sente che i miglioramenti che Ilenia ha manifestato 
siano il frutto di un impegno di ricerca del percorso migliore per Ilenia che Clara e 
suo marito hanno condotto senza l’aiuto delle istituzioni.  
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Quindi vi siete dovuti muovere molto per cercare strategie e strade percorribili 
Sì, solo noi. Perché noi… ti racconto dalle origini. Quando ho visto che la bambina 
aveva comportamenti strani, la prima cosa che ho fatto, ne ho parlato con la pediatra 
spiegando le cose strane che la bambina aveva iniziato a fare, perché prima non le faceva, 
per cui lei mi ha detto di fare un esame audiologico e poi di andare da un neuropsichiatra. 
Ho fatto l’esame ed è risultato che la bambina ci sentiva bene, io non avevo dubbi, e poi 
sono andata da questa neuropsichiatra al M***, dove io ho raccontato le stranezze della 
bambina, che prima lei parlava e poi non parlava più, che aveva delle manie strane perché 
si metteva per ore a giocare con un animaletto battendolo a terra, che bastava dire 
qualcosa e succedevano delle tragedie, si svegliava urlando di notte, invece prima lei 
dormiva senza problemi da sola. Insomma era cambiata, era un’altra bambina. E la 
dottoressa mi ha spiegato che era un trauma da trasloco, poi qualcun altro mi ha detto che 
sono i gatti ad avere traumi da trasloco non i bambini. Magari è stato un momento 
scatenante, altri genitori mi hanno detto che la loro bambina è diventata strana quando è 
nato il fratellino, qualcuno invece dopo l’inizio della scuola materna. A volte ci può 
essere un evento scatenante, ma sarebbe successo lo stesso, magari in seguito ad una 
banale caduta. Però la bambina il cambiamento lo ha avuto dopo un mese dal trasloco. 
All’inizio lei dormiva tranquilla, non aveva nessun problema. Poi la regressione è iniziata 
lentamente, iniziando a diminuire i vocaboli che lei diceva. Se prima mi diceva: «L’Ili 
vuole acqua», poi mi diceva «acqua» e dopo un po’ mi portava al frigorifero, regredendo 
sempre più. Per uscire per esempio diceva: «Prendi cappottino e andiamo», poi diceva 
solo «andiamo», poi mi portava alla porta. Tutte cose strane che io ho raccontato alla 
dottoressa e siccome avevo letto qualcosa sull’autismo mi aveva sempre impressionato la 
regressione che c’era nel loro sviluppo e mi aveva sempre spaventato. Così quando Ilenia 
ha iniziato a regredire ho pensato subito all’autismo e ho manifestato ciò alla 
neuropsichiatra la quale mi assicurò al cento per cento che la bambina non era autistica 
perché nel chiamarla la bambina si era girata e l’aveva guardata negli occhi. Perché Ilenia 
pur essendo autistica non ha mai perso completamente il contatto visivo. Niente, io sono 
stata felicissima di questa diagnosi, poi nei mesi successivi… poi ricordo che le dissi che 
pensavo di iscrivere la bambina ad un asilo privato per un anno, perché lei aveva allora 
due anni e doveva aspettare un anno prima dell’inizio della materna, lei invece me lo 
sconsigliò dicendo che alla bambina poteva sembrare un abbandono da parte mia, e che 
invece dovevo stare molto vicino a lei e che se non mi era possibile dovevo mettere una 
tata a casa, qualcuno che stesse a casa. Oggi credo che sia stato un errore, perché magari 
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se la portavo prima ad un asilo, forse qualcuno più competente avrebbe notato che era 
diversa dagli altri bambini. Poi io ho aspettato e aspettato osservando, fino a che ad aprile 
ho deciso di portarla da un altro neuropsichiatra, al quale ho raccontato tutto. Hanno 
iniziato a farmela portare dal logopedista, perché aveva problema del linguaggio. Ma 
anche lì non mi davano una diagnosi. Ogni tanto andava un altro dottore a vedere, non so 
chi fosse, forse uno psicologo o psichiatra che l’osservavano. Intanto Ilenia peggiorava 
sempre più fino al crollo: si passava le matite davanti agli occhi ecc. Ora conoscendo i 
bambini autistici io li riconosco subito e non capisco come questi specialisti non abbiano 
capito che Ilenia era autistica. Verso settembre ne riparlo con la pediatra la quale mi 
consiglia di andare allo S***, perché lì mi avrebbero detto che cosa avesse la bambina. E 
lì effettivamente mi fanno la diagnosi che era quella che temevo. Sono tornata a Firenze, 
nel frattempo la bambina aveva iniziato l’asilo, per fortuna c’è sempre andata volentieri. 
Tra l’altro il neuropsichiatra e la logopedista pur sapendo che la bambina aveva problemi 
non l’avevano certificata quindi non mi hanno fatto la richiesta del sostegno, mentre allo 
S*** mi avevano detto che necessitava del maestro di sostegno, lì hanno certificato 
Ilenia, ma era già ottobre: tutto partito in ritardo, mi hanno consigliato di prendere quello 
che mi davano e il primo anno, il sostegno era di sole sei ore. La bambina tra l’altro con 
l’insegnante di sostegno non si trovava bene, perché era un’inesperta come al solito, però 
dava una mano alla classe e così le altre insegnanti potevano stare più vicino a Ilenia. 
 
E l’educatrice del comune non è stata assegnata il primo anno? 
Non c’era nessuno. Io non sapevo neanche che questa figura esistesse, chi me lo 
doveva dire erano i servizi che non mi comunicavano niente. Io sono venuta a conoscenza 
di questo tramite internet e confrontandomi con gli altri genitori conosciuti allo S*** che 
avevano bambini con problemi analoghi ad Ilenia ma più grandi. Loro mi hanno detto che 
avevo diritto alla 104 per l’Ilenia, il medico non mi ha detto niente, anzi quando sono 
andata a fare la richiesta era quasi seccato che dovesse richiedere il sostegno a scuola. 
Dell’educatrice ne sono venuta a conoscenza l’anno successivo, anche perché ero 
parecchio sballottata e: ci è voluto del tempo prima di rimettere i piedi per terra… per 
fare la richiesta della 104 ci ho messo un anno, perché all’inizio non accettavo l’idea che 
Ilenia fosse una bambina handicappata. Quindi l’ho fatta dopo un bel po’ di tempo e 
ripeto quando sono andata da lui, si sono dimostrati seccati, quando in realtà è un mio 
diritto e poi… l’anno dopo furono le insegnanti a dirmi che esisteva anche la figura 
dell’educatrice e che la bambina aveva diritto a più ore, perché aveva bisogno di essere 
seguita per più ore. Anche perché trattandosi di bambini autistici, più sono seguiti, più 
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migliorano. Quando rimangono abbandonati a se stessi, vanno indietro c’è poco da fare. 
Infatti, l’Ilenia nel primo anno di materna è andata indietro perché è stata lasciata a se 
stessa. Io non sapevo come rapportarmi con lei e avevo grosse difficoltà anche con 
Gabriele, che ha solo due anni in più: ero in difficoltà perché non sapevo cosa raccontare 
a Gabriele, anche su questo il neuropsichiatria ha minimizzato la cosa. Io gli raccontavo 
che avevo problemi con il maggiore perché non si rapportava più alla sorellina, perché 
Gabriele appena si è accorto che c’era qualcosa di strano ha eretto un muro e ha fatto 
come se Ilenia non esistesse. Niente, non raccontava a nessuno di avere una sorella, per 
lui non esisteva. Io sbagliando, perché dopo ho capito lo sbaglio che ho fatto, però 
quando Ilenia aveva le crisi e urlava e si dimenava anche per ore per terra, io cercavo di 
minimizzare con Gabriele dicendo «No, l’Ilenia è capricciosa, fa un po’ di capricci non ti 
preoccupare, non è niente». Però lui aveva già capito che non poteva essere niente. Così 
dopo ho dovuto fare terapia di famiglia, anche questa a pagamento perché non sono 
riusciti a trovarmi un posto con la Asl e quindi abbiamo fatto per due anni e mezzo 
terapia di famiglia per aiutare Gabriele a superare questa cosa. E ci siamo riusciti, almeno 
in questo ci siamo riusciti, perché Gabriele adesso l’adora la sorellina e questo problema 
lo abbiamo risolto. Con l’Ilenia il problema non si è risolto, anche se lo abbiamo 
notevolmente migliorato.
514
 
 
I servizi dovrebbero essere i primi a dare tutte le informazioni anche sui diritti 
che spettano alle persone in situazione di disabilità e ai membri delle loro 
famiglie. Clara sente di non avere ricevuto abbastanza dai servizi e che anche la 
situazione familiare ne ha risentito, poiché non è stata sostenuta neppure nella 
sofferenza di vedere il disagio nel figlio più grande. Clara e Fabrizio hanno 
attivato allora una rete informale dalla quale si sono sentiti sostenuti e dove hanno 
trovato risposta a molte loro domande, oltre ad aver cercato un percorso 
alternativo che ha dato i suoi frutti. Infatti, come spiega Clara nell’intervista, 
grazie ad internet, lei e suo marito, sono entrati in contatto con un gruppo di 
genitori che avevano scelto altre vie per la presa in cura dei propri figli. Grazie a 
questo contatto anche i genitori di Ilenia decidono di percorrere la strada della 
dieta e dell’ABA, vedendo da subito i miglioramenti, come ad esempio un 
controllo sfinterico adeguato all’età della bambina e una maggiore tranquillità 
anche nel vivere situazioni sociali che permette alla famiglia di riprendere uscite 
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con amici in contesti esterni alle mura domestiche. Quello che rimane è una rabbia 
per aver perso del tempo prezioso, per non essere stati informati sulle possibilità 
di presa in cura dei soggetti autistici, e quindi per non avere avuto la possibilità di 
scegliere l’intervento ritenuto più opportuno. La scoperta del metodo della dieta e 
informazioni più corrette sul metodo ABA, infatti, sono state scoperte, secondo la 
madre, troppo tardi, poiché inizialmente Clara e Fabrizio si erano fidati della 
figura dell’esperto. 
 
Però io tutte queste cose le ho sapute tardi e secondo me ho perso degli anni con 
Ilenia, abbiamo perso del tempo prezioso e non me lo perdonerò mai questo perché 
insomma… però non è tutta colpa mia…515 
 
 Questa tesi non ha l’obiettivo di validare il metodo della dieta che Ilenia ha 
poi intrapreso (e i cui miglioramenti sono comunque innegabili), tuttavia nello 
scopo di far sentire la voce dei genitori rientra anche quella di Clara con il suo 
racconto da cui traspare che il rapporto con le istituzioni è stato vissuto come 
mancanza di informazione, poiché se è vero che il metodo non è riconosciuto 
scientificamente, è anche vero che rientra tra le strade che i genitori possono 
scegliere di percorrere se debitamente informati, senza speranze di miracoli, 
poiché come Clara risulta ben consapevole, il metodo non ha portato sempre gli 
stessi risultati per tutti i bambini, ma, c’è da chiedersi, quale metodo applicato ha 
dato sempre gli stessi risultati in bambini diversi? Inoltre, se, come vedremo tra 
breve, l’allontanamento dei genitori dai servizi è anche dato dal voler ricercare 
strade che promettono risultati migliori e talvolta nocendo alla salute dei bambini, 
perché le istituzioni non dovrebbero informare sulle metodologie esistenti e con i 
relativi effetti collaterali?
516
 Così a Clara rimane l’amaro in bocca per non essere 
stata informata a dovere, anche perché la comunicazione della diagnosi l’ha 
sconvolta molto e lei per prima ha avuto bisogno di tempo per riprendere le fila 
del discorso della sua vita, e adesso che le redini sente di averle riprese sa che le 
istituzioni formali avrebbero potuto fare di più. Il ritardo della diagnosi e la 
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mancanza di informazioni adeguate ha portato Clara e suo marito a perdere 
fiducia verso le strutture sanitarie di riferimento. 
  
6.3.4 La storia di Rossella Margherita, madre di Walter 
Anche la storia di Rossella Margherita, la mamma di Walter appare 
emblematica per la dura lotta che la madre ha intrapreso con le istituzioni per 
dimostrare le cause della emiparesi del figlio e le capacità di comprensione che il 
figlio possiede e che, per varie ragioni, nessuno se ne è mai accorto. Con un 
umorismo cinico porta il lettore in profonde riflessioni e, se da una parte 
l’umorismo testimonia una presa di consapevolezza e la possibilità di leggere i 
propri eventi con chiavi di letture diverse, pone anche l’attenzione sulla sofferenza 
che questa madre ha vissuto sulla sua pelle nel muoversi in ambiti che invece di 
accogliere la sua storia si limitavano a dare una lettura semplicistica e piena di 
pregiudizi. Nell’ambito dell’analisi dei servizi interessante risulta il capitolo che 
Rossella dedica al GOM, che non è un personaggio del Signore degli Anelli, come 
spiega l’autrice, ma il Gruppo Operativo Multifunzionale. 
 
Il GOM era (ed è) tentacolare. Ti entrava dappertutto: scuola, casa, vita privata, 
sogni, incubi. Personalmente, lo ribattezzerei la Piovra. Non pensate che io parli così 
perché mi è avanzato dai vecchi tempi un filo di rancore: non è questo. Il GOM – o 
comunque si chiami in giro per il mondo, perché anche le sigle cambiano a seconda dei 
luoghi – è un’invenzione bellissima, che però, come il sole, bisogna saper usare con le 
giuste cautele: evitare l’esposizione troppo a lungo e nelle ore più calde. 
Tanto per cominciare, gli operatori del GOM si basano sul Primo Principio dei servizi 
alla Persona, che recita press’a poco così: in caso di disagio di qualunque genere, e in 
particolare, di presenza in un nucleo familiare di un bambino con disabilità, la colpa è 
sempre dei genitori, con prevalenza almeno all’80% di colpevolezza da parte della 
mamma, notoriamente iperprotettiva o indifferente, madre frigorifero o madre ossessiva, 
madre trascurata o madre che dà troppa importanza all’apparenza (vestiario e simili), 
madre comunque incapace. Io ero: indifferente, trascurata, ribelle[…], arpia. Bello. Mi 
erano sempre piaciute le arpie. E oltre tutto non volevo rendermi conto della situazione 
perché continuavo a sostenere caparbiamente l’intelligenza del mio vacuo (secondo loro) 
figliolo.  
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All’epoca della frequenza del mio cherubino […] nella scuola materna, il GOM era 
composto da queste persone. 
1. Neuropsichiatria infantile. La sua convinzione a tutt’oggi è che «a questo ragazzo la 
fisioterapia non serve». La sua proposta: osservazione, osservazione, osservazione. 
Risultati della sua proposta li lascio immaginare a voi. Ossessione dell’epoca: «Vi 
illudete che capisca, ma non è vero. Inutile anche la logopedia, tanto non parla». Oggi, 
appena mi vede: «Che cosa c’è ancora?». Ultimo aggiornamento: «Signora, lei è la 
migliore terapista di suo figlio! Non avevamo capito niente di questo ragazzo…» (e meno 
male)! 
2. Psicologa. Oggi nel GOM non c’è più. All’epoca c’era. Ossessione: «Voi genitori non 
vi volete rassegnare alla vostra disgrazia. Questo bambino non capisce, non capirà mai. 
Voi avete bisogno di una psicoterapia che vi porti alla rassegnazione. Col morale a terra 
vivrete di sicuro meglio». 
3. Assistente sociale. La mia collega
517
. Se ne avvicendarono diverse. La prima mi 
considerò ribelle fin dall’inizio, perché mandavo a scuola il pupo anche se aveva un po’ 
di raffreddore (cosa normalissima per un bambino normalissimo, ma si sa, gli 
handicappati sarebbe meglio che se ne stessero a casa) e, scandalo degli scandali, avevo 
cominciato a curarlo con l’omeopatia. Voleva segnalare la cosa al Tribunale per i 
Minorenni come maltrattamento, poi – non so perché – rinunciò. La seconda assistente 
sociale, sopravvenuta quando il ragazzino andava già alle elementari (iniziate, vi ricordo, 
a 9 anni
518
), si scandalizzò moltissimo quando le chiesi se era possibile mandare il bimbo 
in vacanza in colonia, ovviamente con un’assistenza uno a uno. Disse che ero stanca, che 
mi capiva, che capiva che qualche volta mio figlio l’avrei anche voluto ammazzare, e mi 
propose di darlo in affido familiare per l’estate. Guarda caso, stava aprendo il centro 
affidi e mancava clientela. Rifiutai gentilmente la proposta, pur dovuta a divina 
ispirazione, assicurandole che i miei istinti omicidi erano diretti altrove.
519
 
 
Con una equipe come quella che ci presenta Rossella Margherita diventa 
difficile intravedere possibilità di collaborazione che coinvolga le figure 
genitoriali e Walter nella progettazione educativa e pedagogica. Anzi, il gruppo 
del GOM riduce tutte le strade percorribili alla sola osservazione con la 
presunzione di aver capito che il figlio di Rossella Margherita non è in grado di 
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fare niente. In questo modo la voce della madre rimane inascoltata, non solo come 
utenza ma anche come collaboratrice, come figura esperta per il proprio figlio. 
Infatti, i fondatori della pedagogia dei genitori si chiedono, chi meglio dei genitori 
può offrire un contributo in ricchezze di informazioni sul proprio figlio?
520
 Nella 
storia la madre viene etichettata come ribelle e indifferente, come colei che non si 
rassegna davanti alla disabilità inficiante del figlio, pertanto tutto quello che lei 
dice viene accolto dal personale del GOM come frutto della sua immaginazione 
materna, conseguenza del fatto di non aver accettato il figlio per quello che è. A 
queste difficoltà si associa anche la comunicazione della diagnosi avvenuta molto 
in ritardo e caratterizzata da un percorso difficile e tortuoso, che passa da un 
«problemino a sinistra» ad una emiparesi a sinistra e anche il linguaggio ne risulta 
completamente compromesso. La scoperta dell’eziologia è dovuta 
all’intraprendenza di questa madre che, con un pizzico di fortuna, identifica nel 
vaccino la causa della compromissione motoria. Inizia una dieta disintossicante 
(senza glutine e senza latticini) e la terapia Montinari. Con determinazione 
Rossella porta avanti la sua causa e, infine, anche il comitato medico riconosce 
che le cause dell’emiparesi di Walter erano rintracciabili nel vaccino 
somministrato. Il bambino comincia a migliorare, e anche lui deve i suoi 
miglioramenti alla tenacia della madre che non si rassegna davanti alle confuse 
parole che gli specialisti riescono a dirle e trova, senza l’aiuto del GOM o di altro 
personale istituzionale, un percorso riabilitativo ed educativo per suo figlio. 
Anche la scuola in questa storia non gioca un ruolo positivo. Tuttavia è presente 
un’altra sorpresa: l’entrata in scena di una logopedista e, grazie alla 
Comunicazione Aumentativi Alternativa, riesce a dimostrare che Walter è in 
grado di capire a differenza di quanto era stato detto dalla neuropsichiatra!. 
 
6.3.5 L’importanza della collaborazione  
Nonostante le esperienze deludenti che spesso i genitori vivono in relazione 
alle istituzioni formali, è indubbio che esse hanno un grande potenziale sulla 
costruzione della relazione d’aiuto. Questo è uno dei motivi che Ianes sottolinea 
invitando i genitori a non cedere alle forti tentazioni di allontanarsi dai servizi 
                                                 
520
 Dal Molin M.R, Bettale M.G. (a cura di), Pedagogia dei genitori…, op. cit. 
 230 
formali del territorio, anche perché in ottica della community care, l’utenza dei 
servizi ha la possibilità di mostrare di sapersi prendere cura di se stessa e saper 
gestire sempre più in autonomia la propria situazione, rimanendo, però, ancorata 
ai servizi ai quali può ricorrere in certi momenti del proprio ciclo di vita familiare 
e individuale
521
. In questa prospettiva se il genitore integra e fa proprio un 
atteggiamento orientato all’empowerment e alla collaborazione, può aiutare 
l’operatore a «superare i suoi limiti e valorizzandone le qualità più funzionali al 
processo di crescita reciproca»
522
. 
La mancata fiducia tra famiglia e servizi può condurre i genitori a cercare 
altrove soluzioni più soddisfacenti rispetto alla via ufficiale. Questa ricerca può 
essere condotta da parte dei genitori con una valutazione critica e il più possibile 
realistica su cosa si sta facendo per l’educazione del figlio e se vale la pena di 
tentare un’altra strada per rispondere meglio ai suoi bisogni. Tuttavia questa 
modalità di ricerca può anche essere condotta in modo acritico: cercando, senza 
dare una giusta valutazione, il percorso migliore e utilizzando come criterio di 
verifica sull’efficacia del metodo, miglioramenti immediati da parte del figlio, 
senza considerare che molte volte i percorsi rieducativi e riabilitativi necessitano 
di tempi lunghi prima di mostrare esiti positivi. Ciò comporta il cambiamento 
continuo di tecniche e strategie, che in questo modo non possono costituire una 
progettualità significativa perché discontinua. La frammentarietà delle esperienze 
rieducative spesso è frutto della ricerca di una soluzione miracolosa che 
«guarisca» la malattia di cui il figlio è portatore. Spesso queste strade alternative 
sono prive di riconoscimenti scientifici e talvolta possono risultare nocive per il 
soggetto in formazione
523
. Come la storia che Marina, la mamma di Claudia 
racconta nel capitolo I viaggi della speranza: 
 
Anche per noi, Claudia, ci furono – ti ricordi? – quelli che vengono chiamati i «viaggi 
della speranza», alla ricerca di una soluzione, di una cura, di qualcosa che aiutasse noi 
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genitori a offrire a voi, preziose e amate creature, una speranza per un futuro meno 
difficile. 
La prima tappa fu la Svizzera: affrontammo un lungo viaggio in treno, fiduciosi, anzi 
sicuri che la Nazione nota per la sua efficienza ci avrebbe offerto la soluzione per il 
nostro problema. 
Non ricordo nulla di quello che mi circondava quando arrivammo a destinazione: non 
avevo occhi né orecchie per null’altro che non fosse riferito allo scopo della nostra visita. 
Senza neanche fermarci per la colazione, ci recammo fuori Zurigo, alla clinica dove si 
occupavano di studi genetici. 
Dopo averti visitato accuratamente e dopo averti sottoposta agli esami del sangue, il 
medico ci disse che il tuo ritardo nello sviluppo era dovuto alla nascita difficile, 
escludendo ogni causa genetica: purtroppo non esistevano cure mediche per aiutarti. Non 
era molto, ma almeno mi tranquillizzai per il futuro di Cristina, che non avrebbe dovuto 
avere timore per i suoi eventuali figli. 
Come mamma incominciai a rendermi conto che non dovevo rimpiangere quello che 
avevo perso, ma dovevo gioire per quello che invece avevo. Mi era stata concessa la gioia 
immensa d’essere mamma: forse avrei dovuto lottare un po’ più degli altri genitori, ma la 
vita continuava comunque a essere una meravigliosa avventura meritevole di essere 
vissuta. Questo pensiero alimentò in me l’ottimismo che ancora mi aiuta a vivere. 
La seconda tappa fu la terapia cellulare: dopo aver letto un articolo su un noto 
settimanale, che parlava di un medico austriaco periodicamente in Italia a visitare pazienti 
disabili, mi informai e prenotai una visita per te. Ci prospettarono una terapia a costi 
altissimi (400.000 lire per un’iniezione) e dai risultati incerti ma, per non lasciare nulla di 
intentato, provammo anche questo.  
Non conoscevamo ancora la poca professionalità con cui taluni, anche appartenenti 
alla classe medica, speculano, ai danni di persone che a loro si affidano totalmente. Per 
due giorni ti sentisti male, Claudia, poi per fortuna ti riprendesti; ma ancora adesso mi 
chiedo quanto quelle intenzioni possano aver influito negativamente sulla tua salute. È 
forse questo l’unico rimorso che mi porto dentro e che non ho mai espresso a nessuno, 
bimba mia: la mia ingenuità di genitore forse ti ha fatto del male e io non avevo la 
capacità di comprenderlo. 
Il senso di colpa di noi genitori di ragazzi disabili ha molte facce e noi stessi non 
sempre riusciamo a distinguerle e decifrarle, chiusi nel nostro dolore e nel nostro rifiuto 
di una realtà che non vogliamo accettare. È per questo motivo che oggi, di fronte a cure 
miracolose dai prezzi astronomici, cerco di mettere in guardia i giovani genitori che 
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incominciano la loro avventura con la disabilità: siamo tutti vulnerabili nel nostro 
approccio ad essa e purtroppo troppa gente senza scrupoli approfitta della nostra 
debolezza e del nostro amore. 
La terza tappa fu la pranoterapia: anche in questo caso lessi un articolo su un giornale 
che parlava di una famosissima pranoterapeuta di Napoli; la contattai telefonicamente e 
mi fu dato un appuntamento. Quindi, affrontammo un lungo viaggio in treno, lasciando 
Cristina con papà, nella speranza di tornare a casa con te miracolata dall’imposizione 
delle mani della signora (fra l’altro dolcissima con i bimbi che trattava con il suo 
«fluido»). Fu inutile: la pranoterapia poteva forse fare bene a chi soffriva di dolori 
reumatici, ma non poteva essere d’aiuto a te con tutti i problemi che avevi.524  
 
L’importanza delle istituzioni formali nel prendersi cura delle famiglie con 
figli disabili è estremamente importante, soprattutto nelle prime fasi in cui il 
genitore viene informato della disabilità del figlio. In queste fasi, infatti, la 
vulneranìbilità può portare a compiere scelte poco lucide o poco riflettute, 
l’incredulità che la disabilità possa colpire la propria famiglia può spingere a 
tentare strade che garantiscono miracoli. La disabilità spaventa, o meglio ciò che 
spaventa è ciò che non si conosce, per cui dare informazioni le più esaustive 
possibili e lasciare uno spazio e un tempo che permetta ai genitori di poter tornare, 
comporta la presa di consapevolezza dell’esistenza di un luogo e di un personale 
specializzato che si prende cura dei propri problemi, offrendo le proprie 
competenze e la propria umanità nello spiegare, se non ciò che sarà il futuro per il 
figlio, cosa significa vivere con una persona disabile senza che questa costituisca 
la fine di tutti gli aspetti positivi della vita. Ed in fondo le storie narrate 
testimoniano proprio questo: si può essere felici nonostante la disabilità.  
Inoltre, per evitare la dispersione degli utenti dal servizio formale, il personale 
delle istituzioni dovrebbe presentare modalità più empatiche per entrare in 
relazione con i genitori, ponendosi sullo stesso piano in ottica di collaborazione: 
la famiglia non è solo un’utenza passiva del servizio che si aspetta solo di ricevere 
qualcosa, ma è una componente attiva che possiede delle risorse e delle reti 
relazionali proprie, che magari aspettano solo di essere riconosciute dalla famiglia 
stessa. Un tempo l’«offerta dei servizi si è centrata tendenzialmente sull’esistenza 
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di un problema, circoscrivendo il focus dell’attenzione clinica al soggetto 
sintomatico o, nella migliore delle ipotesi, al partner, a un genitore o a una figura 
di accudimento alternativa e riconosciuta come tale, mentre la rete familiare (e 
altri vincoli e potenziali risorse) restava solo uno sfondo vago e indefinito. 
Quando l’offerta dei servizi è centrata sulla famiglia gli interventi possono essere 
coordinati meglio e declinarsi, poi, in azioni volte ad aiutare tutti i suoi 
componenti attraverso una serie di azioni integrate e congiunte»
525
. Per le famiglie 
che vivono in situazioni di handicap diventa estremamente importante poter 
contare sull’ambiente, grazie alle relazioni formali e informali526, come vedremo 
nel prossimo paragrafo. Walsh parla dell’importanza della creazione di fiducia tra 
operatori e genitori per permettere a questi ultimi di aprirsi ed essere più ricettivi 
alle forme di cambiamento, i servizi, inoltre, dovrebbero mostrarsi maggiormente 
flessibili modificando il servizio stesso alle esigenze momentanee dell’utenza, 
questo è possibile solo se è stata creata una rete significativa di reciproca fiducia 
tra le famiglie e le istituzioni, anche per dare vita ad un servizio che sia una 
risposta opportuna ai bisogni a cui la famiglia non può adempiere da sola.  
La collaborazione tra famiglia e istituzioni può veramente dare vita a progetti 
significativi che contribuiscono a creare legami con altre famiglie o altri servizi 
informali del territorio, come ad esempio la storia che racconta Flavia durante un 
incontro della Pedagogia dei genitori relativa al tempo libero. 
 
Sono Flavia, la mamma di Simone, un bambino di otto anni affetto da tetraparesi 
spastica. 
Simone non parla, non cammina, non sta seduto da solo. Comunica con noi con 
qualche gesto che gli ho insegnato io. 
I suoi occhi parlano al cuore di chi sa ascoltare il suo sguardo e il suo sorriso 
sicuramente riempie il vuoto di parole… 
Simone frequenta la prima elementare e per il momento l’esperienza scolastica è 
positiva. 
Visto il tema di questa serata, sul tempo libero, vorrei parlarvi del progetto 
riguardante il servizio di sostegno socioeducativo avviato nel mio comune. 
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Innanzitutto il progetto è rivolto a bambini e ragazzi con problematiche diverse ed è 
stato avviato due anni fa in un momento di attenzione e interesse alla sfera sociale; sono 
state raccolte quindi le segnalazioni pervenute dal Distretto e dai Servizi Sociali del 
Comune. 
Il progetto, quindi, è personalizzato a seconda delle difficoltà individuali, e si pone tra 
gli obiettivi quello della valorizzazione del positivo che c’è in ogni bambino, ricercando 
capacità e risorse non solo presenti nei bambini/ragazzi, ma soprattutto nelle loro 
famiglie. 
Per quanto attiene la mia esperienza, l’idea iniziale era quella di creare un ambiente 
educativo in un contesto ludico-ricreativo, coinvolgendo dei bambini particolarmente 
vicini a Simone. 
Avevo pensato di coinvolgere il fratello più grande e i bambini vicini di casa che lo 
conoscevano un po’ di più, ma alla fine, pensando a Simone ho capito che l’ideale per lui 
poteva essere il coinvolgimento dei suoi compagni di classe. 
Ho chiesto così ai genitori dei bambini se erano d’accordo a far partecipare i loro figli 
a questa esperienza in biblioteca, rendendomi disponibile ad andare a prenderli e 
accompagnarli a casa. 
I genitori hanno risposto in modo positivo sapendo anche che, oltre ad aiutare 
Simone, questa esperienza avrebbe portato una crescita umana e personale ai loro figli. 
Così è nato il «pulmino di Simone» che ogni mercoledì passa a prendere gli amici di 
turno.  
I bambini sono stati divisi in gruppi di tre, oltre a Simone e a Marco. Marco è il suo 
migliore amico e per questo ha chiesto di essere presente ogni mercoledì. 
Durante quest’ora e mezza in biblioteca si gioca, si fanno lavori di manualità, si 
canta, si disegna, si leggono dei libri. 
Il progetto coinvolge un’educatrice del comune, dei volontari, degli obiettori. 
L’educatrice tiene anche i contatti con l’assistente sociale e con la scuola. Questo 
permette ad entrambe, nella condivisione della esperienza, di confrontarsi e di sviluppare 
delle modalità comuni da seguire. 
Concludendo, ringrazio l’Assistente Sociale e l’Assessore alle Politiche Sociali del 
Comune, i genitori e i bambini. 
Credo che esperienze come questa, oltre a favorire l’integrazione, a sensibilizzare gli 
altri bambini e le loro famiglie, diano a noi genitori la consapevolezza di non essere soli e 
che i nostri figli siano davvero amati.  
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Sono contenta di aver portato la mia esperienza proprio in questa giornata: otto anni 
fa è nato Simone.
527 
 
Ho riportato interamente l’esempio di Flavia perché  mostra come un buon 
lavoro di equipe possa portare a risultati gratificanti per il bambino, la sua 
famiglia, i compagni di classe e i loro genitori, costruendo una rete di relazioni 
formali (educatrice, assistente sociale e scuola) e informali (tra compagni di 
classe, i loro genitori e i volontari). Questo progetto ha permesso anche la 
condivisione dell’esperienza con i compagni di classe  e il riconoscimento da 
parte dei loro genitore dell’importanza per la crescita di competenze umane e 
sociali dei propri figli nel prendere parte all’iniziativa. In questo caso un progetto 
promosso dal Comune, quindi da una istituzione formale permette di incrementare 
e sviluppare anche una rete informale e, grazie all’educatrice è possibile uno 
scambio di informazioni significative tra i vari servizi che seguono il caso. 
 
6.4 La rete informale tra associazionismo e forme di mutuo aiuto  
Le associazioni a carattere informale rivestono una notevole importanza nella 
presa in cura dei soggetti disabili, sia perché contribuiscono a creare spazi in cui è 
possibile sperimentare autonomie e scoprire le proprie competenze che altrimenti 
sarebbero state nascoste per sempre, sia perché contribuiscono a gestire il tempo 
libero dando ad esso un aspetto qualitativo e attivo, che altrimenti rischierebbe di 
essere impiegato in forme passive e poco gratificanti. Le reti informali, inoltre, 
contribuiscono a creare risorse positive per i genitori che possono condividere la 
propria esperienza e ricevere ulteriori strumenti da sperimentare nella relazione 
con il figlio disabile. 
 
6.4.1 Le associazioni informali  
Le associazioni del territorio rivestono una funzione molto importante per la 
socializzazione extrascolastica e per la gestione del tempo libero. Spesso, infatti, 
le associazioni costituiscono sia uno spazio all’interno del quale vengono vissute 
delle esperienze significative sia un tempo dove l’acquisizione di alcune 
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competenze dei soggetti disabili vengono «scoperte» dagli occhi dei genitori, 
perché nello spazio e nel tempo che le associazioni mettono a disposizione è 
possibile che avvenga qualcosa di inatteso e che altrimenti sarebbe rimasto 
nascosto. Questo è quanto emerge dalle testimonianze di alcuni genitori che si 
meravigliano davanti a manifestazioni e acquisizioni da parte dei propri figli che 
hanno la possibilità di fare emergere abilità o dimostrare di aver appreso qualcosa 
grazie all’operato delle associazioni stesse. 
Il ruolo svolto dalle agenzie del territorio offre la possibilità di seguire gli 
interessi che i genitori intravedono nei figli e li fanno diventare esperienza 
concreta così come avviene nelle storie di Milena, madre di Francesca; Igor, padre 
di Luna e Angelo padre di Paolo. In questi casi le soddisfazioni che ne emergono 
da parte dei soggetti disabili e dei loro genitori sono dirompenti e permettono di 
accendere delle luci. 
 
Luci faticate. Luci che chissà se si accenderanno mai. Luci che sono state una gioia 
grandissima, quando per la prima volta si sono rivelate. Luci che talvolta basta un soffio 
per spegnere: ma non più per sempre, perché Matteo ha comunque imparato ad 
accenderle. Luci: che spargono comunque un loro chiarore.
528
 
 
Oppure luci che sorprendono come nella storia di Milena, nella quale questa 
madre esprime il proprio entusiasmo per le sorprese che Francesca le regala, 
dimostrando che gli spazi che può esplorare sono più ampi rispetto a quelli che 
generalmente vengono posti come limiti. Dimostrando che la conoscenza di sé o 
del proprio figlio non può essere data a priori, ma la propria progettualità 
esistenziale si costruisce sperimentandosi
529
.  Grazie alle esperienze che Francesca 
vive offre la possibilità di svelare delle sorprese inaspettate, rompendo l’aspetto 
del quotidiano, nel quale tutto sembra già dato e consueto, dal quale, però, può 
emergere l’epifania, l’inatteso, il meraviglioso che rende bello il vivere e dà senso 
all’esperienza530. L’episodio che apre le maglie del quotidiano e permette di 
vedere qualcosa in più, quel qualcosa che stupisce e che era inimmaginabile prima 
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del suo verificarsi si riferisce all’inizio del corso di nuoto di Francesca, per la 
quale la madre sceglie l’associazione già conosciuta dalla bambina perché qui 
svolge attività di psicomotricità. La piscina dove viene svolta l’attività ludica con 
l’acqua è condivisa con un’altra associazione dove insegnano nuoto: 
 
così Francesca fin dalla prima lezione ha pensato bene che le piaceva di più stare 
dall’altra parte con l’altra istruttrice (sconosciuta) dove, più che un approccio 
all’acquaticità e al gioco, si insegna nuoto vero e proprio. La cosa ha lasciato, lì per lì, un 
po’ perplesso il suo istruttore, ma dato che era la prima lezione ha lasciato correre; la 
volta successiva però Francesca si è diretta di nuovo dall’altra parte della piscina perché è 
qui – nonostante l’istruttrice sia una tipa tosta, facile all’uso del fischietto per richiamare i 
bambini e molto autorevole nel suo ruolo – che Francesca vuole stare.531 
  
Così Francesca impara a nuotare mettendo la testa sottacqua e stupendo tutti. 
Questi spazi di autonomia sono molto importanti per permettere ai bambini 
disabili di poter sperimentare altro oltre al consueto.  
Il pedagogista Salomone riflette sul fatto che l’uomo impara da qualcuno che 
insegna e non si limita ad apprendere dalla propria esperienza, così la lettura del 
romanzo di Erri De Luca, Tu, mio
532
, lo lascia perplesso per il fatto che il 
protagonista apprende l’arte della pesca dalla semplice osservazione e non perché 
qualcuno gli spiega come si prendono i pesci. Le riflessioni di carattere 
pedagogico si affollano ancora di più quando a stupire non è un personaggio di un 
libro ma la figlia stessa che lo sorprende in un pomeriggio al maneggio di un 
agriturismo. Igor già da tempo si è accorto che Luna ha un bel rapporto con gli 
animali, grazie anche al fatto che è una bambina limpida nei loro confronti: non si 
avvicina con l’intento di fare dispetti, anche perché non ne sarebbe capace – 
argomenta il padre – perciò gli animali ricambiano la curiosità di Luna 
avvicinandosi a lei. Così l’istruttrice del maneggio quando chiede a Igor di portare 
la figlia a vedere Giulia che monta a cavallo, accetta. E da lì in poi Luna regala 
sorprese inaspettate l’una dietro l’altra. 
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Ovviamente avevamo parlato di questo incontro davanti a lei. Ma cosa capisce mia 
figlia di quello che le si racconta attorno? Niente, sembrerebbe. 
Come fa lei, totalmente priva di linguaggio simbolico verbale o non verbale che sia, a 
capire i difficili discorsi di noi parlanti? Tutto, sembrerebbe ogni volta. E non è dato di 
comprendere come faccia. Sta di fatto che aspettava quel momento e, quando siamo 
arrivati al maneggio, era eccitatissima ma per nulla sorpresa di essere lì. 
Si siede sul prato e con quell’aria ora intensamente concentrata, ora persa via, ora 
nuovamente di ritorno annunciata appena da un sorriso o un gorgoglio, osservava il suo 
prossimo incontro. 
Viviana è bravissima, poche persone sono state capaci in pochi secondi di interpretare 
i segnali di Luna. Il problema con la disabilità grave non è tanto capire male ciò che il 
disabile a suo modo tenta di dire, quanto piuttosto non cercare neppure di capire, anzi 
pensare che non ci sia proprio nulla da capire. Hai di fronte un essere strano e un po’ 
alieno che non corrisponde ai tuoi canoni cominicativi, dunque la maggior parte delle 
persone si limita a dire qualcosa, dalla frase di circostanza ad una quantità spesso 
stucchevole di smancerie vomitate per riempire un silenzio imbarazzante. Ad ascoltare si 
accingono in pochi. Quelli che, ascoltando, capiscono sono una vera rarità. 
Neanche lei sapeva, probabilmente, cosa sarebbe successo quel tardo pomeriggio. Poi 
venne Luna, il suo sguardo, il suo tentativo scoordinato ma evidente di accarezzare Lady, 
la sua assenza di paura. La fa avvicinare al muso prima e al fianco poi della cavalla. Mia 
figlia di braccio a me si divincola, si torce e tende le braccia verso la sella. Non ne aveva 
mai vista una e non aveva mai visto nessuno salirci sopra prima di stasera. Sì certo, in 
qualche film, ma cosa capisce mia figlia di ciò che si vede in televisione…? Poi, giusto 
poco prima, aveva osservato Giulia che prendeva la sua lezione guidata da Viviana. 
Aveva capito tutto lì? 
Viviana mi guarda e dice ad alta voce, rivolgendosi evidentemente anche a Luna: 
«vuole salire in sella». Avevo avuto la stessa impressione, ma faticavo a crederci. Anzi, 
per la verità poiché non credevo che lei potesse manifestare con tanta chiarezza un 
desiderio del genere, ho tardato ad interpretare correttamente il gesto di mia figlia. 
Bruciato sul tempo da una quasi sconosciuta nelle vesti di istruttrice. E sarebbe 
successo ancora. 
«Sì brava, accarezza Lady, a lei piace». 
Luna, appena salita in sella. Si era voltata indietro e aveva allungato una manina 
verso la parte posteriore della groppa. 
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«Vuoi che facciamo camminare Lady, sì? Va bene». Luna, dopo aver preso un po’ di 
confidenza con quella nuova posizione così in alto sulle teste di tutti che la divertiva 
moltissimo, aveva dimenato il bacino avanti e indietro con lo stesso gesto che usa per 
dirmi di non fermare il passeggino, di andare avanti che non ha voglia di stare ferma.
533 
 
Questa esperienza, vissuta insieme da padre e figlia fuori dallo spazio della 
quotidianità, fa accadere una serie di eventi che stupiscono il padre su più fronti. 
In primo luogo permette un ulteriore riflessione sui meccanismi 
dell’apprendimento: come ha fatto Luna a capire che sarebbero andati al 
maneggio e ancora di più ad imparare come montare sul cavallo? Ha per caso 
ragione Erri De Luca? È questa la modalità di apprendimento che la figlia mette in 
atto e che sfugge la comprensione da parte degli altri? Luna si dimostra, così, 
come una fucina di riflessioni per il padre che apporta senso e significato alle 
reazione della figlia. In secondo luogo prende spazio la felicità perché  
 
Luna è andata a cavallo. Sei anni scarsi di vitalità gracile e testarda in cima a quattro 
quintali abbondanti di muscoli e criniera.
534 
 
Ovvero ha fatto un’esperienza non consueta per la sua situazione ed è riuscita 
a gestire benissimo. 
In terzo luogo ha incontrato una persona, quasi sconosciuta, con cui è riuscita 
a farsi capire. Aspetto importante perché questo incontro ha la possibilità di 
svelare che, per quanto sia difficile capire ciò che Luna intende dire, non è 
impossibile che qualcuno si dimostri in grado di farlo: Luna non è per tutti una 
bambina non comprensibile.  
Una storia simile è vissuta da Paolo figlio adottivo di Angelo che grazie ad 
una associazione ha la possibilità di sperimentare il fare musica, attività che lo 
rende felice e attivo e limita così le ore passive davanti alla televisione. 
 
Nostro figlio Paolo, affetto da sindrome di Down ed altre complicazioni visive e 
intestinali gravi, quando dall’Istituto si è presentato a noi, all’età di sei anni era incapace 
                                                 
533
 Salomone I., Con occhi di…, op. cit., pp. 33-35. 
534
 Ivi, p. 32. 
 240 
di instaurare un rapporto stabile di affetto, si esprimeva a monosillabi ed era per statura e 
peso come un bambino di tre anni.[…] 
La cosa più sorprendente che voglio raccontare, è stato l’approccio con la musica di 
mio figlio Paolo; tutti i ragazzi chi più chi meno, sono attratti dalla musica e Paolo 
essendo, oltre che Down, ipovedente grave, è attratto da tutto ciò che fa rumore; per cui la 
musica, il rumore, il suono, guidato, misurato, ritmato, sono cose che lo coinvolgono e ne 
rimane affascinato. 
Pensare a Paolo «musicista» sembrava anche a me utopia; ma questa è la sorpresa. 
Sapevo che c’erano dei corsi di musica, che pensavo rivolti a persone normali; sapevo 
della musicoterapica e un po’ a casa, con Paolo, ascoltavamo musica: a lui è sempre 
piaciuto ascoltare ma nell’ottobre 2000, attraverso il centro ANFFAS di Schio, ho 
incontrato una realtà sorprendente, il Maestro Marco Porcelli di Trento, che avendo già 
sperimentato con successo come i nostri ragazzi possano diventare protagonisti in alcune 
attività artistiche (quali la pittura, il disegno, la poesia e anche la musica), con 
sorprendente maestria, aveva fondato un’Associazione di volontariato: «Cantare 
Suonando» Trento, legalmente costituitasi nel 1997, dando così consistenza a questa sua 
brillante idea. 
La stessa cosa – attraverso l’ANFFAS di Schio – l’abbiamo realizzata nella nostra 
zona a San Vito di Leguzzano, dove con un gruppo di genitori abbiamo costituito nel 
giugno 2001, l’Associazione «Cantare Suonando» Schio. 
Ai ragazzi che frequentano – ora siamo arrivati a undici presenze – viene chiesto di 
applicarsi per mettere in luce quelle doti, altrimenti nascoste, che tutti abbiamo e che 
anche i nostri figli speciali sicuramente possiedono. 
Ora Paolo occupa molto del suo tempo libero a suonare la tastiera elettronica; con 
risultati impensati fino ad un anno addietro. La cosa più sorprendente per noi genitori è 
che quando si avvicina il giorno dello spettacolo (l’esecuzione viene fatta in pubblico e 
ormai siamo conosciuti nei dintorni, ma anche fuori regione), i ragazzi sono caricati e 
sprizzano scintille da tutti i pori. Mio figlio non passa giorno che non mi chieda: «Papà 
quando andiamo a suonare a…? Quando c’è il concerto…?» tanta è la carica che hanno 
dentro e che desiderano metter fuori
535
. 
 
Questi spazi altri, che partono dai reali interessi dei bambini speciali, possono 
essere fonte di costruzione di alcune competenze di interessi o di abilità 
all’interno delle quali possano vivere l’entusiasmo nel riuscire a fare qualcosa di 
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bello e riconosciuto dagli altri. Esperienze impossibili se vissute nello spazio 
ristretto dell’iperprotezione che oltre a far rimanere fermi e passivi sotto le pareti 
rassicuranti della campana di vetro, impediscono di aprire dei varchi e delle 
possibilità di sicurezza nei confronti del mondo, base su cui costruire le 
autonomie
536
. 
 
6.4.2 Il mutuo aiuto 
Nel lavoro di supporto alla famiglia, orientato alla community care, oltre il 
rafforzamento della rete relazionale con le associazioni informali e con la 
creazione di legami tra parenti, amici e vicinato, importante è attivare la mutualità 
come scambio reciproco di aiuto tra persone che si trovano a vivere in particolari 
condizioni. In genere questi gruppi sono costituiti da «persone che vivono la 
malattia o una difficoltà, che cercano da se stessi, attivandosi direttamente e in 
prima persona, di “aiutarsi”, di fronteggiare al meglio le situazioni della propria 
esperienza, di autodeterminarla, di umanizzare l’assistenza sanitaria portandola il 
più vicino possibile alla realtà dei bisogni, che loro conoscono perfettamente, 
vivendola dall’interno. Si tratta quasi di una “riappropriazione” di un ruolo attivo 
nei confronti dei problemi, in qualche caso anche in un rapporto di chiaro 
antagonismo e rifiuto nei confronti degli “esperti ufficiali”»537. Grazie ai gruppi di 
auto-aiuto il genitore ha la possibilità di sperimentare di non essere il solo a vivere 
le difficoltà quotidiane relative alla disabilità del figlio, che ci sono anche gli altri 
e che è possibile incontrarli anche in luoghi “normali”, ovvero fuori dai contesti 
ambulatoriali o sanitari. Spesso, infatti, l’esperienza che accomuna questi genitori 
è quella di sentirsi soli in un mondo dove gli altri hanno concepito figli sani e che 
per questo è possibile sentirsi come pinguini nel deserto. La costruzione del 
gruppo aiuta  a vedere che ci sono altri pinguini, e che se riescono a camminare in 
un terreno impervio per loro ce la possono fare anche gli altri. 
Il gruppo oltre ad aiutare ad uscire dall’isolamento, apre la possibilità del 
confronto sia in relazione ai propri stati d’animo e alle proprie emozioni relative al 
difficile percorso di crescere un figlio disabile in una società che ancora non è 
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pronta per accettare in toto le differenze degli altri, sia in relazione allo sviluppo e 
alle conquiste di abilità dei propri figli. Talvolta il gruppo diventa anche un luogo 
nel quale si diventa consapevoli dei diritti che spettano per legge ai propri figli, 
informazioni che spesso non trovano spazio nei contesti formali. 
Tuttavia l’attivazione dei gruppi di mutuo aiuto non è sempre semplice, perché 
richiede comunque di uscire dal proprio isolamento per condividere le proprie 
difficoltà, ciò richiede un atto di fiducia.  
Pontiggia descrive il percorso intrapreso con gli educatori che lavorano nel 
centro di rieducazione psicomotoria e con i genitori dei figli che nel centro fanno 
riabilitazione, e a distanza di quattro anni dall’inizio degli incontri ricorda che: 
 
Le prime sedute si sono svolte in un’atmosfera di disagio (a metà strada fra la 
compunzione e il senso di colpa): pochi rispondevano all’invito di raccontare le proprie 
esperienze e le proprie difficoltà di genitori. Una delle situazioni dominanti, anche se non 
consapevolmente vissuta, era che ciascun genitore anziché riconoscersi in un’esperienza 
comune, cercava di difendere lo spazio della propria. I genitori dei bambini che 
presentavano i casi più gravi mostravano in genere maggior aggressività e maggior 
coraggio nel raccontare le difficoltà che intercorrevano quotidianamente. Si notava invece 
in altri genitori la tendenza a sottolinerare o comunque ad avere ben presente la minore 
gravità del caso dei propri figli. 
La scoperta di quest’ottica individualistica è stata piuttosto istruttiva: se all’interno di 
un gruppo di genitori che hanno problemi comuni si manifestano queste tendenze alla 
distinzione o alla discriminazione, non ci si può poi stupire eccessivamente se chi non è 
coinvolto direttamente in tali problemi li affronti in modo parziale e inadeguato
538
. 
 
Dal resoconto di Pontiggia si evidenzia la difficoltà di condividere le proprie 
storie con gli altri privilegiando un atteggiamento di difesa. Eppure verrebbe da 
pensare che aprirsi con persone che portano vissuti simili sia più facile. In realtà 
comunicare il proprio dolore e le proprie difficoltà richiede fiducia reciproca e 
l’uscita dal proprio isolamento.  
A tale proposito Alessia ricorda il tentativo di costruire un’associazione con 
altri genitori di figli disabili con lo scopo di aiutarsi reciprocamente e di 
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condividere le proprie problematiche, tuttavia l’espediente non ottiene il successo 
sperato, proprio per la difficoltà di abbattere il muro dell’isolamento: 
 
Anche vedere… per esempio, io so che nel comune di P*** ci sono tanti bimbi 
disabili, ma io non li vedo a giro. Quando vado fuori alla coop, in giro per il centro a 
P***, io gli altri bimbi non li vedo e mi chiedo perché non li veda. Perché sono nascosti 
in casa. Giacomo lo conoscono tutti, ovunque. Addirittura mi è capitato di andare a giro 
con lui e la gente lo saluta e io non so chi sono, perché magari hanno fatto la sostituzione 
all’educatore ecc. Il non vedere gli altri bimbi mi fa tristezza, perché mi sento sola e 
infatti avevo tentato di fare un’associazione e il comune ci dava anche le stanze, ma non 
siamo riusciti ad andare avanti, perché abbiamo trovato un muro nelle famiglie. 
 
Ma era rivolto a famiglie con figli con problemi? 
Inizialmente sì, ci siamo ritrovati in sette, poi cinque poi tre ed ognuno teneva il 
proprio problema per sé e non siamo riusciti… questo è brutto perché se tu hai bisogno – 
e tu hai bisogno – questo bisogna metterselo in testa, perché non siamo onnipotenti. Ogni 
tanto invece si pecca di onnipotenza e si dice ma io sono brava ce la faccio. È vero che 
sono brava e ce la faccio, ma per quanto tempo ce la potrò fare? E soprattutto di tutela per 
loro per questi bimbi. Perché la famiglia è tanto, ma non è tutto, e allora magari se 
eravamo riusciti a creare alle spalle di questi bimbi come associazioni, come entità, per 
cui si va in comune a richiedere qualcosa e a dire questo lo dice la legge e noi lo 
vogliamo ottenere c’è un’entità dietro per far valere i nostri diritti, non è il singolo ma una 
associazione, ed è più facile ottenere qualcosa. Invece non siamo riusciti e siamo tutti soli 
con il nostro problema e se sei solo, solo rimani. Anche il fatto di incontrarsi la sera e 
dire: «mi sta succedendo questo, il bimbo mi fa queste storie…» per confrontarsi, perché 
questo da forza anche per vivere le esperienze di altri, perché su questo può nascere 
qualcosa di positivo. Potevi ottenere dei laboratori, ma così non ottieni niente, perché è 
proprio l’unità che fa la forza. Se vai da solo in comune loro ti dicono che non c’è soldi e 
non si può fare.
539
 
 
Alessia riconosce che un’associazione di genitori non solo avrebbe permesso 
di ottenere qualcosa in più dal comune, ma avrebbe anche permesso di costruire 
una rete di supporto informale con la quale confrontarsi e confidarsi, perché nel 
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rimanere da soli è più difficile trovare risorse per andare avanti, anche per una 
famiglia come quella di Alessia, da cui emerge unione e desiderio di essere una 
famiglia felice nonostante la disabilità di Giacomo. 
Nel percorso con il gruppo dei genitori è possibile riflettere su molte questioni 
che svelano agli occhi di madri e padri che tante difficoltà più che appartenere ai 
figli appartengono ai genitori stessi che non riescono ad accettare il non 
raggiungimento delle aspettative che più o meno inconsapevolmente si erano fatti. 
Forse è questo il motivo del titolo di questo breve saggio dove l’handicap, in 
questo caso, riguarda più i genitori e gli insegnanti che i loro figli. Tuttavia dalle 
riflessioni che emergono dal resoconto, anche se non viene detto esplicitamente, 
questi incontri hanno contribuito a costruirsi un quadro di senso più grande e 
complesso rispetto a quello che i genitori sarebbero riusciti a fare da soli, e una 
capacità di lettura per avere strumenti per leggere tra le righe della relazione con i 
loro figli. In una delle riunione il tema affrontato è quello dell’apprendimento e 
Pontiggia scrive: 
 
Un atteggiamento negativo che spesso assumono i genitori e qualche volta anche 
insegnanti è quello di una verifica ansiosa e apprensiva dell’apprendimento. Anziché 
essere acquisizione di esperienze in armonia affettiva con gli altri, esso diventa fonte di 
paure, di chiusure in se stessi, di perdita di fiducia negli altri. 
Certo non si può rinunciare a rapportare l’apprendimento del bambino handicappato a 
quello del coetaneo normale, ma bisogna osservare due norme fondamentali: primo non 
coinvolgere il bambino in questo problema facendogli provare sensi di inferiorità e di 
frustrazione; secondo non badare ai risultati immediati, ma tenere presente la differenza 
nei tempi di acquisizione, assimilazione e rendimento.
540
 
 
Forse è da questo confronto avvenuto nell’associazione che nel romanzo 
autobiografico Frigerio, in seguito al tormento nello svolgere i compiti di 
matematica suscita una forte frustrazione in Paolo che blocca qualsiasi possibilità 
di pensare autonomamente tanta è la paura di sbagliare. Portando 
all’esasperazione Paolo a cui chiede di eseguire dei calcoli, ma con una attesa 
piena di ansia, Frigerio si trova a riflettere  
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Perché non voglio arrendermi? È per me? No, rispondo ad alta voce, è per lui. Lui mi 
guarda stupito, vedendomi parlare da solo. No, penso, è per me. Lui in questo momento 
ha paura e deve esserci una ragione. Anch’io dovrei avere paura. Sono il suo nemico. E 
anche il mio.
541
 
 
Fermarsi per riflettere sul proprio operato in relazione ai compiti di scuola non 
è semplice, come non è semplice riconoscere per il bene di chi si sta 
intraprendendo una certa strada piuttosto che un’altra. Riconoscere che il bisogno 
di comprendere la matematica da parte di Paolo risponde ad una necessità del 
padre che ha bisogno di conferme sul fatto che il figlio sia intelligente, e che la 
compromissione riguardi solo la parte motoria. Sarà necessario l’intervento della 
moglie per far terminare l’esercitazione che prenderà il posto del marito 
(trasformandosi da salvatrice a carnefice) ma al quale porrà una domanda 
significativa chiedendo di riflettere se lui era bravo in matematica. La domanda 
smaschera l’insicurezza di Frigerio sulla materia e porta ad una piccola contesa 
coniugale alla quale Paolo assiste inerme e stremato. Per quella sera non è più 
possibile proseguire con quei test.   
Dalla intervista con Clara emerge, invece, gli aspetti positivi del supporto 
genitoriale. 
 
6.4.3 Le relazioni familiari ed extrafamiliari 
L’attivazione della rete sociale implica anche le relazioni che la famiglia 
intraprende con parenti, amici e vicinato. Non è una rete semplice e facile da 
attivare, perché spesso l’handicap spaventa, per cui non sono rari i casi in cui le 
persone amiche diradino gli incontri fino a porne fine. Generalmente è il disagio 
di entrare in relazione con il dolore che le fa allontanare, con la sofferenza e lo 
spaesamento in cui spesso i genitori si trovano in un primo momento. Fabiana 
racconta il primo compleanno di Diletta: 
 
Invitai venti bambini. Organizzai un’animazione che ricordasse la favola di 
Pinocchio. Era un modo per supplire alla sua immobilità, alla sua assenza, al suo stato. In 
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quel tempo cercavo di giustificarla, come se lei fosse colpevole di qualcosa, e nel 
giustificare lei giustificavo me stessa, raccontandomi tante favole; in onore a tutto ciò, 
scelsi quella di Pinocchio. 
I venti bambini si divertirono un mondo. 
Diletta pianse l’intero pomeriggio. 
Fu un fallimento totale. 
Gli invitati rappresentarono il mio primo approccio con l’ignoranza che mi 
circondava ma che mai avevo così sensibilmente percepito. 
Frasi di commiato finte come l’ottone. Commenti a sproposito. Bambini trascinati via 
dal passeggino con la scusa: «Andiamo via, dai fastidio». 
Leggevo la pietà negli occhi di quegli individui. Provavano pena per me. E la cosa 
più assurda è che mi sentivo in colpa.  
Sciocchi esseri anormali nel loro essere normali, incapaci di un semplice pensiero di 
umanità e civiltà. Animali dotati di cervello. Un segno distintivo che a volte non 
distingue. Brutale atteggiamento di indifferenza, aria acre e colori grigi.  
A distanza di sei anni, di quelle persone non ho più notizia. Scomparse nel nulla per 
rispettare il mio dramma.
542
 
 
L’isolamento in cui Fabiana si sente gettata, non le impedisce di rafforzare la 
sua determinazione a voler dimostrare la sua felicità. A questo percorso si affianca 
il marito, che Diletta considera più come migliore amico, e la zia Danda figura 
con la quale instaura un rapporto significativo e insostituibile. Forse sono pochi i 
legami di cui parla Diletta, ma la qualità di questi rapporti supplisce la quantità: in 
fondo, nei momenti difficili, zia Danda c’è sempre per poter dare una leggerezza 
alla pesantezza di certi momenti. 
Il lavoro di squadra extrafamilare dà un notevole contributo 
nell’organizzazione familiare: è una risorsa estremamente importante da attivare, 
soprattutto se le persone che costruiscono la rete relazionale di riferimento 
riescono a superare i pregiudizi e riescono a vedere nei bambini non solo la 
disabilità, ma altre caratteristiche. 
I genitori di Dario, nella loro breve ma significativa esperienza sottolineano 
come il lavoro di presa in cura del bambino si rivolga anche ad un contesto 
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familiare più ampio, come quello costituito da parenti ed amici e come anche il 
rapporto con le istituzioni sia importante, anche se per molti versi dispersivo, ma 
trovare una strada da seguire con personale specializzato sia un punto importante 
poiché la sola rete informale non può sopperire a tutte le necessità.  
 
Cominciammo ad informarci su tutti gli aspetti in qualche modo collegati all’assetto 
cromosomico di Dario, sia da un punto di vista medico-scientifico […] e sociologico che, 
soprattutto, da un punto di vista educativo. Certi come eravamo che il nostro ruolo di 
genitori era insostituibile e sicuramente determinante fin dalle prime settimane per lo 
sviluppo armonico di tutte le potenzialità del nostro bambino, volevamo essere 
protagonisti della sua educazione. 
A noi si univano nell’impegno, con consapevolezza, le nostre due famiglie di origine 
e alcuni amici che tanto mostrarono subito di poter fare con il loro affetto sincero e 
spontaneo, privo di ambiguità, imbarazzo, compassione.
543
 
 
Trovare, però, un percorso per la crescita di Dario non è semplice, per tutte le 
troppe e confuse informazioni che è possibile incontrare sulla sindrome di Down. 
Come scrivono Sandro e Paola: 
 
spesso ci giungevano consigli, anzi esortazioni molto precise in questo o in quel 
senso da persone che parlavano solo per sentito dire mentre, quasi a farlo apposta, 
ricevevamo pochissimo aiuto da quelle persone che per loro competenza professionale 
avrebbero dovuto e potuto indicarci la strada più opportuna da seguire. L’incontro con la 
struttura pubblica non è stato in questo senso molto incoraggiante, in quanto 
l’impressione fu che il personale tendesse a deresponsabilizzarsi scaricando su noi 
genitori delle scelte non dovevano e potevano competerci. L’incontro con una persona ci 
aiutò ad orientarci nel labirinto delle proposte. «Io vi suggerisco di fare così – ci disse – 
però sappiate che se vi rivolgete a quest’altra persona vi darà il consiglio esattamente 
contrario». Consapevoli ormai del pluralismo scientifico sull’argomento, ci fidammo del 
suo parere. Chiarito l’equivoco, anche i rapporti con la struttura migliorarono.544 
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CONCLUSIONI 
 
L’ottica pedagogica sulla dimensione relazionale tra genitori-figli disabili, 
soprattutto negli ultimi anni, ha portato ad una profonda riflessione sui vissuti 
familiari posti in situazione di disabilità, intravedendo spazi sempre più ampi di 
percorsi differenziati ed eterogenei non necessariamente tracciati su orizzonti 
patologici o infelici. È proprio grazie alla narrazione di storie che è stato possibile 
riconoscere spazi all’interno dei quali le famiglie, nonostante la disabilità, 
mostravano di avere un buon adattamento al tessuto sociale e non vivevano 
l’evento inatteso come inficiante per la famiglia stessa.    
Porre lo sguardo sulla disabilità nell’ottica della relazione familiare ha 
comportato la scelta di analizzare i racconti di vita per meglio comprendere le 
dinamiche tra genitori e figli disabili. Lo studio della ricerca ha rivolto la sua 
attenzione all’esame dei resoconti scritti e delle interviste biografiche che i 
genitori hanno generosamente condiviso.  
Dall’indagine sui racconti di vita e dall’analisi dei casi è emersa una pluralità 
di modi di intendere la disabilità del figlio e un’eterogeneità nello scegliere le vie 
percorribili. Lo scopo della tesi non è stato quello di attribuire valori più o meno 
positivi alle scelte genitoriali, ma di indagarne i risvolti possibili anche sulla base 
di un inquadramento teorico di riferimento che si lega all’approccio della 
psicologia sistemica e all’orientamento della pedagogia della famiglia di matrice 
fenomenologica e problematicistica.  
Le differenze emerse nei vissuti possono essere determinate talvolta dagli 
incontri, più o meno felici, con il personale docente o con gli operatori delle 
istituzioni, talvolta da componenti più personali come, ad esempio, dalla capacità 
di attivare strategie all’interno della famiglia o nel tessuto dei rapporti parentali ed 
amicali. Questi vissuti genitoriali mostrano come sia possibile acquisire un buon 
andamento nelle relazionali familiari e nel tessuto sociale di riferimento. Tuttavia, 
in ottica del supporto alla genitorialità, la riflessione pedagogica si rivolge a quei 
contesti che dovrebbero accompagnare madri e padri verso, non solo 
un’accettazione autentica del loro figlio, ma una presa in cura in prospettiva di 
una collaborazione su una reciproca fiducia. Promuovere un’alleanza educativa 
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significativa dipende anche da come i genitori percepiscono la relazione con 
insegnanti ed operatori.  
Le agenzie territoriali, infatti, dovrebbero promuovere e favorire un incontro 
positivo con i genitori, perché, per permettere la costruzione di un progetto di vita, 
istituzioni, famiglia e soggetto disabile devono lavorare insieme. In questo modo 
diventa possibile costruire un percorso esistenziale autentico anche per il soggetto 
in formazione, poiché gli si dà la possibilità di crescere e diventare adulto 
attraverso la sua intenzionalità: il disabile, infatti, è co-protagonista del suo 
percorso perché il progetto di vita non viene diretto dall’esterno, ma si lega ad un 
lavoro di co-costruzione tra le parti in causa. In questa prospettiva diventa 
possibile affrontare un cammino verso la conquista delle autonomie e verso la 
consapevolezza che la crescita e il diventare adulto è anche una sua responsabilità.  
La varietà delle storie riguarda anche il senso che i genitori hanno attribuito 
all’evento inatteso; questo, infatti, si lega ai percorsi personali che possono essere 
vissuti come facenti parte di un piano più ampio e complesso. Così l’avvento della 
disabilità, oltre a stravolgere la vita fino ad allora condotta, ne dà anche una 
chiave di lettura globale più intensa e significativa, per cui padri e madri scoprono 
un significato più profondo, all’interno del quale tutte le loro esperienze 
acquistano una nuova prospettiva. Vi sono anche storie il cui senso attribuito alla 
disabilità non irrompe su tutti gli aspetti della vita, ma permette di riflettere sulle 
piccole cose. Questi genitori accolgono le piccole sorprese che il figlio regala loro 
come gioie improvvise, come epifanie che rompono la monotonia del quotidiano 
mostrando qualcosa in più, che sorprende e stupisce proprio perché inatteso. I 
vissuti genitoriali dimostrano che la prospettiva di senso attribuita all’evento non 
riduce le difficoltà legate alla presa in cura del figlio disabile, ma consente di 
vedere oltre la fatica e la pesantezza, perché permette di avere una consapevolezza 
in più del ruolo genitoriale, di se stessi e del significato nei confronti della vita, 
che senza la disabilità del figlio non sarebbe stata vissuta.   
I vissuti presi in considerazione dal lavoro di tesi mostrano un disegno che si 
staglia su un panorama il cui paesaggio è destinato a cambiare con la semplice 
introduzione di altre storie, proprio perché ogni narrazione di sé è unica e 
irripetibile e capace di apportare originalità e cambiamento all’interno dello 
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scenario analizzato. Tuttavia se l’ingresso di nuove storie o la presa in analisi di 
alcune di esse, piuttosto che altre, comporta un cambiamento simile a ciò che si 
verifica con i disegni di un caleidoscopio, le cui immagini sono soggette a 
modifiche al minimo variare del movimento della mano, è anche vero che non è 
questo che rende il disegno analizzato in un dato momento meno autentico.  
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APPENDICE 
 
Intervista a Silvia, madre di Dunia 
 
Ho lavorato con Dunia dall’ultimo anno della scuola dell’infanzia fino al 
primo della scuola primaria come educatrice. Poi in seconda ho lavorato con la 
bimba su un progetto di poche ore sulla scansione temporale, per aiutare Dunia 
nella presa di consapevolezza dell’alternarsi delle azioni durante la giornata e nel 
mettere in ordine le storie.  
Oggi Dunia frequenta la prima media, e sono ormai quasi quattro anni che non 
la vedo. Ho deciso di partire dalla sua famiglia a fare le interviste perché ritengo 
che si più facile scendere nella delicatezza delle tematiche relazionali con chi si 
conosce un po’ e soprattutto con chi ha accettato la propria figlia per quello che è, 
vedendone la bellezza e il potenziale. Contatto la madre telefonicamente, 
chiedendole se è disponibile per un’intervista. Silvia è entusiasta della mia 
richiesta e la sua gioia mi emoziona. Fissiamo il giorno per l’incontro.  
Durante il viaggio in macchina penso alla relazione educativa con Dunia, 
ovvero a quando mi venne affidato dalla cooperativa il primo caso di disabilità 
(fino ad allora avevo lavorato al domiciliare con soggetti in situazione di disagio). 
Ricordo che anche allora ero agitata, agitata per l’incontro che andavo facendo, 
oggi sono più agitata perché è passato tanto tempo e non so come Dunia possa 
accogliermi.  
Mi ricordo che arrivai alla scuola per programmare il mio orario settimanale e 
le insegnanti mi indicarono Dunia. Deciso l’orario uscimmo tutti in giardino, dove 
una bambina mi prese per mano e combinazione era proprio la piccola che le 
maestre mi avevano indicato. Non parlava benissimo ma si faceva capire senza 
troppi problemi. Mi portò a giocare con le bambole, mi trattenni con lei più del 
tempo previsto per la prima visita. Forse fu per ringraziarmi di questo che ben 
presto iniziò a dire il mio nome, certo in maniera un po’ storpiata, ma 
comprensibile. Sono passati molti anni anche da quando Silvia mi chiese se 
potevo riaccompagnare a casa Dunia dalla fermata del pulmino alla sua 
abitazione, perché per motivi che non ricordo la nonna non poteva venire a 
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prenderla allo scuola bus. Dissi che non sapevo dove abitasse e Silvia mi rassicurò 
che sarebbe stata Dunia a guidarmi. In effetti mi accompagnò, ma ricordo che si 
fermò al piano di sotto per suonare il campanello. Chiesi a Dunia se quella fosse 
la sua casa e mi rispondese semplicemente di «No», rimasi perplessa e pronta a 
scusarmi con chi avrebbe aperto la porta. Era la sua zia: Dunia voleva solo 
salutarla prima di salire al portone di sopra, dove la bambina e la sua famiglia 
abitava e dove la mia macchina oggi mi riporta.  
Busso alla porta, entro nel soggiorno ed è lì, cresciuta in maniera incredibile, 
timida e sorridente mentre arrossisce. Fa finta di non riconoscermi, poi le porgo 
un piccolo regalo e rimane felice quando vede i pennarelli, la sua grande passione, 
allora come adesso e inizia a colorare. Colora con attenzione e precisione, sta 
attenta ai bordi e parla benissimo. È simpatica e spiritosa, ride illuminando tutta la 
stanza. È cresciuta in maniera incredibile, sta diventando sempre più autonoma. 
Silvia le chiede se può mostrarmi i suoi quaderni con soddisfazione la bimba 
risponde di «Sì». Con meraviglia scopro che ha iniziato a scrivere, parole semplici 
e brevi, ma scritte da lei, con una mano che allo scorrere delle pagine vedo 
diventare sempre più sicura. Mi scappa un commento rivolto alla tua mamma «è 
semplicemente meravigliosa!», Dunia lo coglie e arrossisce dicendo: «Lisa basta 
io mi vergogno!!». Tra le gambe del tavolo salterella la sorellina che ha quasi 
cinque anni e che io ho visto in fasce. Silvia sostiene che lei sia stata un bello 
stimolo per Dunia, che ha fatto in modo che si sforzasse di più per farsi capire e a 
compiere sempre più cose in autonomia. E a vederla vispa a completare un puzzle 
con la nonna non ho dubbi sul fatto che sia stata un elemento di forte motivazione 
a fare di più. 
La nonna porta a letto le bambine, prima, però, Dunia mi strappa la promessa 
di andare a vedere lo spettacolo che sta preparando insieme alla Gaia, la sua 
grande amica dai tempi della scuola dell’infanzia, e un’altra bambina che non 
conosco. Tra tutte queste emozioni inizia l’intervista. 
 
Vorrei che tu mi parlassi della tua relazione con Dunia 
Allora, la bambina è nata normale, apparentemente fino a sei mesi. A sei mesi 
sono iniziate le cadute della testa che secondo la pediatra erano dovute al fatto che 
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la bambina non era abbastanza avanti per tenere la testa dritta. Invece poi hanno 
scoperto che era dovuta ad una Sindrome di West, che sono degli spasmi in 
flessione dovuti ad un tipo di epilessia con un atipico tracciato, da lì ci avevano 
detto che non sapevano come sarebbe evoluta la cosa: ci avevano detto che non 
avrebbe mai camminato, non avrebbe mai corso, non avrebbe mai parlato. Poi per 
fortuna siamo andati tutti avanti con dei pro… piccoli progressi. Poi hanno dovuto 
fare delle biopsie per vedere se poteva avere delle malattie muscolari, tutto 
negativo quindi nulla. Cioè l’impatto è andato bene nel senso che l’ho presa 
benissimo (ride commossa) e quindi siamo riusciti comunque a superare la 
situazione. Vabbè il ritardo c’è, però, comunque se uno vede i progressi riesce ad 
andare comunque avanti. 
 
Chi è stato a comunicare la diagnosi 
Allora la dottoressa B***, anzi prima la pediatra che ci aveva seguito era la 
dottoressa P*** che ci chiamò la sera a casa dicendoci che forse si era sbagliata 
sul ritardo nella crescita e che poteva essere una malattia più grave del previsto e 
quindi ci aveva già preso un appuntamento con la neurologa, la dott.ssa B*** del 
M***, per fare questi accertamenti. E fu lei che ci disse che se andava bene ci 
lasciava un mese di cortisone e sarebbe guarita, sennò ci sarebbe voluto un tempo 
più lungo per arrivare ad una diagnosi.  
 
Come è stata la comunicazione della diagnosi? È stata fredda e staccata o avete 
sentito qualche forma di empatia. 
No, di sicuro fredda. Perché comunque così di impatto ti dicono se va bene un 
mese sennò ci vorranno degli anni, comunque non è una cosa sua, si sente. Non è 
stato… cioè non è che sono venuti a dirci che potrebbe essere o non potrebbe 
essere è stata abbastanza rigida come cosa. Però magari uno di impatto così forse 
uno lo prende anche meglio forse un po’ più coccolato diventava più dura. 
 
Lo hanno comunicato solo a te o eravate insieme tu e tuo marito 
No ci s’era tutti e due. Ci s’era tutti e due perché si doveva venire via e ci 
dissero non andate via perché c’è questo problema 
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E la scuola? come è stato l’impatto della scuola per Dunia 
Per i primi anni peggio per me, perché comunque io vedevo la situazione 
diversa, i bambini comunque comportarsi in un certo modo e finché uno è a casa 
non lo vedi. Poi comunque fai delle differenze si ma se lei era normale faceva così 
e non faceva cosà, quindi sì sicuramente peggio. Però con il passare degli anni 
anche i bambini crescendo hanno cambiato atteggiamento nei suoi confronti, 
quindi poi è andata meglio. Comunque all’inizio da piccolini piccolini non 
capiscono il problema e va bene, poi crescendo però nascono i dispetti le parole 
più pesanti quindi sì… 
 
Ora sei soddisfatta?  
Sì  
 
Mi sembra che tu sia molto contenta dei pr… 
Progressi (sorride soddisfatta). Sì perché comunque anche se ancora non 
legge, però ha fatto un passo avanti. Portare il paragone con un bambino normale 
non serve… 
 
Va paragonata a se stessa 
I progressi su di lei comunque: oggi vedi che scrive una parola domani due e 
vedi che va avanti. Paragonarla ad un bambino normale che legge già non serve 
perché bisogna vedere quello che lei via via impara. 
 
Ci sono stati episodi nella scuola che sono stati particolarmente duri 
La parte più… Allora due volte sole le cose brutte. Una volta il bambino che 
diceva che non voleva stare accanto a lei perché lei si faceva la pipì addosso. E 
una volta ad una festa di compleanno un bambino che gli ha detto «con te non 
gioco tanto te non capisci». E basta, come episodi forti solo questi due perché 
comunque…  Vabbè la festa è stato come dire: «Non mi vai bene anche se ti tratto 
male tanto non hai capito». A scuola è stato più un volerla emarginare, però non è 
andata così. 
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E’ integrata bene nella classe? 
È integrata bene in classe, comunque dicono i professori che anche nell’ora di 
intervallo e di pausa gli stanno tutti dietro la fanno scrivere. L’hanno coinvolta a 
fare le interrogazioni in classe, quindi vuol dire che comunque viene considerata. 
E poi le ho comprato i libri della classe 195 euro (ride). I professori della classe 
compreso il professore di sostegno sostenevano che era inutile perché lei non 
leggeva. E siccome lei dopo quindici giorni di scuola lei è arrivata da me e mi ha 
detto: «Mamma come mai tutti hanno i libri e io no? Allora io sono diversa». 
Allora io mi sono sentita talmente in colpa e le ho comprato tutti i libri. Lei ora è 
contentissima perché sa le materie che ha e sa quello che deve fare. Le altre 
bambine mi scrivono i compiti da fare e lei li fa. È anche stata interrogata sulla 
storia, di non mi ricordo di chi di storia, è stata interrogata in classe, gli hanno 
fatto le domande su cosa era successo e lei ha risposto. E ora ha fatto un tema che 
è stato letto in classe ed è stata gratificata grazie ai libri… (ride soddisfatta). Se lei 
non li aveva a casa di sicuro non poteva fare la storia, e di sicuro si sarebbe sentita 
diversa per colpa mia… 
 
Quindi adesso si sente maggiormente integrata 
Si sente uguale agli altri perché se tutti hanno i libri e lei solo un quaderno lei 
si sente diversa. Invece avendo i libri e sapendo che con quel libro viene quella 
professoressa, perché avendo più persone ora rispetto alle elementari, si sente più 
adeguata alla classe. 
 
Segue meglio il ritmo della giornata scolastica, grazie ai libri… 
Sì, perché sa che quella professoressa fa italiano e non fa matematica, che 
quando c’è quel professore ci vuole quel quaderno e quel libro. Invece nell’altro 
modo lei aveva un quaderno per tutto, mentre vedeva gli altri con più libri e lei no. 
 
Ti aveva mai fatto sentire che si sentiva diversa 
Mai, lo ha detto solo ora e me lo ha detto iniziando il corso di piscina non con 
la classe perché l’hanno inserita in un progetto con tutti i ragazzi Down. E lei 
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dopo due volte di piscina lei mi ha detto: «Io non voglio andare in piscina, voglio 
stare in classe, perché tutti i normali sono in classe e quelli malati sono in piscina. 
Io non sono malata e in piscina non ci vado». Allora abbiamo dovuto cambiare il 
progetto ed inserirla in una terza normale dove lei va negli spogliatoi da sola, si 
cambia da sola. Allora lei ora va con i ragazzi più grandi ed è contenta ci sta bene 
e comunque ci sono anche i ragazzi disabili, ma non solo loro.  
Questo è stato difficile perché comunque lei sosteneva e non capiva perché lei 
fosse trattata diversamente dagli altri, «perché - mi chiedeva – gli altri sono in 
classe e io no? Allora io sono malata». 
È stato solo adesso con il passaggio alle medie che mi ha fatto questo discorso 
sulla differenza… 
 
Sta crescendo sta prendendo consapevolezza 
Il fatto di vedere un bambino malato e non riconoscersi vuol dire che lei sta 
facendo un passo in più. Perché secondo l’equipe, quando abbiamo fatto il 
progetto, vedere ragazzi Down o casi fortemente ritardati non era un problema 
perché tanto non li avrebbe notati invece ha notato le differenze. Loro sostenevano 
che non era possibile per lei vedere le differenze con gli altri e che quindi andava 
bene così (il progetto). Il fatto che abbia notato le differenze è stato forte come 
impatto anche per i professori. 
 
Nei momenti extrascolastici? 
Prima il cavallo e lì però non è emersa tanto perché comunque c’erano troppi 
bambini disabili quindi è rimasta un po’ più sola. Ora invece nell’attività di teatro 
e di piscina lei va avanti, perché va nell’acqua alta con i bambini grandi. Fa 
l’attività di piscina con la scuola dove è stata inserita con i bambini più grandi 
quelli di terza quindi lei si sente importante perché va con i bambini grandi. Il 
venerdì va con la sorella ma lei accompagna la sorella e quindi non va per se e 
quindi va bene, cioè non ha problemi… se si trova con un gruppo diverso non ha 
problemi a confrontarsi. 
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È un’immagine molto diversa rispetto a quella che vi siete disegnati al momento 
della diagnosi. 
Si perché secondo loro non doveva fare assolutamente nulla. Oltre a quella 
diagnosi così brutta, la cosa più brutta è stato quando alla S*** il 24 di dicembre, 
quindi il giorno prima di Natale, ci hanno detto che era grassa se sarebbe riuscita a 
dire «babbo e mamma» perché non parlerà mai (si commuove). Tra non parlare, 
non camminare e non correre ed ora invece quasi scrivere c’è una bella differenza 
 
E per quanto riguarda i servizi territoriali la Asl, il comune… 
Allora, lei non ha, non usufruisce dei benefici comunali, perché comunque 
Leonardo lavora per conto suo, io dipendente e la mia mamma pensionata, che fa 
parte dello stesso nucleo familiare. Quindi tutto ciò che è agevolazioni sulle 
bollette, su una persona fissa a casa non ci vengono garantite. Però una volta 
all’anno, a novembre, abbiamo un rimborso della 104 in base a quanto uno spende 
rendono una percentuale, quello sì. Però per quanto riguarda la persona che poteva 
venire eventualmente a casa come assistente si doveva essere noi a pagarla e poi 
eventualmente essere rimborsati. A livello diciamo così di servizi noi non usiamo 
niente, anche perché sinceramente prendere una persona, è peggio che dire me la 
scelgo io e me la pago. Avere una persona data da loro è più disagioso. 
 
E con la Asl 
Non fa più niente lì, c’è solo il neuropsichiatra. La logopedia è stata interrotta 
quando ci avevano dato l’assistente per casa, e quindi avevano deciso che 
logopedia non serviva più perché già parlava, e quindi fare un lavoro di letto-
scrittura alla Asl non era possibile. Però non abbiamo più usato niente lì a parte la 
neuropsichiatra, perché le visite dalla neurologa sono private. Quindi vediamo 
solo la neuropsichiatra. 
 
E ogni quanto vede la bambina 
Se va bene ogni due mesi altrimenti anche di più. Ora si cercherà di fare un 
lavoro più di tipo… per essere seguita per vedere che cosa poter fare al computer, 
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quale può essere la cosa più stimolante qualcosa per la letto scrittura, però saranno 
degli incontri saltuari poi finisce: non diventa una terapia. 
 
Come è la collaborazione tra i servizi, la scuola e la famiglia   
In teoria la scuola e i servizi dovrebbero essere associati a noi, nel senso che 
quando ci sono gli incontri due volte l’anno ci siamo tutti: ci sono gli assistenti, 
c’è la scuola e ci siamo noi. Solo che se durante l’anno noi si fa da tramite con 
loro, loro non sono in contatto. Il problema assistenza vado dall’assistente e lei 
riporta, ma non è un discorso a catena se si salta un passaggio salta tutto, non sono 
legati, se io vado da lei (l’assistente) e dico che domani mattina serve questa cosa, 
lei non comunica al comune che questa cosa serve. Fanno ognuno il suo, per cui 
bisogna dirlo all’assistente e poi al comune, così forse qualcosa alla fine si ottiene. 
Però non è automatico. 
 
Per il PEI quindi sono due gli incontri che fate 
Sì e sempre comunicando all’assistente data e ora e poi alla scuola e poi al 
comune. E basta due volte l’anno 
 
Quindi più per fare il punto della situazione più che esserci collaborazione? 
Sì, più per fare il punto, per vedere se servono delle ore in più, se serve un 
altro appoggio e basta. 
 
Come sono stati questi anni nella gestione e nell’organizzazione familiare 
Fai conto che non ci sia il problema. Cerchi di gestire in modo normale. 
Quindi se c’è da fare una cosa si fa, se una cosa non la fai ti arrabbi perché la devi 
fare senza far pesare il fatto che tu non la puoi fare o non ti riesce. Se c’è da 
andare in un posto si va tutti insieme senza dire tu non vieni perché, non lo fai 
perché… arrivi dove arrivi, però, lo fai. 
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Hai sentito partecipazione dagli altri membri della famiglia (la tua mamma, tuo 
marito) o ti sei sentita il motore portante? 
Brava (sorriso di commozione), c’ho quella marcia in più che manca… sì 
perché affrontare… allora non vedere il problema è peggio, e loro non lo vedono. 
Poi finché reggo vado avanti così (ride). No, perché ci deve essere qualcuno che 
cerca di gestire di più la situazione. E loro forse la vivono in maniera peggiore di 
me. Io quando mi arrabbio, mi arrabbio in modo più dolce, loro si arrabbiano 
perché non capiscono che non ci arriva e quindi me la sono accollata io la 
situazione. 
 
Ti senti in sintonia con Dunia? 
Sì. Poi lo vedo se ha un problema viene da me quindi va bene (completamente 
serena). Poi che c’entra se c’è un problema c’è anche il babbo e la nonna, ci siamo 
tutti, però è più freddina con loro. 
 
Ti senti il suo punto di riferimento? 
Sì, decisamente. 
 
Come ti immagini Dunia da grande? 
Domanda difficilissima. Non ci penso. Lei potrebbe anche alzarsi domani 
mattina ed essere tutta come voglio io, fosse così mi immagino tutto bellissimo. 
Se non fosse così, non ci penso. 
 
Se pensi a come nel passato potevi immaginarti Dunia ad oggi. L’immagine che ti 
sei costruita si avvicinava a quello che lei è adesso? 
Al momento della diagnosi no, perché se te l’hanno detto pensi che quello sarà 
il suo futuro. Però poi vedendo i progressi di ora, spero al meglio, quindi arrivare 
ad una situazione più stabile, ad una gestione più autonoma. Però, prendo quello 
che viene giorno per giorno. 
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C’è qualche altra cosa che vuoi dire? 
Eh… vorrei che tutti i genitori la prendessero come me. Perché il rifiuto del 
problema non lo aiuta il bambino. e invece ci sono tante situazioni in cui il 
genitore non vuole vedere il problema, e così non lo aiuta, tanto chi ci rimette è 
solo lui. 
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Intervista ad Alessia, madre di Giacomo 
 
Ho lavorato con Giacomo come educatrice durante il primo anno alla scuola 
dell’infanzia, dove il bambino era stato inserito a cinque anni di età. Giacomo ha 
sempre dimostrato di possedere una grande intelligenza e una buona proprietà di 
linguaggio. Il suo carattere forte portava spesso a cercare di convincerlo a sforzare 
il movimento residuo presente nella mano destra. Giacomo infatti è affetto da una 
tetraparesi spastica, tuttavia dimostra di possedere un residuo motorio nella parte 
destra del braccio, il difficile, però, era stimolarlo per migliorarne il movimento. 
La relazione che avevamo costruito era molto positiva, anche se quando sono 
tornata l’anno dopo a scuola per salutare bambini e insegnanti, Giacomo in segno 
di rabbia si è voltato dalla parte opposta per evitare di vedermi. Capisco che deve 
essere rimasto molto male nel tornare a scuola e non trovarmi. 
Mentre vado a trovare la sua mamma a casa, ripenso all’ultimo incontro, sono 
ormai passati cinque anni e penso a cosa si ricorderà Giacomo dei tempi della 
scuola dell’infanzia. Trovo l’abitazione, suono il campanello, mi accoglie Alessia 
con la sua solita energia, l’ho sempre considerata una donna molto forte. Mi dice 
di non aspettarmi che Giacomo mi riconosca. Ed io non me l’aspetto, ma la mia 
emozione è immensa quando Giacomo guardandomi pronuncia il mio nome. Mi 
chiede di fare una partita al gioco dell’oca, gli prometto che la sfida si farà dopo 
che ho parlato un po’ con la mamma. Inizia così l’intervista. 
 
Vorrei che tu mi parlassi della tua relazione con Giacomo… 
Ma della sua situazione attuale o di quello che è stato il vissuto? 
 
Come vuoi, come preferisci 
Bene… Sai? Giacomo è importante eh… è un po’ il fulcro della famiglia, 
nonostante le sue birbonaggini perché ha un carattere molto forte. Giacomo… 
niente, dopo che è nato non ci avevano detto che poteva esserci questo tipo di 
problema, per cui inizialmente lo abbiamo scoperto e quindi il trauma è stato 
abbastanza forte. Dopo il dramma la vergogna, perché nonostante tutto… tanti 
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non lo dicono però il primo impatto forse è proprio quello che uno vive, il fatto 
che … poi sai  che loro due essendo gemelli è un fatto ancora più accentuato. 
 
Perché? 
Perché quando l’altro già iniziava a camminare lui no, e l’impatto era proprio 
visibile… e i sensi di colpa, nonostante tutto e nonostante che uno abbia la 
maturità per capire che non era colpa mia. Però una mamma, penso che il senso di 
colpa lo affronti, perché lo hai fatto te e quindi è colpa tua. Quindi tutta una 
elaborazione di queste cose ci hanno portato ad elaborare che lui andava vissuto 
come un bambino normale. Secondo me i passaggi di queste situazioni penso che 
siano per tutti più o meno uguali, quindi la vergogna della diversità e i sensi di 
colpa per la madre perché c’è un rapporto proprio totale. 
 
Ma la vergogna la vedevi in funzione delle persone 
Sì, della gente sì… le persone che magari ti guardano e non hanno il coraggio 
di chiederti, e preferiscono chiedere agli altri e che poi vengono a dirtelo: «sai mi 
hanno chiesto…». Però questo discorso non so nemmeno se è vergogna o se è 
disagio, ma forse è vergogna, perché sei tu che hai un problema, tra virgolette, 
perché in realtà credo che Giacomo abbia avuto una fortuna grande a vivere in una 
famiglia normale senza altre problematiche a monte che poi vanno a peggiorare le 
loro situazioni. Poi c’erano i disagi del fratello grande che quando sono nati i 
gemelli aveva 9 anni e quindi non aveva le difese che poteva avere un adulto. 
Anche lui è passato dalla vergogna e c’è passato in maniera più pesante proprio 
perché non hai i filtri… 
 
Certo, poi in un paese magari è stato più difficile… 
Certo, poi i compagni che bene o male a volte hanno fatto anche battute 
pessime, un bimbo può essere crudele senza neanche rendersene conto. Quindi 
forse il disagio suo. Però fatto il punto di questo, niente, per noi Giacomo è un 
bambino normale. 
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E la diagnosi quando ti hanno dato la diagnosi? 
La diagnosi medica io l’ho avuta a Calabrone, all’Università di Pisa, dove 
abbiamo fato un day hospital di quindici giorni, dove io tutti i giorni andavo e 
tornavo e lo hanno analizzato un po’ globalmente, quindi tutti i vari aspetti fisici, 
linguistici e psicologici e lì mi hanno dato la diagnosi, era il 2002 e Giacomo 
aveva 4 anni. Quindi io la prima diagnosi l’ho avuta che lui aveva quattro anni. 
 
Come mai questo grande divario di tempo? 
Perché nessuno si pronunciava, capito? Ma questo tuttora. Su questo tipo di 
danni e patologie nessuno si pronuncia, quindi tu vivi nel vago. Mentre che ne so? 
Una sindrome di Down, tu sai che cosa è che c’è un cromosoma in più, sai che è 
così e hai una tabella che più o meno ti dà alcuni riferimenti, a ciò a cui puoi 
andare incontro rispetto al grado di problemi che può avere il tuo bambino. Qui è 
buio. È buoi perché di fronte a un danno di questo genere nessuno si pronuncia. 
Quindi non sai se lui camminerà, non sai se lui parlerà, non sai se un domani potrà 
essere un minimo autosufficiente o un vegetale. Lo scopri vivendo. Tu puoi 
andare da qualsiasi medico e nessuno si pronuncia, proprio perché non lo sanno 
nemmeno loro e quindi magari non si pronunciano. Quindi vivi un po’ così alla 
giornata. La mia esperienza? La mia esperienza è stata quella di fidarmi molto di 
me stessa forse con ipocrisia o forse troppa presunzione, ma ho cercato di fidarmi 
molto del mio istinto.  
 
Ma hai trovato aiuto nel mondo medico 
No, ne dal mondo medico né tanto meno da quello sanitario che veramente 
ostacola molto, secondo, me le famiglie che hanno questo tipo di problematiche, o 
per lo meno le famiglie come noi, come la nostra. O hai anche altri problemi 
dietro e allora qualcosa riesci ad ottenere degli aiuti. 
 
Ma di tipo economico o assistenziale? 
Ma anche di tipo assistenziale, te considera che comunque sia  noi siamo una 
famiglia che ha avuto tre figli, minorenni, piccoli, perché anche il grande quando 
sono nati i bimbi aveva nove anni. Abbiamo avuto grosse difficoltà, ma è stato 
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fatto veramente poco e il tutto poi si riduce ovviamente ad un discorso di tipo 
economico perché il comune non ha i fondi e insomma è tutto uno stringi stringi. 
Ecco noi un aiuto anche a livello di dire che ne so, un aiuto a casa che mi potesse 
sollevare un attimino, perché io, comunque sia, lavoravo e anche quel paio d’ore 
di aiuto in casa mi avrebbero fatto comodo, anche solo per far fare attività a lui, 
non l’ho mai avuta. Lui quest’anno riesce a fare piscina perché è un progetto che è 
riuscita ad ottenere la scuola, sennò… energie per il tutto almeno fino allora ce ne 
erano poche, comunque sia anche per gli altri due… lui succhia molto: vuole 
vedere, vuole parlare, anche da un punto di vista fisico, non potendo muoversi 
qualsiasi cosa che vuole fare, bisogna che abbia un aiuto manuale, quindi anche 
ritagliarsi delle piccole parti della giornata o della settimana per l’altro bimbo non 
è mai stato possibile. Questa è una cosa che a me è pesata molto. 
 
Come è la loro relazione? 
Eh! Odio e amore secondo me, perché si cercano Giacomo chiede: «Dove è 
Luchino?» e l’altro: «Dov’è Giacomino?»… poi quando ci sono si subiscono a 
vicenda… 
 
Quando ha iniziato a parlare Giacomo? 
Giacomo ha cominciato a parlare intorno a due anni e mezzo. Perché fino ai 
due anni ha mangiato tutto frullato perché c’era questa grossa difficoltà di 
deglutire, quindi gli andava tutto a traverso. Poi un giorno mi sono stufata e ho 
deciso di iniziare a fare un percorso e lì ho trovato una grande collaborazione al 
nido, dove ho incontrato delle insegnanti bravissime che si sono prese anche delle 
grandi responsabilità: è stato chiamato più volte il 118 perché gli andava a 
traverso la roba e diventava cianotico, e comunque sia mi hanno aiutato in questa 
cosa che secondo me è stata molto importante, perché dal momento che Giacomo 
ha iniziato la masticazione, un minimo di masticazione, perché ancora non ce l’ha 
totale ha un modo tutto suo di mangiare, però dal momento che ha attivato questo 
discorso motorio della bocca, lui ha iniziato a parlare. Quando ha cominciato a 
parlare lo ha fatto in maniera completa, cioè faceva già delle frasi composte, non 
ha iniziato con «ma-ma», «ba-ba» ma con frasi complete, lui aveva acquisito 
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tantissime parole e vocaboli, infatti conosceva molti vocaboli… vuole essere 
sempre al centro dell’attenzione. 
 
E la scuola? 
A scuola bene, c’ha alti e bassi, ci va volentieri, quindi la relazione con gli 
adulti è buona. Siamo stati molto contenti del suo percorso relazionale, quindi non 
ha mai avuto problemi di accettazione, è un bambino molto dolce e, diciamo, che 
va d’accordo un po’ con tutti, ovviamente come tutti ha le sue preferenze, però è 
tranquillo. Ha un carattere molto forte, per cui se decide di non voler fare una cosa 
lui non la fa, tu gliela puoi proporre in tutte le salse ma se lui ha deciso di no, non 
ne vuole proprio sapere. È questo suo carattere così forte e ostinato è anche quello 
che lo ha un po’ fregato, perché trovare l’ostacolo e non volerlo affrontare, 
lasciare perdere lo ha un po’ limitato in quello che magari potevano essere tante 
cose che lui poteva avere appreso o migliorato 
 
Lavora con il computer a scuola 
Momentaneamente no, alcuni programmi con Francesco (l’educatore), però 
poco. Siamo stati al centro ausili per fare un po’ un test di quello che poteva 
essere la soluzione come tastiera, però probabilmente lui non era pronto perché 
anche i programmi che avevano trovato a lui non andavano bene: si è dimostrato 
molto ripetitivo e voleva fare sempre la stessa cosa. Ti fo un esempio lui si era 
accorto che se pigiava due bottoni venivano fuori due fuochi d’artificio e lui 
faceva continuamente quello non gli interessava guardare ed esplorare altre cose. 
Quindi abbiamo preferito aspettare un momento, per non bruciarci subito questa 
opportunità, che si proporrà più avanti. 
Per quanto riguarda le attività scolastiche lui è in grado di riconoscere tutte le 
lettere. Comincia a mettere insieme qualche consonante… quando ha voglia e qui 
ripeto e sottolineo che qui dipende molto da quello che lui vuol fare, se non lo 
vuole fare non c’è verso. E lì si limita, perché magari un bambino più ostinato 
che… ci ritenta e ci ritenta, magari avrebbe già acquisito. Lui è in grado, secondo 
me, poi sai da un punto di vista medico non lo so, ma io penso che lui arriverà a 
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leggere e a scrivere. Perché se è in grado di mettere insieme due o più sillabe, 
magari gli ci vuole tempo e maturità  però credo che ci possa riuscire. 
 
Magari maturando motivazioni 
Sì, per essere meno lavativo. Infatti quando lui è al centro dell’attenzione con 
gli altri bimbi che gli chiedono le cose… lui si attiva molto, si sente il 
protagonista e fa quello che gli dici, in altra sede se ha voglia lo fa se no lascia 
perdere. 
 
E le insegnanti. Come è la collaborazione con voi? 
Quest’anno bene, ci sono  un po’ di alti e bassi nel mondo della scuola, perché 
giustamente ognuno ha il suo modo di lavorare. Le insegnanti di classe, no, loro 
sono sempre state collaborative, molto molto partecipi. 
 
Sono con lui dalla prima? 
Sì, loro sì. Giacomo appartiene alla classe e la classe non fa niente senza 
Giacomo. Questo è importantissimo, ci sono stati molti problemi con i pulmini in 
questi tre anni e loro si sono sempre dimostrate dalla parte di Giacomo, 
schierandosi a favore dell’integrazione, mandando lettere al comune, al sindaco. 
Questo è stato un grosso aiuto. 
 
E l’insegnate di sostegno? 
Non ha mai avuto le solite, quindi a volte meglio e a volte peggio, però in 
linea di massima tutto bene, anche perché abbiamo avuto la fortuna di avere 
Francesco che è stato con lui tre anni, comunque sia un filo conduttore c’era. 
 
E con i servizi c’è collaborazione? 
Ci vediamo solo per il PEI, siamo ridotti al PEI e nemmeno più di tanto perché 
ritengo veramente… non ci credo è tutta burocrazia: tu vai lì un paio di ore dai il 
gettone di presenza a loro e fai un monte di discorsi su un bambino che non 
conoscono. La neuropsichiatra è stata cambiata venticinquemila volte nel comune 
di P***, la M*** credo che lo abbia visto una volta da quando è arrivata, quindi 
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trovo che tutto sia ridicolo mi chiedo come possa solo avere individuato le 
caratteristiche di Giacomo… per me è solo burocrazia. Quello che Giacomo è 
riuscito a fare in questo suo sviluppo, lo deve solo alle persone che ha avuto 
intorno e non tanto a un iter strutturato. All’ultimo PEI non sono nemmeno 
andata. Sono molto schietta, se mi sento presa in giro evito. Tanto non è questo 
che fa stare bene Giacomo: Giacomo deve stare con persone positive. 
 
E l’organizzazione familiare senti di avere preso tu le redini di tutto o c’è 
divisione di compiti con gli altri membri? 
Eh… bella domanda (ride) una domanda di riserva (ride). Per forza di cose e 
credo sia piuttosto normale, perché la mamma è quella che bene o male passa più 
tempo con i figli. Quindi, questo vale anche per gli altri due, sono io che porto 
avanti i bimbi, ma perché sono quella che ha più disponibilità, non solo per 
Giacomo ma anche per gli altri due. Ovviamente con lui siamo maggiormente 
coinvolti perché ci sono problematiche diverse, e sono più coinvolta anche io, 
perché devo andare a Careggi, devo far fare i controlli di qui e di là. Ma è proprio 
un discorso puramente di disponibilità. 
 
Intendi disponibilità di tempo? 
Sì di tempo, ma credo di poter parlare anche a nome di tante famiglie perché 
vedo che, frequentando questi ambienti, molto spesso c’è la mamma. A volte c’è 
la mamma e il babbo, ma insomma la maggior parte delle volte trovi le madri 
perché i mariti lavorano a tempo pieno. Io ho la fortuna di lavorare part-time e mi 
sembra anche giusto che sia così. E questo lo dico tranquillamente anche se in un 
primo periodo ho sentito proprio il peso della sua assenza durante le riunioni. E 
questo forse anche grazie alle varie assistenti che sottolineavano il fatto che mio 
marito non veniva mai agli incontri. Insomma… 
 
Lo facevano pesare ancora di più? 
Sì, anzi se per me inizialmente non era un problema poi lo è diventato. Non so 
come dire… 
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Ora ti senti più serena? 
Sì, certo. 
 
Ma tuo marito è presente in altri contesti? 
Certo. Lui con i bimbi è sempre presente quando c’è: li ha sempre cambiati, 
puliti, li ha sempre dato da mangiare, sempre portati fuori. La mattina li ha sempre 
portati a scuola lui. Però in un periodo in cui io ero probabilmente stanca sia 
fisicamente che psicologicamente, perché esci da tutto questo marasma un po’ a 
pezzi e hai bisogno di rimettere i pezzi insieme. E in questo periodo che ero 
particolarmente in crisi, mi ci hanno messo ancora di più. E questo l’ho trovato 
ingiusto, l’ho trovato ingiusto perché le famiglie vanno aiutate non vanno divise. 
 
Certo, magari avevano buone intenzioni, ma usavano modalità sbagliate 
Non so se era poco intenzionale perché era molto entrante la cosa a partire 
dalla terapista, dalla neuropsichiatria e questo l’ho trovato molto scorretto. Perché 
allora a quel punto se parli di aiuto alle famiglie con disagio, allora cerca di dare 
aiuto: prendi il bimbo un paio d’ore una volta al mese e dai la possibilità alla 
famiglia di stare un attimo senza pensieri. E invece era solo un dire: «Tuo marito 
non si vede mai, non viene mai».  
 
Gli orari degli appuntamenti erano consoni al lavoro di tuo marito? 
Capito. Lui lavorando a Firenze, se doveva essere qui alle 11.00 o alle 14.00, 
avrebbe dovuto andare a lavoro e poi tornare per poi riandare. Non è cosa. Poi ti 
dico la verità Mirco in questa cosa non ci ha mai creduto, prima di tutto perché si 
è sentito colpevolizzato e diceva: «Come si permettono di dare giudizi su di me 
che non mi conoscono nemmeno». Ecco questa è un po’ l’esperienza che è stata, 
non è un granché. 
Ti fo un esempio, che può sembrare banale ma per me non lo è. Prima non 
stavamo qui (con i suoceri), ma stavamo da soli a Pontassieve e i nonni non 
c’erano. Io ho avuto un grosso problema alla schiena, sono stata operata, ero 
immobilizzata. Sono stata sei mesi chiusa in casa, perché non potevo nemmeno 
scendere le scale: non mi potevo muovere. Io avevo avvertito anche la terapista di 
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lui che non potevo portare Giacomo. Io non ho avuto né un servizio domiciliare, 
niente, né un aiuto momentaneo legato al mio problema fisico. L’unica cosa che 
mi sono sentita dire poi ad un PEI, dopo che mi ero operata ed ero riuscita un po’ 
ad attivarmi, dalla terapista che parlava alla neuropsichiatria: «Ah, io non so cosa 
dire perché sono sette mesi che non vedo Giacomo, perché la mamma non me lo 
ha più portato», come dire: «io non voglio responsabilità». Questo è accaduto nel 
2004 e lì ho detto basta, non mi va più di dare credibilità ad una cosa, che non ne 
ha.  
 
Forse mancava empatia a livello relazionale, ma magari la terapia è servita a 
Giacomo 
Non ti credere più di tanto, non è mai stato fatto un tentativo né di riabilitarlo 
motoriamente, è stato fatto all’inizio solo un discorso relazionale. Perché lui non 
voleva rapporti. È stato mandato al nido proprio per questo, perché lui non si 
faceva toccare da nessuno se non da me, era veramente irascibile. Inizialmente 
nemmeno dagli altri di casa, solo da me. 
 
Per te deve essere stato stancante 
Molto, stancante ma anche da un punto di vista mentale. Questo rapporto 
comunque c’è tuttora con lui: se io ho una giornata in cui sono nervosa oppure mi 
viene da piangere o sono un po’ giù, lui è intrattabile. Sicché questo legame c’è 
tuttora, lui sente tutte le situazioni, proprio perché siamo proprio legati. È stato 
molto peso e quindi… 
 
Il nido ha alleggerito da questo punto di vista? 
Sì, ha alleggerito, anche se all’inizio, cioè io ci ho sempre creduto, per cui non 
sono mai stata in ansia, anzi ho sempre incoraggiato questo distacco, non ho posto 
problemi, anche perché lui per me è normale e va trattato come un bambino 
normale. Perché fa le bizze e i capricci, un po’ è la sua situazione che ti porta e ti 
conduce a dire «voglio», «dammi», «questo sì», «questo no», quindi a maggior 
ragione deve essere educato. E questo è faticoso, perché lo porta a piangere e lui è 
duro è capace di piangerti anche un’ora, della serie o cedi tu o cedo io… 
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E fa di tutto per far cedere te… 
Sì, io riesco abbastanza a resistere, gli altri no. Infatti, finché siamo stati da 
soli era più facile, ora che viviamo con i nonni è più difficile e da questo punto di 
vista siamo tornati indietro. Perché c’è sempre qualcuno che gliela dà vinta e 
questo è più difficile da gestire.  
 
Te la immagini una vita senza Giacomo? 
Sì. Sì, ma dipende dai momenti, ci sono dei momenti… oddio dirai ma cosa 
mi dici, ma io sono sincera, perché penso che chi non lo dice non è sincero, 
perché prima o poi tutti pensano che se non ci sarebbe stato… che ne so… ci si 
potrebbe muovere più liberamente, cioè… non senza di lui, senza le 
problematiche è più facile se lui ci fosse stato come normale tra virgolette. Ecco sì 
è più facile che pensi a questo che senza Giacomo, cioè senza il problema. Ogni 
tanto ci penso e mi dispiace, non tanto per me, ma in primo luogo a lui e alle 
difficoltà che dovrà comunque affrontare, perché per ora siamo solo all’inizio del 
cammino ed è tutto abbastanza gestibile, mentre più avanti e più passerà il tempo 
sempre meno gestibile sarà. E poi ai fratelli che comunque sia avranno sempre 
una maggiore responsabilità rispetto a chi ha fratelli normali. Sono convinta, e 
questo è un discorso mio e non venga fuori da loro, neanche da quello grande, è 
più un discorso mio di mamma… una contorsione mentale mia che poi invece 
tutti si prenderanno cura di lui e lo faranno volentieri, sicuramente, però io invece 
vado a pensare che avranno tante responsabilità. 
 
E quando pensi di non poter fare a meno di lui? 
Ma quello sempre perché non è il pensare che lui non ci sia, è non pensare che 
ci sia il problema, perché senza di lui non possiamo fare. Noi o ci si muove tutti o 
non si muove nessuno. Per esempio siamo stati a Venezia: tanti ponti e tante 
scale… ce li siamo fatti tutti con quel carretto (ride). No senza Gia no, senza il 
problema a volte ci ho pensato, perché magari saremmo usciti con meno 
difficoltà. Una sciocchezza, per esempio quando andavo a prenderli a scuola 
pensavo che avrei potuto portarli entrambi agli allenamenti e invece no… ecco 
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questi pensieri così, ma senza di lui come figlio no, assolutamente. C’è il vuoto 
quando non c’è, lo senti… è una presenza che poi manca, perché è così forte che 
quando non c’è ti chiedi e tutto questo silenzio?… diventa strano. 
 
Senti di essere cambiata come persona? 
Interiormente sì. E sai quando uno si deve scomporre tutto per ricostruirsi 
cambi, ti accorgi di perdere tante cose: perdi la spensieratezza e a quel punto 
diventa tutto… come si dice, non calcolato, ma tutto valutato anche quello che tu 
pensi di qui ad un anno, di qui a questa estate, qualsiasi cosa la devi valutare 
molto bene. E poi sì, cambi a livello interiore sono ferite molto grosse. Vanno 
buttate giù ed elaborate… a volte ci riesci a volte no. Però tutto sommato è andato 
tutto bene, pensavo peggio! Soprattutto i primi anni sono stati duri, poi dopo no. 
Dopo magari la vivi più di rabbia per tutte le burocrazie, per quello che devi fare 
con lui che diventa sempre un problema, perché trovi barriere architettoniche e 
burocratiche. Questo ti dà noia dopo, quando il suo problema lo hai accettato e 
imparato a conviverci, è il dopo che ti viene la rabbia perché le istituzioni a volte 
invece di aiutarti ti creano difficoltà. La rabbia di non poterlo gestire come 
vorresti e quando leggi sul giornale opere di realizzazione senza barriere 
architettoniche, sembra quasi una presa di giro se lo paragoni alla quotidianità. E 
quando cerchi di ottenere ciò che ti spetta per diritto trovi sempre le porte sbattute 
in faccia. Si cresce, si matura e vivi più da adulto anche il rapporto con i figli. 
Cerchi sempre di bilanciare, perché poi avendone tre…, le cose per tutti, devi 
cercare di essere uguale per tutti: «Se questo vale per uno, vale anche per l’altro». 
A volte ti fai anche del male, perché come tutte le mamme, per istinto, quando 
senti piangere un figlio il primo istinto è quello di prenderlo in collo e quindi per 
certe cose ti fai anche un po’ violenza, perché devi fare l’opposto per fare ciò che 
è meglio per il bambino. E in questo sono cambiata da quando c’è Giacomo. 
Perché lui ha un carattere molto forte e se non lo sai gestire lui ti pesticcia.  
 
Hai qualche altra cosa da aggiungere 
In questa sede no… tanto le proteste contro il sistema sono inutili. Ne esci a 
pezzi ma poi elabori il dolore e se riesci a fare questo sei a metà dell’opera. Io ho 
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conosciuto tante famiglie che non ci sono riuscite, ma non per volontà, ma perché 
gli è mancato qualcosa, ed è triste… 
 
Certo sembra una barriera per cui non si può essere più felici… 
Anche vedere… per esempio, io so che nel comune di P*** ci sono tanti 
bimbi disabili, ma io non li vedo a giro. Quando vado fuori alla coop, in giro per il 
centro a P***, io gli altri bimbi non li vedo e mi chiedo perché non li veda. Perché 
sono nascosti in casa. Giacomo lo conoscono tutti, ovunque. Addirittura mi è 
capitato di andare a giro con lui e la gente lo saluta e io non so chi sono, perché 
magari hanno fatto la sostituzione all’educatore ecc. Il non vedere gli altri bimbi 
mi fa tristezza, perché mi sento sola e infatti avevo tentato di fare un’associazione 
e il comune ci dava anche le stanze, ma non siamo riusciti ad andare avanti, 
perché abbiamo trovato un muro nelle famiglie. 
 
Ma era rivolto a famiglie con figli con problemi? 
Inizialmente sì, ci siamo ritrovati in sette, poi cinque poi tre ed ognuno teneva 
il proprio problema per sé e non siamo riusciti… questo è brutto perché se tu hai 
bisogno – e tu hai bisogno – questo bisogna metterselo in testa, perché non siamo 
onnipotenti. Ogni tanto invece si pecca di onnipotenza e si dice ma io sono brava 
ce la faccio. È vero che sono brava e ce la faccio, ma per quanto tempo ce la potrò 
fare? E soprattutto di tutela per loro per questi bimbi. Perché la famiglia è tanto, 
ma non è tutto, e allora magari se eravamo riusciti a creare alle spalle di questi 
bimbi come associazioni, come entità, per cui si va in comune a richiedere 
qualcosa e a dire questo lo dice la legge e noi lo vogliamo ottenere c’è un’entità 
dietro per far valere i nostri diritti, non è il singolo ma una associazione, ed è più 
facile ottenere qualcosa. Invece non siamo riusciti e siamo tutti soli con il nostro 
problema e se sei solo, solo rimani. Anche il fatto di incontrarsi la sera e dire: «mi 
sta succedendo questo, il bimbo mi fa queste storie…» per confrontarsi, perché 
questo da forza anche per vivere le esperienze di altri, perché su questo può 
nascere qualcosa di positivo. Potevi ottenere dei laboratori, ma così non ottieni 
niente, perché è proprio l’unità che fa la forza. Se vai da solo in comune loro ti 
dicono che non c’è soldi e non si può fare.  
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Certo perché insieme è possibile fare progetti che hanno maggiore visibilità 
Per esempio fare laboratori settimanali con tutti i bambini, aperti a tutti… 
invece ognuno fa il suo e se lo paga. Non lo trovo positivo, per niente. Perché 
l’associazione Down è così forte? Perché hanno tutto? Perché riescono ad entrare 
ed avere fondi per portare avanti le loro attività, perché sono una forza. Forse 
affrontano il problema in un’altra maniera. Questi bimbi, a parte Giacomo che non 
cammina ed ha un problema visibile, gli altri hanno un problema subdolo, sono 
disagi cognitivi, relazionali, di comportamento, lievi forme di autismo, quelle le 
mascheri e le mascheri in famiglia e se non sei il primo tu a chiedere aiuto, 
nessuno te lo dà. E per non uscire da una “normalità” le famiglie non chiedono 
aiuto. Quindi ognuno sta a casa con il proprio problema. 
La lotta per il pulmino è significativa: arrivati a scuola si chiedevano: 
«Quando andiamo in gita come si fa?». Il trasporto è un problema comunale. Il 
comune non aveva pulmini. Mi chiamò la C*, l’assistente sociale, un giorno e mi 
disse: «guardi signora…». Le maestre facevano fax da novembre tutte le 
settimane per ricordare che a gennaio andavano in gita e chiedevano cosa 
dovevano fare, e nessuno gli a mai risposto. Fino a che mi telefona lei e mi dice: 
«siccome ora vanno in gita all’accademia si voleva sapere se lei era disponibile ad 
accompagnarlo, perché noi non siamo ancora organizzati». Io ho risposto che per 
una volta non c’erano problemi, e potevo essere disponibile ad accompagnarlo, 
però chiedo: «Giacomo è l’unico bambino del comune, gli altri come si 
spostano?» dice: «E sa signora spesso le famiglie scelgono di lasciare i figli a 
casa». «Bene – ho detto io – considerate che Giacomo sta in una famiglia che non 
deciderà mai di rimanere a casa. Per questa volta lo portiamo noi, ma per gennaio 
organizzatevi». Capito come funziona? Funziona che tutti stanno zitti e tengono i 
figli a casa e il comune non aveva un pulmino che trasporta disabili. 
 
E adesso? 
Nemmeno. Quando vanno in gita prenotano un pulmino privato, però siamo 
riusciti ad ottener questo: il comune paga il noleggio del pulmino e questo è stato 
molto importante e lo voglio sottolineare l’atteggiamento delle insegnanti di 
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classe che hanno detto che senza Giacomo non si sarebbero mosse e che volevano 
che lui si muovesse con la classe in maniera integrante e non discriminante, 
perché la prima volta gli hanno proposto l’ambulanza. All’insegnante di classe gli 
si sono rizzati i capelli e ha detto: «Ma si va in gita mica al pronto soccorso». E la 
prima volta, nonostante le lettere inviate al comune, le insegnanti hanno deciso di 
prenotare il pulman, anche senza l’ok del comune, che non rispondeva, e tutti i 
genitori si sono frugati in tasca e abbiamo pagato tutti insieme il noleggio. Al che 
è arrivato l’assessore ed è successo un putiferio: ci ha chiesto scusa e ha reso i 
soldi. Però per ottenere ciò che ti spetta di diritto c’è stata la mobilitazione della 
scuola. Questo non sempre avviene, perché le maestre non si espongono, perché 
dopo c’hanno a che fare loro. Ma le sue maestre non sono state a guardare queste 
cose e sono andate a diritto per garantire i diritti di tutti. Questo succede un po’ 
ovunque. Ora sai lui ha un problema motorio, altri bimbi magari possono avere 
altri tipi di problematiche, ma i problemi con i servizi ci sono, perché basta il mio 
esempio per capire come funzionano le cose. Il brutto è che ognuno si chiude nel 
suo guscio, perché di bimbi ce ne sono tanti anche nel comune ma sono tutti 
nascosti. Non solo a giro, ma anche alle feste, alle giornate estive del parco 
fluviale, io non li ho mai visti. Sicché questo è sintomatico per la situazione, 
perché  insieme avremmo ottenuto sicuramente di più, con energie diverse. Per 
loro, ottenere qualcosa che li aiutasse un po’ di più. Credo che questo sia un po’ il 
loro scopo: la disgregazione, perché se tutti si chiedesse le risposte dovrebbero 
darle. E a quel punto si potrebbe coinvolgere bambini normali, anziani, riguardare 
un po’ tutti i settori che possono aver bisogno, perché io sono sicura che tutti 
possono dare qualcosa, sono convinta che anche Giacomo dà un qualcosa agli altri 
quando c’è un rapporto. Però è dura e non tutti ce la fanno: tieni il figlio in casa e 
il problema non c’è.  
Rimarrò sempre impressionata dal ricordo di Pisa, dove lì vedi veramente di 
tutto, e c’era una donna dove un problema del genere mescolato all’ignoranza, 
come mancanza di conoscenza e di tante cose a volte anche di difficoltà 
nell’esprimersi, così che quel bambino non aveva solo un problema ma cento. 
Questa qui si mise a piangere disperata perché il bimbo aveva iniziato a 
camminare e quindi gli avrebbero levato l’accompagnamento. Una tristezza unica. 
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Da quel periodo lì, da quelli anni io sono uscita distrutta, più per gli altri che per 
me. Perché quando frequenti quegli ambienti dici: «Oddio ci sono anche io». Poi 
dopo rifletti e dici: «Si ci sono anche io ma ho una testa diversa» e allora dici, 
sono fortunata, ho le armi e gli strumenti per farcela. Comunque vedere queste 
scene ti fa veramente tristezza. Ti fai veramente tante domande.   
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Intervista a Veronica madre di Matteo 
 
Ho seguito Matteo dalla seconda elementare fino alla quinta. Oggi Matteo 
frequenta la terza liceo. Quando ho chiamato Veronica per fissare l’appuntamento 
sentire la sua voce, che ormai non ha più niente del bambino che ho incontrato, è 
stato quasi uno shock! Mi sono così tornati alla mente tutti gli esercizi cognitivi 
per aiutarlo e dargli gli strumenti per affrontare la dislessia: e Matteo c’è riuscito 
alla grande, sia alle medie sia alle superiori inseguendo il suo sogno di futuro 
scienziato che spero possa coronare presto. 
Al tempo del nostro incontro ero molto giovane (otto anni fa) e di esperienza 
non ne avevo molta, tuttavia mi rendo conto che ciò che coltiviamo nelle relazioni 
ritorna anche a distanza di anni, come dimostra la felicità dell’incontro telefonico. 
Fisso un appuntamento con Veronica, scegliamo un momento in cui Matteo è 
fuori casa così siamo più libere di parlare.  
Arrivo a casa di Veronica e Matteo. Veronica mi accoglie con lo stesso sorriso 
di allora, la vedo un po’ più stanca ma sempre bellissima. In soggiorno c’è ancora 
appesa la lavagna su cui io e Matteo ci esercitavamo con esercizi ritmici, forse il 
lavoro più duro delle attività che proponevo al bambino ed è per questo che mi 
stupisco di trovare la lavagna al suo posto. Veronica mi spiega che serve per 
ricordare di quanto il percorso, pur difficile che Matteo ha affrontato, sia stato 
coronato di aspetti positivi… e poi è un bello spazio dove appuntare informazioni 
e messaggi! 
Iniziamo l’intervista con la promessa che tornerò a ritrovare Matteo. 
 
Vorrei che tu mi parlassi della tua relazione con Matteo silenzio… iniziando da 
quando vuoi 
Davanti ad una domanda del genere il pensiero va subito al legame forte, a 
questa crescita insieme, perché quando ho avuto Matteo ero molto giovane e 
siamo rimasti solo molto presto. Avevo 31 anni quando sono rimasta sola con lui, 
quindi il legame che si è formato è diverso da quel legame che si può trovare in 
una famiglia tra virgolette normale, perché eravamo io e lui e lui ed io, quindi vi è 
stata una simbiosi perfetta che ha comportato aspetti positivi e negativi. Quindi il 
 290 
legame è forte, abbiamo vissuto tanti momenti insieme, molti tristi, però anche 
tanti di soddisfazione.  
Di tante cose le risposte le ho solo adesso. Tante cose che ho gettato là e tanti 
interrogativi che erano rimasti dentro di me e mi dicevo «avrò fatto bene? Avrò 
fatto male?» cosa mi porterà questa cosa… Matteo mi ha dato le risposte solo 
adesso a distanza anche di dieci e dodici anni e per ora sono state positive. 
 
Ti va di fare un esempio? 
Per esempio improvvisamente a tavola, mangiamo l’una davanti all’altro, e 
non mi ricordo che discorso stavamo facendo, ma hai visto, i ragazzi sono così ti 
lanciano delle frecciate da un discorso che non ti aspetti e ti lasciano senza fiato. 
L’ultima frase è quella in cui mi disse: «Mamma tu sei stata straordinaria perché 
nonostante tutto non mi hai mai parlato male di mio babbo, non mi hai mai negato 
mio babbo, mi hai sempre messo nelle sue braccia e te sei stata straordinaria per 
questo perché so quanto hai sofferto». Una cosa del genere che te la senti dire 
mentre hai il minestrone davanti ti toglie fiato perché arriva così dal niente, 
quando in realtà erano anni che mi chiedevo: «Ma farò bene?» perché gli esempi e 
i modelli che hai intorno a te non sono così facili da decifrare oppure mica sono 
tanto… o anche le persone che ti circondano, magari ti danno consigli ma non sai 
mica se in fondo fai bene o fai male se questi consigli sono giusti o sbagliati. Io 
anche su questo aspetto dove tante persone mi dicevano, «Vedi nel rapporto con 
lui non gli hai mai detto… dovevi parlare in un altro modo di suo padre visto 
come si è comportato», io invece ho scelto un altro modo, perché pensavo di 
essere corretta, e sono stata premiata, ma dopo dodici anni, cioè mica subito. Però 
sono cose che quando arrivano ti rimangano, ti spiazzano, ma  allo stesso tempo ti 
danno forza per andare avanti, perché allora ti dici, allora ho fatto bene.  
Questo legame lo porto in tutto. Ora Matteo sta passando un momento di 
adolescenza terribile e quindi c’è la necessità biologica, tra virgolette, di 
sganciarsi è un istinto, come anche noi quando abbiamo vissuto l’adolescenza 
abbiamo avuto bisogno di prendere una identità diversa da quella della famiglia e 
dei genitori, come una sete di crescita è necessaria. Quindi lui ha momenti in cui 
si allontana e momenti in cui si avvicina ancora di più abbracciato. Ci sono delle 
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cose, come i compiti in cui lui dice: «No, non mi aiuti, faccio da solo, se ho 
bisogno te lo chiedo». Si allontana, crea dei mondi da gestire in proprio 
 
Prima ti cercava per fare i compiti 
Prima continuamente, aveva bisogno: «Mi aiuti». Poi ero io che ero presente, 
comunque ora per il lavoro, per le scelte di vita che ho fatto, ho lasciato un 
margine di autonomia a Matteo, necessaria anche quella per farlo crescere. E 
passa questi momenti di allontanamento, a momenti in cui ti racconta della 
ragazzina, dell’amichetta, degli altri amici, anche sulle sofferenze, su come ci 
rimane male per certe cose, di tutto. Quindi ho questo rapporto e se lo confronta a 
quello di amiche o colleghe emerge che magari non hanno questa profondità di 
comunicazione, noi sì, perché sai, siamo sempre stati abituati così fra di noi c’è 
sempre stato, brutta ma verità fino in fondo. Anche questo nel nostro rapporto la 
frase che ci siamo sempre detti «noi due siamo una forza». Non io che ho dato 
forza a lui, che sicuramente ho dato, ma tanta ne ha data lui a me. Questo rapporto 
come posso dire, forte e continuamente alimentato, anche se lui fa dei progetti, 
non è possessivo, mi sta già dicendo che proseguirà i suoi studi all’estero perché 
in Italia… questa cosa non è che mi fa dire: «Oddio mi manca la terra sotto i 
piedi»,  non è questo non abbiamo il bisogno fisico, io riconosco l’importanza del 
suo progetto. Il nostro legame è profondo nell’animo: basta un niente e già ci 
capiamo, da uno sguardo sappiamo se l’altro ha passato una buona giornata 
oppure no. Cosa che nella crescita, nell’adolescente gli altri genitori mi 
raccontano che non vivono più perché c’è maggiore distacco.  
 
Ma senti che il momento più difficile tra voi è adesso? 
Sì, è adesso, ma per lui, cioè difficile… io del nostro rapporto sono sicura e 
sono sicura del ragazzo, sono sicura di come è strutturato, del suo carattere e tutto 
quello che vuoi… è proprio difficile come momento per lui. Ha un’adolescenza 
molto solitaria e mi preoccupa in relazione alla società in cui viviamo con i 
modelli che porta, e un carattere come il suo è sicuramente un momento difficile.  
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Come descriveresti il carattere di Matteo? 
Matteo è estremamente sensibile, è profondo, è un ragazzo che prende troppo 
sul serio tutto. E quindi per come viviamo adesso… cioè riconosco che sono cose 
positive, ma per come è strutturata la società si ritrova solo o perlomeno con 
pochi, pochissimi amici, che sono ragazzi come lui. Diciamo che Matteo ha 
sempre vissuto i suoi tempi con una maturità più avanti, cioè più maturo, non da 
ora, sempre, perché la vita purtroppo ha riservato questo. Quindi questo essere 
serio, questa riservatezza, può essere avvertito come una pesantezza in un mondo 
dove invece c’è tanta leggerezza, anche nell’età stessa della giovinezza e lui però 
questo non se lo permette. Oddio non è pesante, però come caratteristiche 
principali… è un ragazzo affidabile sicuramente sotto tutti i punti di vista è 
orgoglioso, orgoglioso molto… poi sai io lo adoro e quindi non vedo tanti lati 
negativi non mi riesce (ride)… però… è determinato nel bene e nel male, quindi 
se si intestardisce su una cosa… è quella. Poi è un ragazzo che va fino in fondo, 
deve vedere e sviscerare tutto il problema, deve arrivare sempre alla fine, davanti 
ad un problema non lo lascia a metà. Non è mai successo che un discorso come 
tante volte che magari uno parla anche con  leggerezza tanto per dire, no lui vuole 
andare sempre a fondo per sviscerare tutto. Sì, poi io gli ho sempre detto: «Guarda 
se tu pensi…» – perché in un ambiente familiare tutto è sempre ovattato e il 
grosso lo affrontiamo quando mettiamo il viso fuori dalla porta, è lì che ci sono le 
prime prove a scuola e a lavoro, e lui si fissa su delle sciocchezze e io gli dico: 
«Se tu pensi che cattiveria sia questa allora quando esci da qui ti travolgono». 
Ecco magari sotto questo aspetto deve irrobustirsi, poi per il resto è molto avanti: 
puoi dialogare con lui sotto tutti gli aspetti. Anche, come dire, io vedo molto 
l’intimo in questo, la parte dell’animo. Non dialogare di attualità, perché sotto 
questo punto di vista mi fa arrabbiare perché non vuole mai vedere i telegiornali 
(ride), non è un diplomatico, ma è molto attento a questo… 
 
Quando sono iniziate le difficoltà scolastiche 
Subito. O per lo meno io me ne sono accorta subito. Già all’asilo, già alla 
scuola materna avevo notato qualcosa, ma avevo bisogno che qualcuno mi desse 
conferma. Sembrava fossi io ansiosa, sembrava che fossi una mamma troppo 
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preoccupata e mi dicevano: «Ma guarda che ogni bambino ha i suoi tempi e la sua 
crescita». E invece non era così. Però, io allora mi tranquillizzavo perché mi 
dicevano così, magari dentro di me mi arrabbiavo perché in fondo pensavo che 
c’era qualcosa che non tornava, io lo sapevo che non ero io ad essere troppo 
ansiosa, non facevo confronti con gli altri bambini ma vedevo che Matteo aveva 
delle difficoltà, e mi dicevo: «Ma, sarà». Mi rimettevo a loro e a quello che mi 
dicevano e consigliavano, ma una puntina di dubbio ce l’avevo sempre. Quando è 
arrivato in prima elementare c’erano già queste problematiche e in seconda è 
crollato tutto. Anche perché a differenza della scuola materna alle elementari 
Matteo ha avuto la fortuna di avere un’insegnante veramente in gamba, sensibile e 
attenta ad affrontare queste cose. Perché sai non è mica tanto facile trovare questo. 
Invece l’insegnante era una donna che da questo punto di vista si è dimostrata 
straordinaria perché lo ha aiutato. O meglio, più che aiutarlo, perché non è che ha 
aiutato il ragazzo facendolo sentire diverso, ha dato gli strumenti per aiutarlo, in 
questo caso gli ha dati a me gli strumenti per aiutarlo, perché un bambino così 
piccolo deve essere supportato dalle persone intorno che non sono soltanto la 
scuola, ma anche la famiglia e anche i professionisti che qualificati si mettono lì a 
fianco… non è facile scegliere l’intervento. Devo dire che pronta è stata la 
maestra di allora e in ottimo rapporto con me mi ha incoraggiato in questo, ha 
sdrammatizzato e mi ha informato su tante cose e mi ha dato la possibilità di 
conoscere. Perché per me era un mondo nuovo e ci sono tanti pregiudizi e tante 
persone che banalizzano e poi c’è tanta ignoranza… 
 
Ti sei imbattuta in qualche persona ignorante? 
Sai, io ho celato questo aspetto di Matteo, perché non volevo, e lo dicevo 
sempre che in una società come questa vieni etichettato, capisci?, e vieni 
etichettato per una vita e io questo non lo volevo per lui. E io sono riuscita 
insieme a lui e con tutti gli sforzi che ha impegnato a superare molte delle sue 
difficoltà, risolvendolo in casa e nascondendolo a tutti, perché avevo paura di 
questo. Perché le persone… è l’ignoranza che le fa muovere, ignoranza nella 
materia dico io, ignoranza perché non conoscono e non sanno. La prima cosa che 
ho fatto quando mi sono imbattuta in questo e ho iniziato a leggere libri su libri, 
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libri e riviste mi sono fatta un abbonamento, pensano tuttora che sia una docente e 
mi inviano inviti a convegni e richieste per rinnovare l’abbonamento. Per dirti che 
avevo bisogno di capire, capire qualcosa che non conoscevo e perché ciò che non 
conosci ti si presenta come mostruoso. Le persone che non sanno risolvono il 
problema con un’etichetta banale, perciò uno dislessico è dislessico punto e basta, 
non ci sono sfumature, così come un epilettico è un epilettico e in realtà non è 
così. Io non volevo questo, fortemente non lo volevo. L’unica volta, ma ero 
veramente disperata e non ti conoscevo, non sapevo dove andare e in quel 
momento mi sono rivolta ad una struttura, purtroppo io lavoro in questo ambiente 
e quindi mi conoscevano. Matteo comunque ha frequentato regolarmente, lo 
portavo due volte a settimana per le sedute di logopedia e faceva un’ora ogni 
volta, quindi due ore la settimana e il bimbo non capiva perché doveva fare 
questo, ma gli è sempre stato spiegato. Vedi si ritorna a parlare del rapporto, con 
Matteo abbiamo sempre avuto un rapporto dove ci dicevamo tutto e ci diciamo 
tutto. Con lui non posso dire: «Vai lì perché devi fare quello» lui vuole sapere il 
perché, lo pretende adesso e lo pretendeva da piccolo. Con lui non si può dire «è 
così perché è così», perché lui non lo accetterà mai, lui vuole capire e vuole le 
spiegazioni, anche perché sin da piccolino le cose gliele ho sempre spiegate. Gli 
dicevo che c’erano alcune difficoltà e con quella terapia, con quelle lezioni 
sarebbe riuscito a superarle, il fatto è che quando ricordo quei momenti mi viene 
una stretta al cuore perché sono stati momenti di grande sacrificio per un bambino 
piccolo. Poi la maestra mi ha indirizzato a Ruth Anne che mi ha presentato te. Lì 
diciamo che c’è stato un alleggerimento perché l’intervento è venuto a domicilio e 
quindi non è stato più un bambino sballottato per centri dove magari poteva 
incontrare situazioni particolarmente sofferenti perché questi interventi non li 
fanno in centri per bambini ma li fanno proprio dove ci sono degenti… però anche 
con te è stato un grande sacrificio. Matteo in quel periodo lì, lo svegliavo 
mezz’ora prima tutti i giorni, fatta venire la lavagna, e mezz’ora tutte le mattine, e 
me lo ricorderò sempre alla lavagna si facevano gli esercizi che gli lasciavi te. 
Quindi un bambino piccolo di sette anni svegliato mezz’ora prima tutti i giorni e 
poi il pomeriggio facevamo gli esercizi, insomma è stato pesante
545
. Sono stati 
                                                 
545
 In realtà l’attività alla lavagna era prevista per quattro giorni la settimana e non doveva durare 
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anni difficili, però… però difficili perché mi insegnavi cosa dovevo fare e difficili, 
perché una mamma è una mamma non un’insegnante e tante volte avrei voluto 
essere solo mamma e invece di stare mezz’ora alla lavagna avrei preferito andare 
magari a fare una giratina al parco in bici. Però dentro di me mi dicevo che quello 
è il bene che tu fai per lui.  
 
Li vedevi i miglioramenti 
Sì e poi vedevo Matteo che era contento delle tecniche, non le ha mai vissute 
come una cosa pesante… in tutta la sua difficoltà però c’era sempre quella novità 
quella diversità che lo accattivava, perché c’era qualcosa che lo interessava e che 
lo incuriosiva. Tuttora si ricorda dell’alfabeto morse… 
 
Ricordo che con lui chiamavo le tecniche ginnastica del cervello, per fargli capire 
che in quel momento stava allenando il cervello, per cui anche se non capiva 
esattamente perché si facevano alcuni esercizi ma lo faceva. 
Sì lo faceva, lo sentiva importante, tuttavia sono stati anni molto duri. È 
sempre un mostro che rimane. Ad oggi non so quanto Matteo si renda conto della 
dislessia… e perché dirglielo? Cioè lui sa che ha queste difficoltà, ma siccome poi 
la cosa è andata bene, perché è andata a finire bene, perché non ha dei grossi 
problemi, se vogliamo la dislessia era lieve e l’intervento è stato precoce, perché 
non ho aspettato ad esempio le medie, fin da subito così l’hai preso in tempo… 
anche se questo mostro rimane 
 
Dove lo vedi 
Vedo comunque Matteo con delle difficoltà perché alcune cose sono rimaste, 
come la lentezza nel leggere e nello scrivere, però credimi, non ne ha più di un 
altro, francamente perché vedo che anche gli altri suoi amici figurati se non ne 
hanno… forse è rimasta più a me, perché sono rimasta più io segnata da questa 
cosa, allora per esempio pensavo che lui doveva leggere un libro in più rispetto 
agli altri, ho sforzato talmente tanto in quegli anni, gli sono rimasta sempre molto 
addosso che dopo lo lasciato vivere normale, come tutti. Per esempio gli hanno 
                                                                                                                                     
più di 15 minuti. I compiti ulteriori erano molto rari. Probabilmente Veronica ha percepito quel 
momento come particolarmente difficile, tanto che compiti e tempo si sono dilatati nella memoria. 
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lasciato un libro durante le vacanze, quasi nessuno lo ha letto, perché o si vedono 
il film o si scaricano la recensione da internet. Io glielo dico una, due, tre volte, lo 
faccio iniziare ma poi basta, gli faccio fare quello che fanno gli altri, ma dentro di 
me mi dico con questo mostro ne dovresti leggere non uno ma due di libri. Però 
mi dico che forse deve vivere il suo tempo, no? 
 
Certo, infatti. C’è qualche altra cosa che mi vuoi dire 
Relativi alle difficoltà di Matteo… io di questa terapia che lui ha fatto e ha 
seguito i risultati li ho visti fin da subito, e allora proprio non pensavo che gli 
potesse raggiungere. Mi ricordo i pianti, i pianti dei primi momenti, perché dicevo 
dentro di me, perché per un figlio tu pensi tante cose e quando ti ritrovi davanti a 
questo e sei disarmata perché non conosci, non sai dove andare che fare a chi 
rivolgerti… quando ripenso ad allora non mi sembra vero ora che siamo nella 
normalità. Non mi sembra vero, se ripenso a come era mi dico, ma guarda come è 
andata a finire… no? 
 
Ma per te la visione della dislessia la identifichi solo nella scuola non la vedi in 
altri campi della vita di Matteo? 
Non so, forse non sono neppure competente per risponderti, non vorrei darti 
una risposta, ma che in realtà non c’entra niente. Magari questa chiusura di lui, 
questo essere così introverso, di tenere tutto dentro, forse dipende da questo 
motivo, o magari è solo natura, carattere… non mi sembra… no, credo che sia 
solo in ambito scolastico, altrimenti non si spiega perché intervenuti lì il problema 
è stato risolto. Cioè io penso che per Matteo sia stata una cosa lieve e circoscritta, 
altrimenti in alcuni atteggiamenti comportamentali me ne sarei accorta, tanto più 
adesso che è nella fase adolescenziale. 
 
Non ha problemi di autostima? 
Matteo (ride) ha continuo bisogno di iniezioni di fiducia. Ma sai così ero 
anche io, lo siamo un po’ tutti. Poi sai io avevo dei nonni eccezionali perché mi 
dicevano sempre: «Non ti aspettare dagli altri un “Hai fatto bene” o “Grazie”, 
prenditelo da sola». Mi hanno insegnato così… e però di natura anche io avevo 
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bisogno di gratificazione… Matteo… è così anche lui, ma anche questo non so 
se… certo che Matteo ha avuto anche dei momenti bui, anche parallelo a quello… 
non ci ho mai pensato, perché c’erano tante componenti: un padre assente, una 
famiglia in cui ci siamo trovati lontano da tutti e ci siamo dovuti ricostruire le 
radici… quindi diventa difficile poter ricondurre il suo atteggiamento alla 
dislessia o a tutto il resto che Matteo ha vissuto. È un contesto particolare e forse 
ha inciso un po’ tutto. 
 
Anche perché hai detto che la maestra è stata molto brava, quindi anche 
all’interno della classe non ha discriminato Matteo. 
La maestra è stata straordinaria, perché è stata sensibile alla tematica. 
Organizzò lei un incontro tematico alla scuola dove conobbi Ruth Anne che venne 
a parlare, e poi lei mi mise in contatto con te. Non finirò mai di ringraziarla, anche 
perché li ha fatti lavorare davvero bene e loro tuttora vivono di rendita degli 
insegnamenti che gli ha dato, perché gli ha insegnato tanto e bene al di là del 
programma didattico, ha fatto fare tantissime cose e sempre interessanti. 
 
Ricordo che Matteo era molto attivo in classe 
Sì, cosa che non è successo alle medie, perché, è rimasto nello stesso istituto, 
ma era un’altra gestione e c’era tutta un’altra storia, era tutto completamente 
diverso. A maggior ragione ora al Liceo è proprio un mondo diverso perché è 
andato da una scuola privata ad una pubblica e quindi un po’ di adattamento un 
po’ di mondi diversi… Alle elementari c’è stata questa fortuna, perché se ti trovi 
davanti persone ottuse o persone che non credono a questa difficoltà, anche la 
famiglia che vuole aiutare si trova male, e non sa a chi rivolgersi, perché se 
l’insegnante invece di entrare nella situazione e di cercare di capire dove c’è 
negligenza e dove c’è difficoltà… questo è compito dell’insegnante non del 
genitore… Ora sai a me sono cose che sono successe dieci anni fa, ora questa 
tematica è molto più conosciuta, almeno me lo auguro perché dovrebbe essere 
così. Io sono stata fortunata, perché se ritrovavo alle elementari le insegnanti 
come quelle della materna ero io l’ansiosa. 
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Che comportamenti aveva alla materna da farti intravedere le problematiche che 
poi si sono rivelate… 
Ero io che lo avvertivo, cioè un bambino che ti torna a casa dalla scuola, ed io 
ero molto attenta alla crescita di Matteo in quel periodo, ci ritroviamo e gli 
chiedo: «Cosa hai fatto oggi a scuola di bello? » e lui mi rispondeva dicendo: 
«Guarda mamma ti ho portato le pietrine preziose». Io capivo che era stato tutto il 
giorno da solo a raccogliere sassi senza partecipare alle attività di gruppo e mi 
chiedevo perché. A dire tutta la verità, ancora prima della materna, a casa gli 
insegnavo i colori, i numeri, ero fissata… e vedevo che su tante cose Matteo mi 
dava una risposta immediata o comunque nei tempi normali che uno si aspetta, in 
altre no. Allora io già pensavo a questo, poi sono stata travolta da vicende 
personali bruttissime e ho passato veramente un brutto momento, e allora mi 
affidavo di più a queste altre figure delle insegnanti, anche perché quando non sei 
più solo te che ti occupi della sua crescita cerchi il confronto con le altre persone 
che si occupano del bambino. E queste mi dicevano che ero io una classica 
mamma ansiosa che si preoccupava senza motivo. Ed invece io mi accorgevo che 
c’era qualcosa che non andava perché per esempio era come… se avesse scherzi 
della memoria: in certe cose mi rispondeva subito ed in altre no, e non 
entravano… poi sai la prima elementare ancora se la poteva cavare, ma all’inizio 
della seconda con l’inizio di una scrittura più autonoma e con la richiesta di 
leggere… Matteo confondeva le lettere, cosa che ora invece, cioè è rimasto 
qualcosa ma questo è anche legato a come pronuncia delle parole in maniera 
errate come la ci o sci e non è importante quanto abbiamo letto e quanto legge 
questi errori rimangono, però, in confronto è un mondo diverso… è una inezia 
quello che è rimasto. A volte lo riprendo nella pronuncia delle parole e lui non 
vorrebbe, ma io gli dico di insistere fino a che non pronuncia bene, perché così 
rafforzo la maniera corretta, perché se le dice male le scrive anche male. Lui avrà 
sempre questo problema, niente in confronto a scrivere ha senza acca, là dove si 
dovrebbe metterla, perché lì c’è una regola grammaticale non capita, in questo 
caso no… comunque anche gli errori di Matteo i professori lo segnano come 
errore grave lo stesso… ma non importa perché ha fatto passi da gigante. 
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Una conquista 
Ma che scherzi, a me… in seconda elementare mi crollò il mondo addosso 
perché vedevo il futuro di Matteo in una strada… perché il non conoscere e il non 
sapere, ti fa vedere tutto nero e ti ingigantisce tutto 
 
Come lo vedevi questo futuro 
Eh magari sai hai visto, pensavo dentro di me che Matteo non potesse studiare 
e che quindi non potesse arrivare a qualificarsi… poi che c’entra non è che io 
voglio per Matteo chissà cosa, ma un minimo per se stesso, poi se Matteo deciderà 
di smettere di studiare va bene, avrà però un minimo di cultura 
 
O comunque avrà la possibilità di scegliere 
Ecco cosa volevo dire, sarà lui a scegliere avendone le possibilità. Avevo 
paura di precluderlo ad una strada. Perché ognuno di noi può scegliere. Ti ripeto, 
mi può anche dire che non ha più voglia di studiare, questa è una scelta, il non 
poter studiare perché non si hanno le possibilità non è una scelta. Poi lui fin da 
piccolo ha sempre detto che voleva fare materie scientifiche e che lui da grande 
avrebbe fatto qualcosa di scientifico… tuttora non si sa cosa, però… lui continua a 
dire matematica o fisica e che farà una di queste due Facoltà… bene così adesso, 
ma in quel momento mi dicevo che non avrebbe potuto farlo 
 
Come ti vedi il futuro di Matteo 
Senti… al di là di tutto, guarda in realtà non si dovrebbero dire queste cose, 
perché poi nella vita può succedere di tutto amicizie, conoscenze oppure amicizie 
sbagliate, eventi… non si può sapere. Ad ora posso dire che anche se dovesse 
andare in Nuova Zelanda lo vedo retto, a piombo così, tutto d’un pezzo. Qualsiasi 
cosa decide di fare sono sicura di lui e delle sue scelte. Lui ha delle doti che io gli 
invidio, ha una memoria di ferro, lui è tutto sulla memoria e gli dico che non si 
rende conto della fortuna che ha, ricordo quando studiavo io: sottolineavo, mi 
facevo schemi, cercavo di memorizzare. Lui non ha bisogno di questo. Lui si 
confronta con il professore di Biologia e di Matematica e Fisica che sono 
inavvicinabile, all’ultimo colloquio le mamme mi hanno fatto passare, avevano 
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paura anche loro e mi dicevano «vada avanti lei…» (ride). E i professori mi hanno 
detto che si confronta, questo anche alle medie, lui va dal professore e gli dice: 
«Non ho usato il suo metodo è vero, ne ho usato un altro, ma torna lo stesso», cioè 
lui fa così! 
Lui al compito ultimo di biologia, ti racconto proprio una cosa recente di tre 
giorni fa, il professore ha un metodo tutto strano di valutazione, utilizza una 
scaletta di decimali quindi per uno 0,01 lui non ti dà il voto se non fai numero 
pieno. Matteo ha preso sei e a lui non tornava l’aver preso sei, quindi ha preso il 
suo compito ed è andato dal professore perché sul compito aveva dei punti 
interrogativi, perché il professore non aveva capito cosa Matteo avesse fatto. Lui è 
andato, ha discusso con il professore ed ha preso sette. Capisci come è adesso 
Matteo? Da uno così che futuro mi devo aspettare? Da questo punto di vista, 
rispondo alla tua domanda, dovrei essere sicura… poi subentrano tante variabili e 
magari tra qualche anno ti dico che di questo non è vero niente, ma ad oggi lui… 
perché quello che ti dicevo prima sulla determinazione del suo carattere dà anche 
forza, e un carattere forte, nel bene e nel male… quindi un futuro… quello che lui 
vuole sicuramente lo ottiene perché ha tanta caparbietà, tanta volontà, tanta 
dedizione lui ce l’ha per le cose che lui vuole. Quello che lui si sceglie sono sicura 
che lo porta in fondo, le altre cose non le fa con motivazione, infatti le materie in 
cui va peggio sono italiano e latino e non è un caso, lì avverte maggiormente il 
problema. Il futuro non lo so, mi basta che sia sereno perché le sue caratteristiche 
non so quanto siano positive per il sociale, soprattutto adesso nell’adolescenza. 
Sicuramente si dovrà smussare perché se lui si presenta in un ambiente di lavoro 
così come è oggi, non vive mica…  
 
Saranno anche le esperienze che lo forgeranno 
Brava è vero io avrei preferito altri indirizzi, ma lui ha scelto questo è dalle 
elementari che mi diceva che voleva fare lo scientifico infatti lo sta facendo come 
credo che farà matematica o fisica nel futuro… 
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Intervista a Clara, madre di Ilenia 
 
Ho seguito Ilenia come educatrice durante il suo secondo anno della scuola 
dell’infanzia. Per me è stato l’incontro più difficile: ricordo che l’autismo mi 
spaventava molto e che ero perplessa nell’accettare quel caso. La prima volta che 
ho visto Ilenia vi è stata da parte sua un forte rifiuto nei miei confronti. Le prime 
settimane sono state veramente difficili, eppure Ilenia è la bambina che mi ha 
permesso di mettermi completamente in gioco e mi ha insegnato che qualsiasi 
relazione può essere costruita anche quando l’inizio non sembra dei più 
promettenti. Mi ha insegnato a lasciare i miei problemi alla porta dell’asilo: 
quando entravo nella struttura ero lì unicamente per lei. Un giorno per caso si è 
avvicinata a me e mi ha assaggiato addentandomi dolcemente al polso. Da quel 
giorno la relazione è completamente cambiata, anche per andare in bagno dovevo 
stare attenta che non mi seguisse. Inoltre durante i giochi che faceva da sola o con 
gli altri, ogni tanto interrompeva il gioco e sembrava cercarmi con lo sguardo, 
solo quando mi vedeva riprendeva la sua attività.  
Sono passati più di quattro anni da quando non vedo Ilenia. La madre a 
telefono ha faticato un po’ per mettermi a fuoco, ha comunque accettato di fare 
l’intervista prima di capire chi ero. Poi nel corso della telefonata ha realizzato chi 
ero: mi aveva memorizzato con un altro nome.  
Arrivo all’abitazione di Ilenia. Ilenia è molto cresciuta, è sempre bellissima e 
dolce con i suoi grandi occhi marroni a svelare che non è la sentinella di una 
fortezza vuota. È molto più calma, mi prende la borsa perché cerca un coniglio, la 
madre mi spiega che è il portachiavi della sua maestra. Clara le dice che non deve 
aprire la borsa. Ilenia mi guarda, non apre la borsa, ma si aspetta che lo faccia io. 
Ci sediamo sul divano, le apro la borsa e tiro fuori tutto quello che c’è dentro per 
farle vedere che il coniglio non c’è. Ilenia ci rimane male e dice: «Metti a posto». 
Arriva l’educatrice per fare l’ABA. Ilenia corre in camera per iniziare l’attività.  
Inizia l’intervista.  
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Vorrei che mi parlassi della tua relazione con Ilenia 
Quando ci siamo trasferiti a Firenze io credevo di avere due bambini normali. 
Dopo un po’ di tempo Ilenia ha manifestato comportamenti strani ma i medici mi 
dicevano che era tutto normale. Adesso Ilenia è migliorata molto ma i medici non 
credono che sia per il nuovo metodo. 
Puoi mostrare in tutti i modi che tuo figlio seguendo nuovi metodi è 
migliorato, a differenza degli altri bambini che non seguono questo tipo di cose, 
come la dieta o l’ABA, e peggiorano. Nell’autismo i bambini peggiorano, vanno 
indietro. Invece se io vado alla S*** dove ci sono i bambini che vengono seguiti 
con i metodi tradizionali che propone la Asl qui in Toscana sono tutti peggio 
dell’Ilenia. 
 
Hai riportato Ilenia allo S***? 
Ce l’ho portata due volte. La prima volta è quando mi hanno fatto la diagnosi 
e Ilenia aveva tre anni. Io ho perso un anno a causa della prima diagnosi che mi 
hanno dato a Firenze. E lì mi diedero almeno la diagnosi. Almeno in questo sono 
grata allo S*** perché se non altro mi hanno detto perlomeno che cosa aveva 
Ilenia.  
I bambini autistici più grandi che c’erano erano tutti violenti, veramente 
spaventosi. Invece io ho conosciuto, perché tramite internet abbiamo conosciuto 
altri genitori che facevano la dieta che adesso facciamo anche noi, il contatto con 
loro è per avere anche confronti e lì tutti i bambini sono più avanti dell’Ilenia, 
perché hanno cominciato prima con il discorso della dieta verso i due o i tre anni. 
Io invece ha cominciato dopo perché mi sono fidata dell’esperto che mi diceva 
che andava fatta la logopedia e la psicomotricità e basta e niente di più. Io ho fatto 
quello poi, però, sono venuta a conoscenza di questa dieta senza glutine e caseina 
ed altre cose, comunque la base è quella, e l’aggiunta di probiotici, cioè delle 
vitamine. Quantomeno una cosa l’abbiamo avuta, il fatto che la bambina è più 
serena e tranquilla e poi è più presente e riesce a recepire meglio quello che uno 
può insegnare dall’insegnante, all’educatrice. E poi ci sarebbe, però è 
costosissima, e noi facciamo in maniera molto limitata, cioè l’ABA che è questo 
metodo educativo che in alcune regione viene passato come il Veneto e la Puglia, 
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perché questo è un metodo certificato. Però qui non lo passano. Hanno fatto una 
cosa che voleva essere ABA, ma che in realtà non lo è. Due o tre anni fa la Asl ha 
fatto un programmino per questi bambini che perlomeno è un passo avanti perché 
finalmente stabilisce che non servono solo logopedia e psicomotricità ma che 
serve anche questo programma educativo. Loro non lo chiamano ABA ma Verbal 
Behavior, ma comunque è molto simile e devo dire che il primo anno è stato fatto 
abbastanza discretamente, poi è stato abbandonato perché c’era solo una persona 
che doveva seguire sempre più bambini. Poi, in realtà, questa persona doveva solo 
formare gli operatori, ma poi questi educatori essendo pagati dalla Asl non 
potevano venire a casa nostra perché il pomeriggio non lavorano o lavorano solo 
due pomeriggi la settimana e comunque l’educatrice che è stata segnata a noi va 
solo a scuola ogni quindici giorni, però a casa non abbiamo alcun sostegno. Me lo 
pago io, perché i primi educatori di nostra figlia siamo noi genitori, perché io devo 
sapere come rapportarmi a nostra figlia, per ottenere dei risultati e anche per 
insegnare all’educatrice del comune come fare. Io pago la persona che insegna il 
metodo ABA, perché la Asl, pur riconoscendo l’efficacia del metodo, non ha soldi 
per pagare in poche parole (ride).  
L’educatrice domiciliare viene tre volte alla settimana ed è pagato dal comune, 
mentre l’insegnamento del metodo lo pago io. Lei è una ragazza bravissima ed è 
laureata in psicologia, ma tu puoi avere tutte le lauree del mondo ma se non hai 
mai avuto a che fare con un bambino autistico, non sai niente, se non un 
infarinatura e non sai come rapportarti realmente.  
 
Certo è disarmante iniziare un lavoro senza strumenti 
È vero, è per questo che gli strumenti li paghiamo noi. Come hai visto la 
ragazza è brava, devo dire, siamo stati fortunati da questo punto di vista, perché è 
brava e ben disposta, perché tu puoi anche trovare quello che ti dice: «No, io 
questo non lo voglio fare, voglio fare solo quello che mi riesce e non voglio 
imparare altro». 
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Quindi vi siete dovuti muovere molto per cercare strategie e strade percorribili 
Sì, solo noi. Perché noi… ti racconto dalle origini. Quando ho visto che la 
bambina aveva comportamenti strani, la prima cosa che ho fatto, ne ho parlato con 
la pediatra spiegando le cose strane che la bambina aveva iniziato a fare, perché 
prima non le faceva, per cui lei mi ha detto di fare un esame audiologico e poi di 
andare da un neuropsichiatra. Ho fatto l’esame ed è risultato che la bambina ci 
sentiva bene, io non avevo dubbi, e poi sono andata da questa neuropsichiatra al 
M***, dove io ho raccontato le stranezze della bambina, che prima lei parlava e 
poi non parlava più, che aveva delle manie strane perché si metteva per ore a 
giocare con un animaletto battendolo a terra, che bastava dire qualcosa e 
succedevano delle tragedie, si svegliava urlando di notte, invece prima lei 
dormiva senza problemi da sola. Insomma era cambiata, era un’altra bambina. E 
la dottoressa mi ha spiegato che era un trauma da trasloco, poi qualcun altro mi ha 
detto che sono i gatti ad avere traumi da trasloco non i bambini. Magari è stato un 
momento scatenante, altri genitori mi hanno detto che la loro bambina è diventata 
strana quando è nato il fratellino, qualcuno invece dopo l’inizio della scuola 
materna. A volte ci può essere un evento scatenante, ma sarebbe successo lo 
stesso, magari in seguito ad una banale caduta. Però la bambina il cambiamento lo 
ha avuto dopo un mese dal trasloco. All’inizio lei dormiva tranquilla, non aveva 
nessun problema. Poi la regressione è iniziata lentamente, iniziando a diminuire i 
vocaboli che lei diceva. Se prima mi diceva: «L’Ili vuole acqua», poi mi diceva 
«acqua» e dopo un po’ mi portava al frigorifero, regredendo sempre più. Per 
uscire per esempio diceva: «Prendi cappottino e andiamo», poi diceva solo 
«andiamo», poi mi portava alla porta. Tutte cose strane che io ho raccontato alla 
dottoressa e siccome avevo letto qualcosa sull’autismo mi aveva sempre 
impressionato la regressione che c’era nel loro sviluppo e mi aveva sempre 
spaventato. Così quando Ilenia ha iniziato a regredire ho pensato subito 
all’autismo e ho manifestato ciò alla neuropsichiatra la quale mi assicurò al cento 
per cento che la bambina non era autistica perché nel chiamarla la bambina si era 
girata e l’aveva guardata negli occhi. Perché Ilenia pur essendo autistica non ha 
mai perso completamente il contatto visivo. Niente, io sono stata felicissima di 
questa diagnosi, poi nei mesi successivi… poi ricordo che le dissi che pensavo di 
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iscrivere la bambina ad un asilo privato per un anno, perché lei aveva allora due 
anni e doveva aspettare un anno prima dell’inizio della materna, lei invece me lo 
sconsigliò dicendo che alla bambina poteva sembrare un abbandono da parte mia, 
e che invece dovevo stare molto vicino a lei e che se non mi era possibile dovevo 
mettere una tata a casa, qualcuno che stesse a casa. Oggi credo che sia stato un 
errore, perché magari se la portavo prima ad un asilo, forse qualcuno più 
competente avrebbe notato che era diversa dagli altri bambini. Poi io ho aspettato 
e aspettato osservando, fino a che ad aprile ho deciso di portarla da un altro 
neuropsichiatra, al quale ho raccontato tutto. Hanno iniziato a farmela portare dal 
logopedista, perché aveva problema del linguaggio. Ma anche lì non mi davano 
una diagnosi. Ogni tanto andava un altro dottore a vedere, non so chi fosse, forse 
uno psicologo o psichiatra che l’osservavano. Intanto Ilenia peggiorava sempre 
più fino al crollo: si passava le matite davanti agli occhi ecc. Ora conoscendo i 
bambini autistici io li riconosco subito e non capisco come questi specialisti non 
abbiano capito che Ilenia era autistica. Verso settembre ne riparlo con la pediatra 
la quale mi consiglia di andare allo S***, perché lì mi avrebbero detto che cosa 
avesse la bambina. E lì effettivamente mi fanno la diagnosi che era quella che 
temevo. Sono tornata a Firenze, nel frattempo la bambina aveva iniziato l’asilo, 
per fortuna c’è sempre andata volentieri. Tra l’altro il neuropsichiatra e la 
logopedista pur sapendo che la bambina aveva problemi non l’avevano certificata 
quindi non mi hanno fatto la richiesta del sostegno, mentre allo S*** mi avevano 
detto che necessitava del maestro di sostegno, lì hanno certificato Ilenia, ma era 
già ottobre: tutto partito in ritardo, mi hanno consigliato di prendere quello che mi 
davano e il primo anno, il sostegno era di sole sei ore. La bambina tra l’altro con 
l’insegnante di sostegno non si trovava bene, perché era un’inesperta come al 
solito, però dava una mano alla classe e così le altre insegnanti potevano stare più 
vicino a Ilenia. 
 
E l’educatrice del comune non è stata assegnata il primo anno? 
Non c’era nessuno. Io non sapevo neanche che questa figura esistesse, chi me 
lo doveva dire erano i servizi che non mi comunicavano niente. Io sono venuta a 
conoscenza di questo tramite internet e confrontandomi con gli altri genitori 
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conosciuti allo S*** che avevano bambini con problemi analoghi ad Ilenia ma più 
grandi. Loro mi hanno detto che avevo diritto alla 104 per l’Ilenia, il medico non 
mi ha detto niente, anzi quando sono andata a fare la richiesta era quasi seccato 
che dovesse richiedere il sostegno a scuola. Dell’educatrice ne sono venuta a 
conoscenza l’anno successivo, anche perché ero parecchio sballottata e: ci è 
voluto del tempo prima di rimettere i piedi per terra… per fare la richiesta della 
104 ci ho messo un anno, perché all’inizio non accettavo l’idea che Ilenia fosse 
una bambina handicappata. Quindi l’ho fatta dopo un bel po’ di tempo e ripeto 
quando sono andata da lui, si sono dimostrati seccati, quando in realtà è un mio 
diritto e poi… l’anno dopo furono le insegnanti a dirmi che esisteva anche la 
figura dell’educatrice e che la bambina aveva diritto a più ore, perché aveva 
bisogno di essere seguita per più ore. Anche perché trattandosi di bambini 
autistici, più sono seguiti, più migliorano. Quando rimangono abbandonati a se 
stessi, vanno indietro c’è poco da fare. Infatti, l’Ilenia nel primo anno di materna è 
andata indietro perché è stata lasciata a se stessa. Io non sapevo come rapportarmi 
con lei e avevo grosse difficoltà anche con Gabriele, che ha solo due anni in più: 
ero in difficoltà perché non sapevo cosa raccontare a Gabriele, anche su questo il 
neuropsichiatria ha minimizzato la cosa. Io gli raccontavo che avevo problemi con 
il maggiore perché non si rapportava più alla sorellina, perché Gabriele appena si 
è accorto che c’era qualcosa di strano ha eretto un muro e ha fatto come se Ilenia 
non esistesse. Niente, non raccontava a nessuno di avere una sorella, per lui non 
esisteva. Io sbagliando, perché dopo ho capito lo sbaglio che ho fatto, però quando 
Ilenia aveva le crisi e urlava e si dimenava anche per ore per terra, io cercavo di 
minimizzare con Gabriele dicendo «No, l’Ilenia è capricciosa, fa un po’ di 
capricci non ti preoccupare, non è niente». Però lui aveva già capito che non 
poteva essere niente. Così dopo ho dovuto fare terapia di famiglia, anche questa a 
pagamento perché non sono riusciti a trovarmi un posto con la Asl e quindi 
abbiamo fatto per due anni e mezzo terapia di famiglia per aiutare Gabriele a 
superare questa cosa. E ci siamo riusciti, almeno in questo ci siamo riusciti, 
perché Gabriele adesso l’adora la sorellina e questo problema lo abbiamo risolto. 
Con l’Ilenia il problema non si è risolto, anche se lo abbiamo notevolmente 
migliorato.  
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E altri miglioramenti potranno venire 
Sì ma il problema dell’Ilenia non potrà mai risolversi, cioè Ilenia è una 
bambina handicappata e in seguito sarà una persona handicappata, ormai è 
assodato… cioè non mi sono rassegnata, però lo so. Io ho ancora un po’ di rabbia 
perché un dottore deve dirti tutto quello che esiste su questo problema. Io vorrei 
che, anche ad altre persone a cui capita oggi una cosa del genere, il medico della 
Asl dica: «Attualmente un bambino autistico può essere seguito così, così e così, 
la Asl fa questo, però ci sono anche altre possibilità», cioè mettere a conoscenza 
di un genitore tutto ciò che è possibile, tutto ciò che si fa. Ed invece loro no, ti 
dicono solo cosa fanno loro e che non ci sono speranze di guarigione, quando io 
invece ho visto bambini guarire dall’autismo, io ne conosco due di qui di Firenze, 
di cui uno l’ho conosciuto prima che guarisse, mentre l’altro l’ho conosciuto solo 
dopo. 
 
Hanno fatto entrambi la dieta? 
Sì, e tu pensa uno era nipote di un mio cliente che veniva al bar con il nonno e 
a me fece venire i brividi, non ci ho dormito per settimane per questa cosa, perché 
venne con questo bambino molto schizzato, un bel bambino, che passava 
continuamente dietro il banco, per me non c’erano problemi perché sono abituata 
avendo due bambini… e lui mi diceva «Scusi, scusi, ma questo bambino è 
diventato incontrollabile: prima era così bravo, tranquillo, prima parlava, adesso 
parla sempre meno – a me venivano i brividi e poi mi fa – poi abito qui vicino alla 
stazione e devo tenere le finestre chiuse, perché lui come sente il rumore dei treni 
mette le mani alle orecchie, ma fino a qualche mese fa non lo faceva, che cosa 
strana». Io… a me è venuta la pelle d’oca perché anche ad Ilenia è successo la 
stessa cosa e da un giorno ad un altro ha cominciato ad avere paura dei rumori 
come l’aspirapolvere, però sinceramente non ho avuto il coraggio di dire 
qualcosa, poi lui diceva: «Ma piano piano riprenderà a parlare sono cose 
momentanee». Io sono stata… cioè ho fatto un cenno con la testa e sono rimasta 
raggelata, ho pensato se vedo i suoi genitori, perché al nonno non mi sono sentita 
di dire: «Ma forse il suo bambino è autistico» non sapevo cosa dire, ne parlai 
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anche con Franco (il marito)… e poi lo vedevo solo con il nonno. L’anno 
successivo rividi il nonno senza bambino e gli chiesi: «cosa fa il giovanotto?» e 
lui mi risponde che stava bene. Poi dopo qualche anno, non ricordo se erano 
passati due o tre anni, abbiamo fondato questo comitato e ci siamo dati 
appuntamento da M*** a P*** per incontrarci, mi si avvicina una signora e mi 
dice: «Sai io sono la mamma di questo bambino, tu conosci mio padre, perché 
veniva al tuo bar è tuo cliente e ci veniva anche con il bambino». Io sono 
rabbrividita perché ho capito chi era, le ho chiesto scusa perché le avrei dovuto 
dire… lei però mi dice: «No, non c’è problema, perché io appena ho visto 
qualcosa di strano e l’ho portato dalla neuropsichiatra e come ho capito che le 
cose andavano per le lunghe, mi sono documentata su internet» ed è andata dallo 
stesso medico da cui andiamo anche noi. Mi dice che da quando ha iniziato la 
dieta il bambino è migliorato tantissimo. Io ho visto il bambino l’ho riconosciuto e 
sembrava un altro bambino: un bambino normale. Quest’anno è in prima 
elementare e ha solo sei ore di sostegno, ma non ha bisogno e più che altro 
l’insegnante è nella classe e lo osserva. È un bambino normale. E io l’ho visto 
nella fase acuta quando era esattamente come era l’Ilenia, cioè proprio schizzato e 
quando l’ho rivisto era un altro bambino. Loro veramente hanno avuto un 
miracolo. Però capisci… addirittura la neuropsichiatra quando lo ha rivisto ha 
detto di avere sbagliato la diagnosi, perché il bambino non è più autistico. Prima 
di ammettere che il bambino fosse guarito preferisce dire di avere sbagliato la 
diagnosi. Assurdo.  
 
Non se la sente di prendere responsabilità 
Però io credo che anche se non condividono la terapia, potrebbero però 
informare e dire che almeno esiste anche se loro non la seguono. Ora è vero che 
molti genitori vanno su internet… ma se capita questa cosa ad un genitore che non 
usa il computer perché deve essere svantaggiato? Poi alla fine uno può anche 
scegliere di non farlo e seguire le terapie classiche, anche perché le terapie 
alternative sono molto costose e parecchi non se le possono permettere. Però 
ribadisco che è importante avere la possibilità di essere informati. Menomale che 
c’è internet. 
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Certo anche se si da credito alla figura dell’esperto. 
È vero e addirittura il mio medico era contrario anche all’ABA. Mi ricordo 
che mi disse: «Ma lei sa che cosa è l’ABA? Significa che lei deve prendere la 
bambina e tenerla a sedere per dieci ore al giorno per fare sempre le stesse cose e 
così diventano degli automi». In realtà era agli inizi che l’ABA era un po’ così… 
però poi ho scoperto che cosa era questo metodo perché ho fatto dei workshop e 
mi sono informata, ma all’inizio io ho escluso l’ABA tra i metodi da seguire, 
perché vedevo Ilenia che a sedere per tutto quel tempo non ci sarebbe mai stata, 
per lei questo metodo, pensavo, che fosse impossibile. Invece poi conoscendo che 
cosa è questo metodo e che ci sono tanti modi per fare ABA, e che sì il metodo è 
quello, ma poi va studiato per il bambino e va personalizzato, per cui se un 
bambino riesce a stare dieci minuti seduto al tavolino, beh ci starà dieci minuti, 
poi via via il tempo andrà ad aumentare. L’ABA non è solo ciò che si fa  a 
tavolino è uno stile di vita. Però io tutte queste cose le ho sapute tardi e secondo 
me ho perso degli anni con Ilenia, abbiamo perso del tempo prezioso e non me lo 
perdonerò mai questo perché insomma… però non è tutta colpa mia… 
 
Eh no, anzi voi di movimenti per cercare una strada migliori ne avete fatti… 
Sì, però… per fortuna i miglioramenti ci sono, va sempre meglio, fa 
continuamente dei miglioramenti… però il miracolo non c’è stato, io lo volevo, 
ma purtroppo… perché secondo me sono metodi che funzionano, ma non tutti i 
bambini rispondono alla stessa maniera: ogni bambino ha le sue reazioni. C’è 
anche quello che magari non migliora assolutamente, non ha miglioramenti. 
 
Probabilmente anche perché chiamiamo autismo ciò che in realtà dovremmo 
chiamare autismi 
Sì brava è vero, infatti la definizione esatta dell’Ilenia è disturbo pervasivo 
dello sviluppo con tratti autistici. Però in effetti io conosco un ragazzo grande che 
abita davanti al nostro bar e anche lui, dice che la sua diagnosi è autismo ma è 
tutto diverso dall’Ilenia è un ragazzo socievolissimo, viene al bar e dice tante 
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cose, parla della fiorentina, parla tanto, ha altri handicap ma è completamente 
diverso dall’Ilenia. Si chiama autismo tante forme diverse. 
 
Con il comitato siete riusciti ad ottenere qualcosa di più dai servizi? 
Assolutamente no, non siamo nemmeno riusciti ad avvicinarsi ai servizi. Nel 
senso che noi volevamo… quello che volevamo era riuscire ad avere un rimborso, 
poter avere la possibilità di parlare con qualcuno… non siamo mai riusciti a 
parlare con nessuno! Nessuno ci ha mai ascoltati o dato un appuntamento. Noi 
non esistiamo. Abbiamo anche provato a parlare con… io capisco che sono anche 
occupati ma il tempo per andare in trasmissione televisive lo trovano sempre tutti, 
dal piccolo politico locale a quelli nazionali, per noi non ha mai trovato tempo 
nessuno. Abbiamo provato anche a contattare *** che ci avevano detto che era 
molto sensibile a queste tematiche particolari e “diverse”… anche se i genitori che 
seguono questo metodo sono tantissimi… per la medicina ufficiale noi siamo 
degli extraterrestri, siamo come le persone che vanno dai maghi o dagli stregoni in 
cerca di una cura, siamo considerati strani. Quando tu dici che fai questa cura ti 
guardano in modo strano e poi dicono: «Fai fai… se ti fa piacere fallo» come se 
fosse una cosa che facesse bene a noi più che al bambino. Ce ne è qualcuno… 
perché nel frattempo abbiamo cambiato il neuropsichiatra, e la dottoressa che 
abbiamo ora, c’ha i suoi paraocchi, ma siccome non si possono negare i progressi 
e lei ha in cura altri bambini che seguono la dieta e sta vedendo che loro sono più 
avanti di quelli che non lo seguono. Questi ultimi sono indietro questa è una cosa 
incontestabile, ti ripeto tra i bambini del comitato l’Ilenia è quella più indietro, ma 
tra i bambini dello S*** è quella più avanti, meno problematica. Infatti l’ultima 
volta che ce la riportai prima della dieta, l’Ilenia giocava con due fratellini 
normali, che erano lì per altri problemi, per osservazioni sulla famiglia. L’Ilenia si 
rifugiava in camera a giocare con loro, perché gli altri erano veramente strani e 
anche l’Ilenia aveva problemi a rapportarsi. Se io vado da qualche parte con questi 
bambini del comitato, nessuno direbbe che sono bambini autistici, perché parlano, 
cioè sono bambini normali, cioè qualcuno più indietro, ma la maggior parte 
sembrano normali. Un’altra cosa ti volevo dire. Quando sono andata allo S*** io 
parlai al medico che osservava l’Ilenia e gli dissi  che volevo provare la dieta, 
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perché avevo sentito parlare del dottore Verzella e del professore Montanari, e lui 
mi disse queste testuali parole: «Noi a livello ufficiale di questa cosa qui non ne 
sappiamo niente, tutto ciò che io so, lo so da internet e dal sito dei genitori. La 
cosa che so per certo è che male non fa: a tutti farebbe bene mangiare in quella 
maniera lì perché il glutine non fa proprio bene, senza lieviti e zuccheri sarebbe 
meglio per tutti. La cosa che ho notato è che altri genitori che mi avevano detto 
che avrebbero iniziato questa cosa, qui da noi non sono più tornati, mentre chi non 
ha mai cominciato torna periodicamente. Coloro che non tornano è perché stanno 
meglio. Chi torna è perché continua ad avere problemi. Se lei inizia questa cosa 
mi farebbe piacere che tornasse per vedere la bambina, per riscontrare questi 
miglioramenti e magari per farli vedere a chi non li vuole vedere». Lo S*** è una 
clinica universitaria, se non si studiano lì queste cose, se non le accettano lì, come 
si fa? Hanno i paraocchi… e anche quelli più giovani sono limitati. È pazzesco 
anche perché non è una cosa recente, ormai sono anni, io dico se in questi anni, 
visto che con i vari metodi non esiste guarigione, di qua c’è qualcuno che sembra 
sia guarito, allora iniziamo ad osservare questi casi. Sono passati diversi anni, 
conosco gente che qua in Italia ha iniziato da dieci anni… ma nessuno se ne 
occupa. Dicono che i medici del metodo lo fanno per speculare. Il mio medico mi 
vede una volta l’anno, non mi sembra che abbia speculato molto su di me. 
Speculano più gli altri, allora, ho speso di più dalla psichiatra che ci faceva terapia 
familiare perché voleva 130,00 euro ogni quindici giorni, senza nulla togliere al 
suo lavoro, però lei non lo fa per guadagnare i medici della dieta però sì. Credo 
che il medico che ha in cura Ilenia, che tra l’altro ha un caratteraccio e non mi 
piace granché, ma si vede che crede profondamente in quello che fa. E anche io ci 
credo. Poi ti ripeto i risultati non sono uguali per tutti.  
Nell’Ilenia dopo un mese di dieta la bambina ha cominciato con l’andare in 
bagno da sola: aveva quasi cinque anni e non ci eravamo riusciti prima, 
continuava a farsi la cacca addosso, anche a scuola è successo diverse volte. Io 
avevo letto, sempre sul sito, che una mamma raccontava che suo figlio, dopo due 
mesi di dieta, ha iniziato ad andare in bagno da solo. Sembra una sciocchezza, ma 
è una grande conquista, conosco gente che ancora a 14 anni si fa la cacca addosso. 
Molto spesso questi bambini hanno problemi intestinali. Questa è una 
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correlazione abbastanza diffusa tra autismo e problemi intestinali. Al 90% i 
bambini autistici hanno problemi intestinali, quindi secondo questi medici, 
curando l’intestino si cura l’autismo tra virgolette. Questo bambino che è guarito, 
aveva dei forti problemi intestinali e con la dieta e i probiotici sta bene e ora è lui 
stesso che rifiuta i cibi e adesso che parla lo può dire: «Questo mi fa venire il mal 
di pancia», per dire che lo riconosce come alimento che gli fa male. Anche allo 
S*** ricordo che la scheda che mi fecero compilare c’era la voce se avevano 
problemi intestinali. Ilenia ha sempre avuto problemi intestinali, cioè sempre dopo 
una certa età sono subentrati momenti in cui non riusciva ad andare in bagno o 
periodi in cui ci andava troppo spesso. Questa per me è stata una grande 
conquista, vedere che riusciva ad andare in bagno da sola, si pulisce da sola… poi 
ha iniziato, o meglio ha ricominciato, a dormire, perché Ilenia da piccola non 
aveva problemi con il sonno. A volte succedeva che eravamo tutti a guardare la 
televisione e Ilenia iniziava ad avere sonno e allora chiedevo a mio marito di 
portare la bambina a letto e iniziava una sorta di gioco dove mio marito diceva che 
ce la dovevo portare io… allora Ilenia si attrezzava, prendeva lo sgabello in 
cucina e saliva nel suo lettino (ride commossa) da sola, pensa che bambina 
autonoma che era. Era bravissima e nello stesso tempo vivace, intelligente, poi è 
successa quella metamorfosi. 
 
Ma nel comitato fate anche incontri tra voi genitori, invitate degli esperti o 
rimanete tra di voi? 
Noi li facciamo tra di noi. Gli esperti… perché ognuno di noi ha il proprio 
medico, non siamo seguiti dallo stesso medico. Perché lo scopo del nostro 
comitato è quello di scegliere di come curare i nostri bambini, non di andare dallo 
stregone, perché nessuno di noi vuole andare dallo stregone. Alcuni genitori 
frequentano altri istituti che seguono un altro metodo, c’è sempre la dieta e alcuni 
alimenti sono eliminati, ma questi bambini seguono un percorso di stimolazione 
perché magari hanno problemi con la percezione e vengono seguiti in un certo 
modo. Poi ci sono bambini che vengono seguiti con il metodo Montanari che pur 
essendo molto simile e partendo dalla stessa base del metodo che facciamo noi, 
c’è qualche differenza. Qualcun altro è seguito da altri medici e… diciamo che 
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ognuno di noi ha la propria esperienza, c’è chi fa ABA, c’è chi non lo fa… 
insomma, siamo genitori di bambini autistici e questa è la cosa principale e lo 
scopo è quello di essere in di più per farci sentire… non ci siamo riusciti, anche 
perché il tempo alla fine è poco tra il lavoro e i figli… però ci incontriamo e 
parliamo, per esempio facciamo degli acquisti insieme, degli ordini insieme, 
perché ordinare probiotici significa ordinarli da farmacie internazionali, perché in 
Italia non arrivano, ma vengono importati. Facendo acquisti insieme risparmiamo 
sulle spese di spedizioni. O magari rimango senza qualcosa, lo posso chiedere ad 
un altro genitore. È importante stabilire dei contatti. Prima noi eravamo isolati, io 
conoscevo solo un altro genitore… è importante avere persone con cui scambiarsi 
opinioni, è vero che sono tutti diversi, eppure c’è sempre qualcosa che gli 
accomuna, oppure con qualche genitore si sviluppa un’amicizia in più ed è 
veramente un aspetto importante… 
 
È una rete 
Sì è proprio una rete, anche – non so – la maniera di affrontare un problema di 
un’altra persona ti può dare un sostegno, oppure tu lo puoi dare… è importante 
avere la possibilità di scambiare opinioni e riflessioni con gli altri genitori che 
possono avere un tuo stesso problema. Finora c’era sempre stato proibito, invece 
andrebbero proprio fatte delle riunioni. La neuropsichiatra che abbiamo ora ha le 
mani legate, lei vorrebbe fare tante cose, ma si vede che è limitata. La figura 
dell’esperto ti incoraggia tantissimo, io mi ricordo che quando il dottore dello 
S*** mi disse che non era una terapia nociva e che i bambini che intraprendevano 
il metodo non tornavano e che questo era l’unica cosa che poteva dirmi, perché 
non ne sapeva di più, ma quello che mi ha detto è stato importante, sapevo che 
quello che andavo a fare non poteva che portarmi che qualcosa di positivo. Perché 
le preoccupazioni nell’intraprendere una strada ce le hai soprattutto se non ti è 
consigliata dall’esperto. Dopo anni mi sono resa conto che tutto ciò che mi hanno 
consigliato la prima neuropsichiatra e il secondo neuropsichiatra era tutto 
sbagliato o quanto meno insufficiente. 
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Nell’organizzazione familiare sei tu che porti avanti tutto o senti che tuo marito ti 
aiuta 
In cucina penso a tutto io. Ognuno alla fine ha il suo menù. Questa gestione la 
porto avanti io anche perché mio marito torna spesso tardi dal lavoro. A pranzo i 
bambini mangiano a mensa, dove per fortuna non ho avuto problemi e Ilenia può 
seguire la dieta anche a scuola. 
 
E il comune segue allora il progetto della dieta? 
Sì perché c’è un certificato medico della pediatra che la bambina deve 
mangiare i cibi senza glutine eccetera. Se i pediatri si rifiutano di fare il 
certificato, ci pensa il medico di Bologna a farlo.  
 
E tuo marito ti aiuta in altre gesioni? 
In altre gestioni sì, per la cucina no (ride), non è in grado. Quando torna la 
sera ed Ilenia sta ancora mangiando, perché Ilenia è pigra e allora lui si mette con 
lei e l’aiuta. Poi mettiamo i bambini a letto insieme, insomma nella giornata mi 
aiuta. Per il resto cosa dire, le scelte le abbiamo fatte tutte insieme, su come 
seguire Ilenia: abbiamo sempre deciso insieme, i dubbi li abbiamo avuti insieme. 
Io il problema dell’Ilenia l’ho visto prima di lui, in questo la mamma è più 
ricettiva, lui era più tranquillo. O forse me lo diceva per tranquillizzarmi o per 
autoconvincersi, non lo so. Ci diamo una mano in tutto, a parte cucinare! 
 
E la scuola, come è stato l’incontro con le insegnanti. 
L’Ilenia va volentieri a scuola e le piace stare con i bambini. A volte si mette 
in un angolo perché non sempre gioca con i bambini, perché essendo autistica i 
suoi momenti di isolamento e non riesce ad integrarsi, perché poi crescendo i 
bambini possono fare giochi per lei difficili, però se sono giochi motori è a volte 
lei a prendere l’iniziativa. Le piace anche stare nel banco e prendere quaderni. Lo 
scorso anno l’impatto con le insegnanti di classe è stato positivo, devo dire 
entrambe carine e presente. Ma ti immagini una prima elementare, dove tutti 
vengono dall’asilo hanno tutti bisogno di essere seguiti in una certa maniera, 
accuditi e accolti.  
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Tutti gli anni nella scuola ci sono gli stessi problemi: l’insegnante di sostegno 
arriva in ritardo, per fortuna l’educatrice è sempre la stessa, tra l’altro è brava e 
professionale. Le crisi le ha avute i primi giorni, perché se c’era qualcosa che non 
le andava lei urlava e le bambine dicevano alle insegnanti come dovevano 
rapportarsi con l’Ilenia. Una bambina ha detto all’insegnante: «Non ti preoccupare 
perché lei ora urla un po’, ma se tu le fai una carezzina smette, guarda io le faccio 
una carezza e lei tra un po’ smette di urlare» e Ilenia si tranquillizzava. Oppure 
chiamavano il fratellino e lui la tranquillizzava un po’. Perché a parte l’educatrice 
che conosceva la bambina, l’insegnante di sostegno che le era stata assegnata che 
si era presentata come la grande esperta di bambini con autismo, aveva un 
bambino piccolo per cui veniva tre giorni e poi prendeva permessi e  non finiva 
mai la settimana. La sostituta non veniva chiamata perché prendeva solo pochi 
giorni. Io ci sono rimasta molto male, perché l’insegnamento rientra tra le 
professioni che uno deve fare per passione non solo per lo stipendio. E a questa di 
Ilenia non importava niente. Ho parlato con la direttrice la quale oltre a un 
richiamo verbale non ha potuto fare di più, perché a livello burocratico era tutto 
regolare. Tuttavia siamo riusciti a farle prendere permessi più lunghi in modo da 
poter chiamare un supplente. Per fortuna ha avuto una ragazza molto brava e 
insegnante di musica: siccome ad Ilenia la musica piace tanto, era riuscita ad 
entrare nel mondo di Ilenia tramite la musica. Aveva fatto dei cd che Ilenia 
continua ad ascoltare tuttora, quindi da dicembre hanno iniziato a lavorare bene. 
Sono anche ben disposti ogni quindici giorni va il supervisore, che prima era 
pagato dalla Asl ma poi è stato licenziato e lo pago io privatamente, lui viene a 
casa e va a scuola e insieme fanno dei programmi decidendo su cosa lavorare, così 
si lavora in tandem. E devo dire che la bambina segue. 
 
Ma è il metodo ABA 
Sì una specie, non ABA vero e proprio ma ci assomiglia, perché per fare 
l’ABA bisognerebbe farlo per ore e le insegnanti dovrebbero essere seguite. Le 
insegnanti di Ilenia sono brave e ben disposte, io poi non sono un’integralista, 
credo che se le attività sono fatte bene a casa e a scuola con persone motivate 
danno comunque i loro risultati. Io vedo che Ilenia fa dei grossi passi in avanti 
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anche per quanto riguarda il linguaggio. Ora per esempio lavoriamo, con gli 
educatori e gli insegnanti a casa e a scuola sulle richieste e lei inizia a chiedere 
sempre di più. Lei oggi cercava il coniglio e lei chiede il coniglio, prima era un 
problema perché lei voleva qualcosa e tu non sapevi cosa. Adesso quantomeno ciò 
che le serve ha imparato a chiederlo. Se vuole il gelato lo chiede, se deve andare 
in bagno lo chiede… e poi lei è ricettiva è presente…  
 
Credi che questo sia legato alla teoria della mente e che adesso Ilenia inizi a 
capire che se non ti dice le cose tu non le puoi sapere? 
Non credo che sia questo il motivo. L’autistico non è che… in realtà è così io 
so quello che Ilenia mi vuole dire e devo fare finta di non capire. Perlomeno Ilenia 
capisce tutto quello che le dici, almeno a me è sempre sembrato che lei capisse, 
anche prima, qualche anno fa. La difficoltà è tirare fuori cosa lei capisce. Ha 
bisogno di essere aiutata ad esprimersi, sia a livello manuale, sia a livello verbale. 
Ora lei sta andando avanti su entrambi i livelli. Lei ha difficoltà con la 
psicomotricità fine. Infatti non scrive ancora, sta lavorando sui trattini. Sulla 
motricità grossa non ha mai avuto problemi, anzi è agilissima.  
 
A parte il grafismo riesce a riconoscere qualche lettera? 
Sta iniziando adesso. Io da questo punto di vista non riesco a seguirla, anche 
perché con me non si vuole mettere a fare queste attività, si rifiuta di sedersi a 
tavolino per fare un lavoro. In estate abbiamo questo problema perché tutti i 
servizi si interrompono, è come se i bambini autistici in estate non esistessero, 
quindi dal 15 giugno finisce la scuola e l’educatrice non viene più a casa. Per loro 
è un periodo brutto quello, anche se tu li porti al mare, manca la routine. Il 
supervisore che continua anche in estate mi dice di fare certe attività, ma lei con 
me non vuole fare le attività. Forse sono io a non essere in grado, ma lei con me 
vuole le coccole, vuole giocare, ma non le parlare di mettersi a tavolino. Anche 
con un puzzle che lei faceva lo scorso anno con un’educatrice e le piaceva 
tantissimo. Quando arrivava l’educatrice Ilenia diceva: «Mucca», perché il puzzle 
era disegnata una mucca. Quando a giugno non veniva più, ho preso il puzzle per 
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farlo insieme a lei. Ilenia me lo ha preso di mano e lo ha rimesso apposto… non 
esiste! (ride). Con il papà un po’ meglio, ma insomma con noi vuole fare altro. 
  
 Come lo vedi il futuro 
Non lo voglio vedere, ho molta paura del futuro, devo dire la verità. Non 
voglio vederlo. Voglio viverlo giorno per giorno, è dura. Il problema di avere un 
figlio autistico è proprio questo: il problema del futuro. Cosa farà da grande. Per 
adesso è bambina, ma cosa farà da grande. Noi quello che cerchiamo è di 
insegnarle tutte le autonomie (commossa).  
 
Ti immagini la tua vita senza l’Ilenia? 
No. No. Ti dico una cosa che forse è brutta. I primi anni quando vedevo che la 
bambina diventava strana, mi chiedevo perché avessi fatto un altro figlio. Perché 
Gabriele è nato quando io avevo 36 anni, e con Ilenia ne avevo 38, per cui l’ho 
fatto più che per una mia esigenza, l’ho fatto per dare un fratellino a Gabriele. Poi 
negli anni con Gabriele che rifiutava la sorellina, l’Ilenia che mi dava tanti 
problemi e nessuno mi aiutava, mi sono chiesta ma chi me l’ha fatta fare. Ora no. 
È troppo bella. È bellissima. Ti dà tanto, anzi adesso ho i sensi di colpa nei 
confronti di Gabriele, perché lei è così dolce e affettuosa che ruba il tuo affetto e il 
tuo amore e tu non puoi non amarla. E allora mi chiedo, «ma tolgo qualcosa a 
Gabriele?». Io adoro Gabriele e cerco di accontentarlo in tutto, senza viziarlo, ma 
voglio dare tanto anche a lui, sento che Ilenia… a volte con mio marito ci diciamo 
di essere un po’ scemi, perché ci mettiamo a guardarla e ci diciamo che è proprio 
bella. Noi siamo innamorati di nostra figlia. Poi lei è bella, dolce, meravigliosa. 
Poi per ora va tutto bene. Magari vivrà probabilmente anche lei delle esperienze di 
emarginazione, spero di no, ma per ora lei, in qualsiasi gruppo lei sia stata è 
sempre stata amata. Poi c’è la persona che non riesce a rapportarsi a lei, però c’è 
sempre qualcuno che va fuori di testa per lei. In camera sua abbiamo appeso un 
disegno di una sua amichetta dell’asilo. La maestra ha detto di disegnare la 
migliore amica e una bambina ha fatto l’Ilenia. È bellissimo. E ci ha scritto: «Ho 
disegnato l’Ilenia perché è una bambina dolcissima e qualche volta gioca con 
me». Ilenia spesso viene invitata a casa di amici, soprattutto lo scorso anno, anche 
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perché questi bambini ora sono molto impegnati. Mi sono trovata anche con 
l’agenda piena perché veniva invitata spessissimo, tutti la volevano a casa perché 
è dolce. E poi anche noi abbiamo invitato i bambini. E poi anche i bambini con 
cui ha fatto il ciclo della scuola dell’infanzia, prima di essere trattenuta un anno, 
perché io andavo a prendere Gabriele alle elementari e i bambini che erano in 
prima appena la vedevano correvano a salutarla e a chiedere se poteva andare da 
loro nel pomeriggio. Sono bellissimi. 
 
Quindi l’integrazione va oltre la scuola 
Sì, ora un po’ meno, perché questi bambini, Ilenia compresa, sono veramente 
molto impegnati, e poi in inverno è più difficile. Se c’è una festa di compleanno io 
ce la porto. Comunque se la invitano, preferisco spostare l’educatore, perché a lei 
fa bene stare con gli altri bimbi e si diverte soprattutto nei giochi motori dove a 
volte prende anche lei l’iniziativa. A scuola poi è diventata brava, le maestre mi 
dicono che è più scolarizzata di altri bambini. Quando devono rientrare dal cortile 
lei si mette subito in fila mentre altri bambini devono essere richiamati più volte. 
 
Sta in classe o l’insegnante di sostegno la porta fuori? 
L’anno scorso è andata un po’ di più fuori. Quest’anno non vuole, lei vuole 
rimanere in classe con tutti gli altri. Anche perché se c’è un’insegnante capisce 
quale quaderno deve prendere, è la prima ad andare a prendersi il quadernino. Poi 
segue un programma che l’anno scorso era più simile alle sue amichette, 
quest’anno un po’ meno ma sempre attinente, magari più disegnato. Però le piace 
stare con la classe, a lei piace stare con i bambini, forse però sta diventando 
consapevole dei suoi limiti, in un ceto senso… lo vedevo al mare, al campeggio 
dove Gabriele gioca con altri bambini e quando questi vengono nella nostra 
piazzola, la vedi che è felice che le piace stare con loro, se loro corrono corre 
anche lei, però, poi si blocca e torna indietro come se mancandole il linguaggio 
non potesse andare oltre un certo livello. Mi fa male. 
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Però è bella questa spinta motivazionale 
Sì, è bella, però, credo che questo aspetto del suo carattere abbia ritardato 
anche la diagnosi, perché non è mai stata completamente chiusa, perché le è 
sempre piaciuto stare con le persone. C’è stata un’insegnante di sostegno per la 
quale Ilenia è impazzita, quanto le piaceva… voleva stare sulle sue spalle e 
all’insegnante è venuto anche il mal di schiena ma era contenta del rapporto che si 
costruiva. Avevano un empatia particolare. Poi l’ha seguita anche ai centri estivi 
per quindici giorni e per quindici giorni un’altra maestra della classe di Ilenia. 
L’insegnante di sostegno ha fatto un book fotografico meravigliose, e tu pensa che 
con me è impossibile farle una foto, perché distoglie lo sguardo. Tra queste foto 
c’è anche un video di una gita tra gli asini. Poi la maestra ha fatto un cd e ce lo ha 
dato. Stavo guardando il filmato dove si sente la voce di questa insegnate e Ilenia 
è corsa in camera pensando di trovarla. Poi non l’ha vista ed è tornata indietro 
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Intervista a Massimo, padre di Carlos 
 
Qualche anno fa ho lavorato con una coppia di genitori che da poco avevano 
adottato due bambini, uno dei quali dimostrava di avere un ritardo mentale. La 
loro decisione di adottare sia Davide che Carlos nasceva dal fatto che i due 
bambini erano fratelli. Molte coppie prima di loro avrebbero voluto adottare 
Davide, l’istituto, però, aspettava una coppia che avesse desiderato prendere 
entrambi come figli, per non separarli. Massimo e Perla rappresentavano l’ultima 
coppia a cui proponevano tale adozione: Davide stava crescendo e il suo diventare 
grande avrebbe reso sempre più difficile farlo adottare, così l’istituto si accingeva 
a separare i due fratellini. L’arrivo di Massimo e Perla ha cambiato le cose.  
È una coppia molto ricca e piena di risorse, entrambi i genitori lavorano per il 
bene dei figli dandosi una mano a vicenda. Ho chiesto di poterli intervistare 
insieme, quando, però arrivo a casa loro, scopro che Perla è tornata da un viaggio 
di lavoro ed è crollata a letto. Dico a Massimo che non importa e che l’intervista 
la farò solo a lui. 
 
Vorrei che tu mi parlassi della tua relazione con Carlos. 
La relazione con Carlos è piuttosto particolare, perché lui è un soggetto 
piuttosto difficile. Da sempre c’è stata una relazione più forte tra me e lui, 
praticamente dal giorno che noi come coppia abbiamo incontrato i due bambini. 
Forse perché io portavo gli occhiali, anzi questo spiega già tanto, visto che io 
avevo gli occhiali e anche lui avrebbe dovuto portarli, ma non li portava quasi 
mai. Diciamo che mi ha preso in simpatia per quello, mentre Davide si è 
indirizzato più verso la figura Davide di Perla. Infatti Carlos ha tuttora una forte 
predilezione nei miei confronti: mi difende a spada tratta, anche se sono in errore 
lui dice a Perla: «No, ha ragione il babbo». Però, bene o male, riesce ad avere una 
relazione con Perla, anche se è una relazione più di amore e odio. In certi momenti 
lui è disponibile e tranquillo, altre volte la tratta male, ne dice di cotte e di crude, 
ed è molto offensivo, parolacce e segnacci accompagnate  da frasi forti. 
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Quanti anni avevano quando gli avete adottati? 
Quattro e cinque. Quattro Davide e cinque Carlos. Quando sono arrivati qui 
abbiamo fatto il loro compleanno. 
 
Dicevi che con Perla la relazione è più difficile 
È più difficile come rapporto, non che io non abbia degli scontri con lui, anche 
perché quando si agita ha bisogno di essere contenuto, di non lasciarlo fare in 
tutto e per tutto. Con me è più tranquillo, anche perché ha veramente una forte 
predilezione per me, tende ad essere… poi io tendo ad inquietarmi meno della 
Perla, che magari inquietandosi subito lui ha una reazione forte di excalation. 
 
Eravate consapevoli dei problemi di Carlos quando lo avete adottato? 
Completamente consapevoli no. Da quanto ci dicevano avevamo capito che 
c’era sicuramente un problema ma nessuno ci diceva niente su questo tipo di 
problema. Non c’era modo di saperlo. Di sicuro c’era una sorta di ritardo. Infatti 
all’inizio aveva tutta una serie di difficoltà, accompagnate anche dall’occhio pigro 
che in Brasile non avevano visto e abbiamo dovuto fare il bendaggio forzato qua. 
Poi camminava sulle punte, problema che cerchiamo tuttora di risolvere. Insomma 
tanti problemi che non lo hanno aiutato e poi non aveva i ritmi della giornata, una 
buona coordinazione. Poi con logopedia e psicomotricità che lo hanno tanto 
aiutato, infatti ha fatto tanti progressi sicuramente notevoli. 
 
La scuola e i servizi vi hanno aiutato 
Sicuramente sì. Nel caso di Carlos i servizi sono stati utili. A scuola ha 
l’insegnante di sostegno che copre anche i rientri pomeridiani della settimana. Da 
quel punto di vista sì. Però se si va a vedere il caso di questo anno è stato un 
momento allucinante: sono cambiate due insegnanti su tre e quelle che sono 
arrivate non ci sanno proprio fare. Una addirittura tiene i bambini a distanza, 
l’altra parla ai bambini come se fossero tutti uguali con rime e detti e questi non 
riescono sempre a capirla. Rendono la vita impossibile, non solo a Carlos ma 
anche agli altri bambini. Carlos è uscito fuori dai binari ha avuto due mesi, 
settembre e ottobre, allucinanti, poi a novembre siamo riusciti di intervenire e le 
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cose sono andate un po’ meglio, e la situazione è un minimo migliorata, la 
situazione non è  comunque idilliaca. 
 
Ma sono cambiate le insegnanti di classe o quelle di sostegno? 
No, no quella di sostegno per fortuna no, lei c’è ancora così come quella di 
italiano che è il pezzo forte delle insegnanti. Sono cambiate quella di matematica 
e scienze e quella di storia e geografia. Gli anni passati, anche se c’erano 
comunque maestri e maestre che non stavano più di un anno o anche meno e poi 
cambiavano per le graduatorie, però quest’anno sono arrivate due veramente 
allucinanti da chiedersi come fanno ad insegnare. È l’anno scolastico peggiore a 
livello di insegnanti. All’inizio Carlos si è destabilizzato, continua però a fare 
continui miglioramenti e il suo percorso va avanti anche perché l’insegnante di 
italiano insiste, quella di sostegno è molto brava, perciò bene o male si riesce ad 
andare avanti, però sicuramente se fosse stato in una situazione più congeniale il 
suo stato emotivo sarebbe stato più tranquillo. Allo stesso tempo noi extra 
continuiamo a fare psicomotricità e ora di recente, sempre tramite la Asl, lo 
portiamo da una psicologa che lo sta vedendo una volta la settimana per un’oretta. 
Ancora non ci ha raccontato molto però speriamo di avere delle informazioni in 
più. 
 
Le problematiche adesso sono più a livello relazionale che cognitivo? 
Sì di sicuro, anche perché adesso abbiamo fatto diversi test da cui risulta che è 
appena sotto il livello limite, a scuola ha comunque il supporto. Carlos dimostra di 
esserci e di fare dei grossi progressi. Ieri lo ha visto un’altra dottoressa che ha 
detto che è un bambino che ha i suoi problemi e le sue difficoltà, comunque in 
linea di massima è un bambino che capisce e ragiona e quando vuole lui c’è. 
Quindi in parte dipende anche da lui, molto sta anche a lui, ma è ovvio che le 
situazioni destabilizzanti lo mandano nel pallone ed ha ancora molto da imparare 
nella gestione delle relazioni con gli altri. 
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Cosa intendevi dire quando hai detto che siete intervenuti a scuola 
Con la direttrice didattica. Cioè siamo intervenuti per dirle che la situazione 
non era delle più idilliaca, anzi tutt’altro, e che bisognava riportare in carreggiata 
queste maestre. Anche perché durante il colloquio di novembre, o quando è stato, 
le loro risposte non ci sono proprio piaciute. Una ci ha detto che lui durante le ore 
di matematica leggeva, faceva le sue cosine e disegnini in classe, insomma tutto 
ma non matematica e che lei ha provato a chiedere al bambino se voleva fare 
matematica ma lui ha detto che faceva quello che voleva e allora lei ha lasciato 
fare. Questo non è insegnare, non è il bambino che decide cosa fare in classe, 
anche perché hanno bisogno di essere guidati e orientati, se lasci il bambino fare 
quello che vuole e aspetti che lui si metta a fare matematica, ciò potrebbe anche 
non avvenire mai. Le abbiamo fatto capire che non doveva fare così e che il diario 
non serve solo per scrivere i compiti ma anche per informarci su ciò che avviene 
in classe, come mezzo di passaggio di informazioni tra noi e le maestre. Però per 
ora non hanno mai scritto niente. 
 
Nessuno scrive cosa fa Carlos in classe? 
Soprattutto le due nuove, le altre qualcosa scrivono, comunque le cose sono 
andate avanti, inoltre con l’insegnante di sostegno ci parliamo spesso per cui le 
informazioni le sappiamo, ci aspettavamo che qualcosa cambiasse con le altre, in 
questo senso, di aumentare una comunicazione o una collaborazione, però per ora 
non è così. 
 
Per quanto riguarda i servizi oltre le attività previste per Carlos, per voi è 
previsto un servizio alla genitorialità? 
Sì, noi come coppia facciamo parte del gruppo del Dott. Marziale, non so se è 
un nome vero e proprio, comunque siamo rientrati in questo gruppo sperimentale 
per genitori adottivi di aiuto per le coppie, dove affrontiamo vari argomenti ogni 
volta e che funziona molto bene e siamo molto lieti che stia andando avanti. 
Anche perché finiti i primi due anni l’Asl diceva di non avere più i fondi per farlo 
andare avanti. Insieme alle altre coppie abbiamo scritto una lettera per sottolineare 
l’importanza degli incontri e per fare andare avanti il gruppo lo stesso. Il Dott. 
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Marziale è riuscito a rimettere la cosa in piedi avvalendosi della formula del 
silenzio assenso ed è ripartito. Da settembre scorso sta andando avanti e lo trovo 
veramente molto utile. 
 
Quante coppie siete. 
Siamo circa otto, ce ne sono altre invitate a venire, ma alcune hanno difficoltà 
a partecipare, mentre altri preferiscono non venire. Diciamo che quelle che 
partecipano lo fanno molto volentieri.  
 
È questo Dottore che conduce gli incontri? 
Sì, è lui che conduce gli incontri. 
 
Ma siete anche inseriti in altri gruppi per genitori con figli speciali? 
No, questo purtroppo no. Io sono andato ad una conferenza al Quartiere 2, 
dove parlavano di disagio mentale ed ho scoperto che esisteva un’associazione, 
ma siccome noi abitiamo in un altro Quartiere non potevamo far parte della loro 
associazione e che dovremmo chiedere al nostro Quartiere di essere iscritti. Ho 
cercato ma non mi risulta che questa associazione qui esista. Se la troviamo noi 
saremmo ben lieti di farne parte. 
 
Come è organizzata la vostra routine familiare, soprattutto in relazione alla 
gestione dei bambini, soprattutto nei confronti di Carlos? 
Diciamo che dipende dai giorni. Collaboriamo nello stesso modo. In realtà 
non è che Carlos abbia bisogno di qualcosa di speciale è ovvio che quando lui c’è, 
soprattutto in certe situazioni, se ci sono altri bambini a volte va trattenuto anche 
fisicamente, però alla partita di basket di sabato dove giocava suo fratello, 
abbiamo fatto a turni a tenere sottocontrollo Carlos. Dipende dalle occasioni, 
generalmente ci dividiamo i compiti. Poi abbiamo una babysitter che viene ad 
aiutarci per far fare i compiti, proprio per un discorso che è meglio che i compiti 
vengono fatti da persone diverse dai propri genitori. Ciò funziona molto bene, noi 
facciamo i compiti con lui solo il lunedì, perché Perla torna prima dal lavoro, 
perciò li fa con lei in questo modo tiene anche d’occhio come procede. Ogni tanto 
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anche io faccio qualche esercizio con lui, soprattutto inglese. Però, non abbiamo 
una divisione dei compiti così netta, siamo piuttosto flessibili nella divisione dei 
compiti. Dobbiamo essere entrambi capaci di gestirli. 
 
Per quanto riguarda l’integrazione scolastica ci sono dei problemi o Carlos è ben 
integrato? 
Non ci sono problemi a livello generale, anche perché la scuola che 
frequentano è abbastanza internazionale, il 30% circa dei bambini è straniero e 
anche i nostri figli non si notano più di tanto. Mentre Davide è perfettamente 
integrato, anzi forse troppo, fa proprio il capo e il leader del gruppo, invece Carlos 
è più sregolato, ha dei momenti in cui è tutto tranquillo, mentre in altri momenti si 
agita veramente troppo e prende le teste delle bambine e le fa cozzare insieme o fa 
delle cose agli altri bambini come spingere e fare male anche ai bambini non della 
sua classe. In linea generale è ben voluto più dalle bambine che dai maschi, anche 
perché ancora non ha sviluppato delle buone capacità di gioco e di relazione, 
questo è il suo grosso problema e con le bambine si relaziona meglio, perché 
generalmente le bambine sono più pazienti, più disponibili. Lui nelle relazioni uno 
ad uno non ha grossi problemi, con le bambine, con i bambini abbiamo provato 
anche ad invitarli a casa, ma dopo un po’ si scocciano e si rompono le scatole 
perché con lui non riescono proprio a giocare e si mettono a leggere o a fare 
qualcosa per conto proprio. 
 
Quindi organizzare momenti ricreativi con gli amici è più difficile 
È anche molto impegnato, tra sport e terapia. È difficile fargli passare il 
momento di gioia sfrenata o il momento in cui è fuori di testa per ricondurlo ad 
una situazione più accettabile e tranquilla per indurlo a fare un gioco o altro. 
Diciamo anche che gli altri bambini sono più veloci nel capire cosa devono fare in 
un gioco e a volte quando Carlos capisce cosa deve fare, gli altri hanno già fatto. 
Se dopo cinque minuti gli altri si scocciano e vogliono cambiare gioco, magari lui 
in quei cinque minuti ha appena capito cosa deve fare, ma non trova più gli amici 
per condividere il gioco. 
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Ai bambini non viene insegnato come relazionarsi a lui? 
Sinceramente non lo so, anche se ne dubito fortemente visto che non tutte 
sanno relazionarsi a Carlos. 
 
Con gli altri genitori c’è un contatto anche per creare una rete? 
Sì, soprattutto quest’anno visto tutti  i casini che ci sono stati con le insegnanti 
e abbiamo fatto molte riunioni. Devo dire che i genitori sono molto disponibili 
con lui, credo che gli vogliano anche bene, perché gli dimostrano affetto e questo 
è positivo, poi ci sono alcuni che sono nel proprio mondo, non si sono nemmeno 
accorti che c’erano problemi a scuola. Però mentre con i genitori dei compagni di 
Davide ci capita spesso che ci chiedano di invitarlo a casa loro o che vengano i 
loro figli da noi, con Carlos è veramente raro. Ma è chiaro che non si vogliano 
accollare la presenza di Carlos a casa dopo la scuola, perché è molto impegnativo. 
 
Sapresti immaginarti una vita senza Carlos? 
Ormai no. Sono figli ora sarebbe dura doverci rinunciare. Forse la Perla, senza 
Carlos potrebbe immaginarla (ride). Scherzo. È impossibile pensare la vita senza 
di loro, perché la nostra vita è completamente cambiata e non si può tornare 
indietro, o che si voglia tornare indietro. 
 
Vi hanno cambiato questi bambini? 
Sì, hanno avuto un forte impatto sulla famiglia, poi quanto siamo cambiati noi 
è difficile a dirsi perché ti spingono a tirare fuori, in un certo senso, il meglio e il 
peggio di noi. Cerchiamo di migliorarci per quanto possibile, poi cambiare su 
tutto non ci riusciamo, e non sarebbe neanche giusto. Anche se miglioramenti ci 
sono stati e più attenzioni reciproche e questo comunque è stato molto importante. 
 
Come ti immagini il futuro di Carlos? 
Questa è una grossa incognita. Su questo non abbiamo la più pallida idea di 
cosa ci attende e di che cosa l’attende. Anche perché tra maestre e specialisti 
nessuno in realtà ti sa dare un’idea di quello che potrebbe essere, anche perché è 
impossibile. Al momento crediamo che non avendo una malattia degenerativa 
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dovrebbe solo migliorare, in un certo senso. È ovvio che quando ha le sue scene 
isteriche, ed ora ha nove anni, e mostra di avere una grande forza se lo pensiamo 
nel futuro a quindici anni… che ne so io cosa sarà in grado di fare, se prenderà un 
coltello per sgozzarci o se picchierà pesantemente, oppure se si sarà calmato. 
Questa è una grossa incognita, certo stiamo lavorando e attrezzandoci per fare in 
modo che trovi la sua tranquillità, ma non è assolutamente detto che ciò avvenga, 
anche perché molto dipende anche da lui, dalle motivazioni che troverà e da 
quelle che lo aiuteremo a trovare per lavorare verso un miglioramento della 
relazione. Speriamo che ciò avvenga.  
 
Se poteste tornare indietro? 
Se tornassimo indietro faremmo la stessa scelta, anche perché abbiamo visto 
altre famiglie che avevano adottato un bambino e poi un altro. Alla seconda volta 
sono successi degli sconvolgimenti e squilibri familiari tremendi. Credo che sia 
meglio, se uno desidera di avere due bambini, adottare i bambini nello stesso 
momento. Due bambini che si conoscono sono poi come fratelli, se tu guardi loro 
due sono molto diversi. 
 
Ma la diagnosi di Carlos quando vi è stata comunicata? 
Non c’è stata una vera diagnosi. In Brasile ci hanno dato due risultati di TAC, 
già ci avevano detto che il bambino aveva dei problemi, quando siamo tornati in 
Italia hanno fatto altre analisi. I problemi sono comparsi più che altro con 
l’inserimento all’asilo, perché era un bambino già difficile da gestire. Abbiamo 
fatto richiesta per un supporto alla Asl, sono rimasti stupiti perché, ci hanno detto, 
che generalmente è la scuola a fare tale richieste e non la famiglia. in questo caso 
ci siamo mossi prima noi. La situazione è stata valutata e siamo stati supportati 
dai servizi soprattutto quando Carlos ha iniziato la scuola primaria. 
 
Quante ore di sostegno ha 
Mi sembra 12. 
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E l’educatore. 
L’educatore è previsto per i due rientri pomeridiani. A scuola è ben coperto 
dal personale non ci lamentiamo. 
 
Come passate il vostro tempo libero? 
Loro effettivamente avrebbero bisogno di sfogarsi. Proprio a livello fisico 
hanno bisogno di correre e di liberarsi fuori. Purtroppo in inverno non sempre è 
possibile andare fuori e dopo un giorno passato interamente in casa sono 
strazianti, soprattutto Carlos che non ha l’idea del gioco e di fare un gioco e allora 
viene lì e ti chiama e ti chiede le cosa sciocche, e ti chiede cosa facciamo e cosa 
può fare. Se inizi un gioco comunque lui non riesce a seguirlo perché sta 
aspettando altre cose e vuole fare altre cose, se può copia Davide. Giocano per 
mezz’ora insieme abbastanza tranquillamente, ma poi spesso Carlos inizia a non 
farcela più e litigano e talvolta si picchiano, se li separiamo dopo un po’ Carlos 
rivuole giocare con Davide o comunque andare dove è il fratello. Non è facile da 
gestire e neanche da giocarci insieme. Ogni tanto si riesce a fare il memory o 
giocare a carte, qualche gioco così, però deve essere in giornate piuttosto positive. 
Altri giorni puoi giocare con i loro giocattoli, con la pista elettrica, che magari è il 
gioco che lo prende un po’ di più. Però dopo un poco è lì che ti chiede cosa deve 
fare, perché non riesce a metterci del suo. Spesso infatti copia Davide. 
 
E gite fuori porta ne fate? 
Ogni tanto facciamo delle passeggiate. Quando usciamo di casa a loro piace, 
anche perché così si sfogano, poi Carlos se lo metti a camminare lui ti fa anche 
chilometri. Poi crolla in macchina. 
 
E a scuola come va? 
Bene o male ha raggiunto gli obiettivi rispetto al suo piano educativo non 
rispetto al livello della classe. Diciamo che lui in terza sta facendo le cose che 
Davide fa in seconda. Con le tabelline siamo un po’ indietro e c’è tanto da fare, 
riesce a descrivere meglio le figure di geometrie, con tantissima fatica. La lettura è 
un po’ robotica, se così si può dire, sillabica a volte. Comunque sta facendo passi 
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in avanti, legge e sembra anche che capisca, almeno certe cose. La memoria è 
breve e talvolta quando arriva in fondo alla frase non ricorda come è iniziata. Però 
non sappiamo quanto è vero o quanto è il suo atteggiamento a volte un po’ 
provocatorio. Comunque sta facendo dei miglioramenti e questo è importante. 
 
Scuola e servizi collaborano? 
Sì, a parte questo anno che è stato disastroso con la scuola c’è abbastanza 
collaborazione. I servizi fanno quello che possono. Noi sentiamo che c’è 
collaborazione e la voglia di fare qualcosa di positivo per lui.  
 
 
 
 
